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কবির কাব্য আম্বাদ করিতে গেলে তাহার সকল স্্ি-কর্মের পশ্চাতে 
যে জীবন-দর্শন সক্রিয় তাহার সামগ্রিক পরিচয় লা প্রয়োজন । রবীন্ত্র-দর্শনের 
সে পরিচয় ছড়াইয়৷ রহিয়াছে তাহার সমগ্র রচণা-কর্শের মধ্যে । কাব্য পাঠ 
করিবার পূর্বে তাই ভূমিকা অংশের প্রারস্তে রবীন্্র-দর্শনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
দান কর! হইয়াছে । 
প্রাচ্য বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সৌন্দ্যতত্ব ও প্রক্কৃতিতত্ত্রের মূল সূত্রগুলি 
নির্দেশ করিয়া এই বিষয়ে কবির মৌফ্কি চিন্তার দিকগুলি উল্লেখ করিয়াছি 
'গ্রুকৃতি ও প্রেম” অধ্যায়ে । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত ধর্ম সম্পর্কে বিশেষ করিয়া ধ্বনিতত্ব সম্পর্কে 
কবির সমগ্র কাব্য-ধার] বিশ্লেষণ করিয়া একটি বিস্তৃত আলোচন! ধ্বনি ও 
স্বর, অধ্যায়ে নংযোজিত হইয়াছে। 
কবির কাব্য আমন্বাদ করিতে কবির নিজন্ব সাহিত্য তত্ব ,বুঝিবার 
অনিবার্য প্রয়োক্গনীয়তা আছে। প্রাচীন অলঙ্কারিকগণ হইতে তাহার 
সাহিত্য জিজ্ঞানার ক্ষেত্রে ষে সকল মৌলিক পার্থক্য আছে, মেই সকল দিক 
এবং উভয়ের এই দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের পশ্চাতে মূল যে দারশনিক উপলব্ধিগত 
পার্থক্য রহিয়াছে, “সাহিতা জিজ্ঞাসা" অধ্যায়ে তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা 
হইয়াছে 
বিশ্ব সংস্কৃতির বিকাশের ক্ষেত্রে যুগে যুগে কয়েকটি মূল চিস্তাধার। বিশ্ব- 
মানসকে নানাঙাবে প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । বিশ্ব সভ্যতার এই 
সকল মূল চিন্তাধারার ক্ষেত্রে কবির মৌলিকতা৷ কোথায় তাহ নির্দেশ করিয়াছি 
ইতিহাসের রূপ" অধ্যায়ে । 
' আলোচনার্টির মধ্যে বিশেষ করিয়৷ পাশ্চাত্য চিস্তাধারাটিকে উপন্থীপিত 
করিয়াছি। গ্রীক, হিক্র, খ্রীষ্টান, মধ্যযুগ, রেনেঞ্সী, ফরাসী বিপ্লবের সহিত 
ডিত হইয়া রোমার্টিক ধর্ম এবং আধুনিক বিজ্ঞানের ষে একের পর এক 
য় পাশ্চাত্য ইতিহাসে লক্ষিত হয়, সেই প্রত্যেক পর্যায়ের বিশিষ্ট কতকগুলি 
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লক্ষণ যেমন নির্দেশ করিয়াছি, তেমনি বৈদিক, পৌরাণিক) বৌদ্ধ, হিন্দু 
পুনরভ্যখান, মুসলমান সংস্কৃতির সংযোগের ফলে ভারতীয় সাধন-ধারায় বিশেষ 
করিয়া ভক্তি সাধনার ক্ষেত্রে যে বহু বিচিত্র সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটে সেই সকল 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট লক্ষণগুলিও নির্দেশ করিয়াছি । 

কবির কাব্যে এই উভয় সংস্কৃতির সেই সকল বিশিষ্ট লক্ষণের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ বিচিত্র প্রভাব লক্ষ্য কর! যায়। ইহাকে ঠিক প্রভাব বল৷ যায় না। 
কবির ব্যক্তি-সভা বিশ্বের প্রায় তিন হাজার বৎনরের সাধনাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করিয়া তাহাকে নৃতনতর সম্ভাবনার দিকে পরিচালিত করিয়াছে । 

সাহিত্যে রোমান্দতন্ত্রের মূলত তিনটি ধার! লক্ষ্য করা যায়; একটি ইংরেজি, 
একটি জার্মান এবং অন্ঠট ইতালীয় । রবীন্দ্র-কাবে এই তিনটি ধারার বিচিত্র 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায় বলিয়৷ ইহাদের প্রধান লক্ষণগুলি 'রোমান্তন্ত্র অধ্যায়ে 
আলোচিত হইয়াছে । 

কাব্যগুলি পৃথক পৃথকভাবে আলোচিত হইলেও এবং তাহাতে কিছু 
কিছু পুনরাবৃত্তি অনিবার্ধরূপে ঘটিলেও পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী কাব্য-ধারার 
সহিত যতদিক দিয়! ষোগন্ত্র নির্দেশ করা সম্ভব তাহা করিয়াছি । তাহার 
ফলে কোন একটি দিকের যোগ সুত্র ধরিয়! কাব্যান্তর্গত সেই ধারাটি অনুসরণ 
করিয়৷ সমগ্র গ্রন্থ পাঠ কর! সহজ সাধ্য হইবে। 

কবির ধর্ম ও দর্শন ধীর পরিণামী এবং তাহা! তীহার ব্যক্তিত্বের ধীর 
বিকাশের সহিত বিজডিত। কবির ব্যক্কিত্বের ধীর বিকাশের তুত্রে তাই 
কবির সমগ্র স্বষ্টি-কন্ম ধারাবাহিক ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছি । 

কবির ব্যক্তি-সন্ভার ধীর বিকাশ ঘটিয়াছে বিশ্ব-সত্বার যোগে । বিশ্ব-সত্তা 
বলিতে নিথিল বিশ্ব প্রকৃতি ও মানব সংসার উভয়কেই বুঝায় । রবীন্দ্র-কাব 
বিলেষণ করিয়া এই উভয়দিক যেমন অনুসরণ করিয়াছি, তেমনি ব্যক্তি-সত্বার 
ধীর উন্মেষের সঙ্গে কবির সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের যে ধীর বিকাশ ঘটিয়াছে 
তাহারও বিস্তৃত আলোচন] করিয়াছি । 

কবি-সত্বার ধীর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্তর-কাব্যে বহু বিচিন্ত্র দার্শনিক 
জিজ্ঞাসারও উদ্ভব ঘটিয়াছে। রবীন্ত্রকাব্য বিশ্লেষণ করিয়া এই ধারারও একটি 
'আনুপুবিক পরিচয় দান করিয়াছি। “ববীন্দ্র-দর্শন” অধ্যায়ের মধ্যে যাহা 
“মালোচিত হয় নাই এমন অনেক দিক কাব্য-আলোচন৷ প্রসঙ্গে করিয়াছি । 

রবীক্জ-দর্শনে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এবং মৌলিক দিক হুইল ব্যক্তি-সত্তার 
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বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ। ভূমিকায় রবীন্দ্রদর্শন আলোচন প্রসঙ্গে এই সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা কর! হইয়াছে । 

রবীন্দ্র-কাব্যের রসাস্বাদ করিতে এই গ্রস্থ যদি পাঠকবর্গের কিছুমাত্র 
সহায়তা করে তাহা হইলে আমার শুদীর্ঘকালের অক্লান্ত পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে বলিয়া বোধ করিব। 

এই গ্রন্থের নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন আমার স্নেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান্‌ 
স্থনীল চন্দ্র কোনার । 

এই বৃহত গ্রন্থ প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া প্রকাশক শ্রীযুক্ত পরাণচন্ত্র 
মণ্ডল আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে মুদ্রণ ক্রুটি অনেক 
রহিয়া গিয়াছে পরে তাহা সংশোধন করিয়া দিবার বাসন৷ রহিল। 


ইতি 
বিনীত 
মনোরঞ্জন জানা 
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' কেবল রবীন্দ্রনাথেরই নয় সমগ্র মানঘ-সমাজের অধ্যাত্ম সমস্তাকে যদি 
একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে বল! যায়, তাহা সামঞ্জন্ত 
সাধনের সমস্তা। তাহ! এমন একটি পরম এঁক্যতন্বের সন্ধান লাভ যাহার মধ্যে 
সমস্ত বিরোধ নিধিরোধে স্থান লাভ করিতে পারে। 

ব্যাক্তর একদিকে দেহ ও প্রাণ, অন্ঠদিকে তাহার সচেতন মন। সেই 
প্রাণের আকাঙ্ষা ও প্রেরণা একদিকে, অন্যদিকে মন চাইতেছে এই সমস্ত 
জয় করিয়া উঠিতে | দেহ-প্রাণ ও মনের ধর্ম মনে হয় সম্পূর্ণ পৃথক | একের 
সহিত অন্যের যেন কোন মিল বা সংযোগ নাই; একটিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার 
ক দমিত না করিলে যেন অন্ঠটির বিকাশ সম্ভব নয়। 

মন যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, এই বহু বিচিত্র জটিল বিরোধ ততই তীব্র 
ও বিক্ষুন্ধকর হইয়া উঠে। মানুষ তাই এমন একটি চেতন-ভূমি লাভ করিতে 
চায় যেখানে সেই প্রাণমন তাহাদের সকল ধর্ম লইয়াই সামশ্রম্ত লাভ করিতে 
পারে। 

এই দ্বন্দ সর্বাধিক তীব্র ও সর্বনাশা রূপ পরিগ্রহ করে যখন দেহংপ্রাণ- 
মনের সহিত অধ্যাক্-চেতন! আসিয়! যোগ দেয়। তাহা এমন এক অলৌকিক 
নিগৃঢ় সংবেগ, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ দ্বারা মানুষ ব্যাখ্যা করিতে পারে 
না। মানস-ধর্মের তাহা যেন এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । মানুষের সমগ্র 
সন্তার তাহার সমগ্র জাগতিক বোধের ইহা৷ যেন এক নিশ্নম অস্বীকৃতি, নিষ্করুণ 
প্রতিবাদ। 

মানুষ বুদ্ধির সহায়তায় জাগতিক জীবনের সহিত ইহার ষখন কোন মিল 
খুঁজিয়া পার না, তখন ইহাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে। 
তখন একদিকে সেই প্রাণ-মন, অন্ঠদিকে অধ্যাত্ম-চেতনা মানুষের সমগ্র সত্তীকে 
স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া দেয়। তখন জীবনের এক প্রেরণার সহিত আর এক 
প্রেরণার কোন মিল থাকে না। 


রবীন্দ্র পরিচয়--১ 


মান্তষের সমস্ত সত্তাকে এইরূপ দ্বিধা করিয়া লইলে সমস্তার একপ্রকার 
সমাধান লাভ হয়ত করা যায়, কিন্তু ইহাতে জীবনের অখণ্ডতা হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়। ইহা তাই কোন সমাধান নহে। অথণ্ড সত্য দেহ-প্রাণমন ও 
আত্মার পুর্ণ স্বীকৃতি এবং সামঞ্জ সাধনের মধ্যে।_প্রাকৃত্তিচি এবং আধ্যাত্মিক, 
অন্তর্লোক ও বহির্লোক এই উভগের পুর্ণ মিলনে | 

বিশ্বের সকল রূপ এবং ব্যক্তির বিচিত্র বোধের মধ্যে সামগ্রশ্ুসাধনই 
শুধু নয়, বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আবার এক বৃহত্তর মিলনভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হয় । 

ব্যক্তি ও বিশ্ব শুধু নর, ইহার সহিত বিশ্বাতীত সকল লোক আবার 
এই সমস্ত কিছুর উধবতর কোন চেতনার দারা বিধৃত । মানুষের অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা 
এই মিলন-তন্বে আদিয় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে । বিরোধের এই বিভিন্ন 
দিকগুলিকে রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । সেই 
সকল আলোচনার কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 

«এই ভেদ ও সামঞ্শস্তের জন্তই আমাদের সমস্ত আকাজ্ষী। আমরা এর 
কোনটাকেই ছাড়তে চাইনে। আমাদের যা কিছু প্রবাস যা কিছু সৃষ্টি সে 
কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ এক্যের মতি দেখবার জন্তেই দুঃখের 
মধ্যেই এককেই লাভ করবার জন্য ।” [ শান্তিনিকেতন ] 

“প্ররকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একট অখণ্ড তার দারা বিধৃত ।” 

[ শাণ্তিনিকেতন ] 

বিচিত্র বোধের সানঞ্জম্তসাধনের মধ্যে বে মানবের পরম কল্যাণ, মানুষের 

সমন্ত সাধন! যে পরিণামে এক অথণ্ড এঁক্য লাভ করিতে চার, রবীন্দ্রনাথ তাহ 
সপ করিব! উল্লেখ করিয়াছেন | 

“বস্ততঃ স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও নীতির শ্রেঠ লাভ। 
মানুষ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জন্ত হারিয়ে 
ফেলে এই তার পাপের মূল এবং ধর্ম-নীতি তো এইজন্ত তাকে সংযমে প্রবৃত্ত 
করে। 

এই সংবমের কাজটা কী, প্রবৃত্তিকে উন্মূল করা নয়, প্রবুন্তিকে নিয়মিত 
করা। কোন একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরপে প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামপ্তরশ্তকে 
পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপন্তি হয় 1৮ [ শাগ্তিনিকেতন ] 

একদিকে মানুব বিশিষ্ট অনন্ত একক সত্তা, অন্তদিকে সে সমগ্র মানব- 


৮ 


সমাজের, বিশ্বের অন্তর্গত ; সমগ্রতার একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । জীবনের এই ছুই ' 
কোটির উল্লেখ করিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 

“মান্যকে একই সঙ্গে ছটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয় ! সেই ছুটির মধ্যে 
এমন বৈপরীত্য আছে যে তারি সামঞ্জন্ত সংঘটনের ছুরহ সাধনায় মানুষকে 
চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। পসমাজ্নীতি, রাষ্টনীতি, ধর্জনীতির ভিতর দিয়ে 
মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জশ্ত-স।ধনের ইতিহান |” 

[ শাপ্তিনিকেতন ] 

“মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাও দ্বন্দ আছে, তাকে বলা যেতে পারে 
প্রক্কতি ও আত্মার দ্বন্দ, স্বার্থের দিক ও পরামার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং 
মুক্তির দিক, সীমার দিক ও অনন্তের দ্রিক-_এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে 
মানুষকে |” 

“সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এঁক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু* 
তাহাকেই ধর্ম বলা ষায়। তাহ! মন্ুধত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর 

ংশের সহিত অহরহ কলহ করে না-_সমস্ত মনুষ্যত্ব তাহার অন্তর্ঠত-_তাহাই 
যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের ছোট বড়ো, অন্তর বাহির পুরণ সামঞ্জস্ত |” 

[ ধর্মপ্রচার £ ধর্ম ] 

“সেই সুবৃহতৎ সামঞ্জন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্খলিত 
হয়, সৌন্দর্য হইতে ভষ্ট হইয়া পড়ে ২ ধর্মপ্রচার £ ধর্ম] 

“কোন এক বুহৎ সত্যের মধ্যে তাহার এই সকল বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান 
আছে, সমস্ত তুঃখ বেদনার একটি আনন্দ পরিণাম আছে এটা সে সহজে দেখতে 
পায় না।” 

“অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত দুংসহ বাধ। বিরোধ ছিন্ন বিচ্ছিন্নতা দিয়ে 
মান্থষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাইরে এই ঘোরতর অসামঞ্জস্তের দ্বারা, 
আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এক্য শক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা 
করছে।” 

. মানুষের মধ্যে একাট ইচ্ছাশক্তি আছে । বিশ-ইচ্ছার সহিত ইহার প্রতি- 
নিয়ত সংঘাত বাধিতেছে। এই ইচ্ছা-শঞ্জি বিসঞ্জন দিতে পারিলে সংঘাতের 
অবসান হয়ত ঘটে, কিন্তু তাহা আত্মহত্যা ছাড় আর কিছু নয) কারণ 
মানুষের সমগ্র সত্তর একটি ইচ্ছা-শক্তি আশ্রয় করিয়। বিকাশ লাভ করে। 


তু 


মনুয্য-সত্তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছা-শক্তি ক্রমিক প্রবল আকার 
ধারণ করে। তাই ইচ্ছাশক্তি বিসর্জন দিয়া নয়, বিশ্বইচ্ছা-শক্তির সহিত 
সামঞ্জস্তসাধনের ভিতর দিয়া সমস্তার সমাধান লাভ করিতে পারে । 

সামঞ্রন্তসাধনের এই প্রয়াসের ভিতর দিয়া ইচ্ছা-শক্তির সহিত মানুষের 
সমগ্র সত্তার ধীর বিলুপ্তি ঘটে না । ইহার ভিতর দিয়া তাহার সমগ্র সত্তার 
মধ্যে সামপ্রন্ত সাধিত হইতে থাকে । ব্যক্তি-ইচ্ছাই শেষে বিশ্ব-ইচ্ছায় পরিণতি 
লাভ করে। তখন ব্যক্তি-সত্ভা ও বিশ্ব-সত্তা কিংবা ব্যক্তি-ইচ্ছা ও বিশ্ব-ইচ্ছার 
অনে কোন পার্থক্য থাকে না। 

“দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একটা সামগ্রস্ত প্রাণের মধ্যে 
ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা-শক্তির একটা সামগ্রস্ত মনের মধ্যে 
ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রক্ৃতি-যস্ত্রের সাধনা বডে! শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণ-শক্তির সুর অনেক দিন হইতে বাধিয়! চুকিয়া গেছে, 
সে জন্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছা-শক্তির সুর বাধা লইয়া আমাদিগকে 
অহরহ ঝঞ্জাট পোহাইতে হয় ।” [ ততঃ কিম £ ধর্ম ] 

«এই ইচ্ছা-শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামগ্তস্য আনাই আমাদের 
পরমানন্দের হেতু । এই ভ্ন্ত ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় 
নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব ইচ্ছার সঙ্গে এক সুরে বাধাই আমাদের সকল ইচ্ছার 
চরম লক্ষ্য ।” [ততঃ কিম ঃ ধর্ম] 

অদ্বৈত বা! মারাবাদে মর্ত্য ও অমর্ত্য, জাগতিক ও আধ্যাত্মিক দিবা-চেতনা ও 
প্রর্কাতি, দেহ-প্রাণমন ও আক্মার বিরোধ মীমাংসার পরিণামে প্রক্কৃতি সম্পূর্ণরূপে 
অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে । একদিকে এই যেমন প্ররুতিকে অস্বীকার করিয়! 
সমাধান লাভের চেষ্টা) অগ্তদিকৈ তেমনি রূপের জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়া 
মানিয়া উধ্বতর বে-কোন চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টাও 
লক্ষ্য করা যায়। 

এই উভয়ের স্বীকৃতি বেখানে আছে, যেখানে এই ছুই এক অখগুভার 
স্থষ্টি করে, সেখানে সেই পূর্ণ এঁক্য তত্বের মধ্যেই মানুষের সত্যানুসন্ধান 
চরিতার্থ হইতে পারে। মনুষ্য চেতনাকে চিৎ ও প্ররকতি এমন স্পষ্ট ছুটি ভাঁগে 
বিভক্ত করিবার কোন উপায় নাই; তাহা সত্য নহে বলিয়াই। মনুষ্য সত্তা 
একক, অথও, অবিভাজ্য। 

মানস-লোকের নিয়ে যেমন প্রাণ ও ইন্রিয়-লোক, তেমনি তাহার উর্ধ্বে 


উন্নততর নানা চেতনা-লোক আছে । চেতনার এই আদি-অস্ত কোন এক 
তত্বস্থত্রে বিধিত। মাস্থষ সেই পরমতত্বের সন্ধান লাভ করিতে চায় । 

মানুষের লমন্ত! কেবল এককে লাভ করা নয়, কেবল বহুকেও লাভ 
করা নয়। এক্য-বিরহিত বৈচিত্র্যবোধ শৃহ্যতামাত্র, কিন্তু বৈচিত্র্যবিহীন গ্রক্য 
ততোধিক শ্ন্ঠতা। মানুষ তাই কোন একাটিতে সাত্বনা লাভ করিতে 
পারে না। 

মানুষ এমন একটি তত্ব লাভ করিতে চায়, যাহা একযোগে এক ও বনু । 
তাহা যেমন বন্কে বিনষ্ট করিয়া বূপহীন একাকারত্বের বোধ নয়, তেমনি 
উহা কেবল রূপের সমাহার নয় । মানুষ সেই এককে লাভ করিতে চায়, ষে 
এক আবার অন্তহীন কপে রূপে উদ্ভাসিত। 

নিখিল বিশ্ব এক অন্তহীন শক্তির পরিষ্পন্দ। এই শক্তির স্পন্দন 
সমুদ্রে মুহূর্তে সংখ্যাতীত রূপ' বুদ্বুদের মত ভাসিরা উঠি! আবার একাকার 
হইয়া যাইতেছে ' ব্যক্তি-চেতনা এই স্পন্দন সমুত্রের বক্ষে এক একটি ক্ষুদ্র 
বীচিবিক্ষেপ মাত্র। অনন্ত কোট ব্যক্তি-রূপ উহার বক্ষে ভাসিয়া উঠিয়া 
আবার হারাইয়! যাইতেছে । 

আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের এই স্বরূপ উদঘাটন করিয়াছে । আমরা রূপ 
বলিতে যাহা বুঝি তাহা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্গী। উহার বৈচিত্র্যই 
রূপে রূপে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। মানুষের চিন্তা ও অনুভূতি এই শক্তি- 
সংঘাতের ফল। 

এই শক্তিস্পন্দনের পশ্চাতে এক শাহত স্থির চেতনা-লোক আছে, 
মানুষ এই স্পন্দনজগতের সীমাকে অতিক্রম করিয়! অনুবিদ্ধ করিয়া সেই 
অধিষ্ঠান ভূমি লাভ করিতে পারে । 

জীবন-সাধনায় এই ছুই সত্তা কোথাও স্পষ্ট ধা হইয় গিয়াছে । একদিকে 
সে কেবলমাত্র দিব্য-চেতনাকে মানিয়া দেশ-কালে সীমাবদ্ধ শক্তিস্প্দনকে 
অস্বীকার করিয়াছে । সাংখ্যের প্রক্কতিতত্ব এবং শহ্বরাচার্যের মায়াবাদের 
উল্লেখ এক্ষেত্রে করা যাইতে পারে। অন্তদিকে সে শক্তি-্পন্দকেই একমাত্র 
তত্ব বলয়! স্বীকার করিয়াছে । বৌদ্ধ ম্পন্দবাদের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে কর! 
যাইতে পারে । এই ম্পন্দনের যে শাশ্বত কোন স্থির অধিষ্ঠান ভূমি আছে, তাহা। 
তাহারা স্বীকার করেন না। 

মানুষের সমস্তা হইল এই বিনৌধ-বৈচিত্র্ের মধ্যে সার্থক সমহয় 


€ 


সাধন করা। বাহির হইতে তাহা কেবলমাত্র নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং এইরূপে 
একটা আলপোষ-মীমাংসা করিবার চেষ্টা নহে। পুর্ণ এঁক্যের উপলব্ধিতে 
দেহ-প্রাণমন ও আত্মা পরস্পর পরম্পরের সহায়তার একটি অখগ্ডততা বোধ 
জাগ্রীত করে। আম্মার প্ররর্ম তখন এ মন-প্রাণ-দেহ আশ্রয় করিয়াই 
প্রকাশিত হয়। বাহির হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও কুঁড়ির এশ্বর্য ফুলে 
পুর্ণ পরিণাম লাভ করে না, বরং ক্রমাগত শ্রীহীন ও বিরত হইয়া উঠিতে 
থাকে । প্রাণমূলে রসের সংযোগ ঘটলে উহা ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
ও সৌরভ লইয়া ফলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়া ধন্ত হয়। মানুষের জীবনেও 
এ-কথ। সত্য । দিব্য চেতনাধিষ্টিত হইলে তবেই সকল চেতনার মধ্যে পুর্ণ 
সামঞ্জন্ত সাধিত হব । বাহির হইতে আর যে-কোন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়! যায়) 

সঙ্গীতের মধ্যে যেমন একটি অরূপ আনন্দ তত্বের দিক আছে, এবং 
যে ওই আনন্দ তব্বটিকে লাভ করিতে পারির়াছে তাহার নিকট সঙ্গীতের 
বিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধ সুর যেমন একটি অখণ্ড সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠে) তেমনি 
মানুষের মধ্যে একটি এক্য-তত্ব আছে, তাহাকে লাভ করিতে পারিলে মানুষের 
দেহ-প্রার্ণমনের বহু বিচিত্র বিক্ুদ্ধ ভাবনার মধ্যে মুহূর্তেই পূর্ণ সামঞ্জস্ত সাধিত 
হইয়া ষায়। জীবন তখন এক অখণ্ড রূপে প্রতিভাত হয় । 

জীবনের সংখাভীত বিক্রদ্ধ প্রেরণার দ্বারা ক্রিষ্ট হইয়াই আমাদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ দেখা দেএ, তখন আমরা ব্যক্তিত্বকেই অস্বীকার করিবার 
চেষ্টা করি। মান্তবের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করা নয়, তাহাকে বিকশিত 
করা এবং ধীরে তাহার মধ্যে সামগ্তস্ত সাধন করা। 

ভারতীয় ভক্তি-সাধনা যেমন জ্ঞান-সাধনাও তেমনি মূল ব্যক্তিত্বকে বিলুপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । ভারতীয় ভক্তি-সাধন। কেবলমাত্র হৃদয়-বুত্তি ও ভাব 
সম্ভোগের উপর অধিক "ক্ুত্ব. আরোপ কূরিরাছে। তাহাতে মানবিক আর 
সকল বোধ, দেহ-প্রাণ-মন "ও বুদ্ধিবৃত্তির আর সকল ধর্ম সম্পূর্ণরূপে অস্বীরূত। 
প্রেম বা ভক্তির যে দিকটি জীবন ও জগতের সকল ছুঃখ-তাপকে স্বীকার করিয়। 
লয়, তাহাদের নিরামর করিতে নিয়ত আত্মবিসর্জন করে, জীবন ও জগতের 
কোন কিছুকে অস্বীকার না করিয়া তাহাকেই আনন্দময় করিয়া তুলে ভারতীয় 
ভক্তি-সাধনায় জীবন ও কগতের এই পরিপূর্ণ স্বীকৃতির, ছুখভোগ ও আত্মত্যাগের 
কোন প্রকাশ বে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
' ন্ববীন্দ্রনাথের কয়েকটি মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি । 
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“ভক্তি-রসের মধ্যে যে দিকটি সম্তোগের 'দ্িক, কেবল সেইটিকেই একান্ত 
করে তৃললে তর্বলতা ও বিকার ঘটে । ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে: 
সেট না থাকলে রসের দ্বার! মনুষ্যত্ব ছুর্গতি প্রাপ্ত হয় |” : 

[ রসের ধর্ম ঃ শান্তিনিকেতন ] 

“ভোগই প্রেমের একমাত্র ধর্ম নয় । প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই 
যে, প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয় । কেন ন৷ ছুঃখের দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই 
তার পূর্ণ পরি৮য়। এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, কথার মধ্যে দিরে» তপস্তার মধ্যে 
দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই 
সর্বাঙ্গীণ হয়ে উঠে ।” [ রসের ধর্ম £ শান্তিনিকেতন ] 

“তার সমন্তা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তির দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার 
করে নিতে পারে । ছুঃখকে নিবুন্ত করবার পথ বারা দেখাতে চান, তারা 
অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন) 
দ্ঃখকে স্বীকার করবার শক্তি ধারা দিতে চান, তারা অহংকে প্রেমের ছারা 
পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন | ঞ্কক্চ এইজন্তে মানুষের ধর্ম- 
সাধনার মধ্যে যখন ভক্তির আবিভাব হয়, তখনি সংসারে যেখানে ষা-কিছু 
সমস্ত বজায় থেকেও মানবের সকল সমস্ডার মীমাংসা হয়ে যায় তখন করের 
মধ্যে সে আনন্দ ও ছুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে; তখন কমই 
তাকে মুক্তি দের এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না।” 


[ রসের ধর্ম 8 শান্তিনিকেতন ] 
এ-কথা তিনি অন্যত্রও বলিয়াছেন, 


“মানব কেবলমাত্র হৃদয় পু্জ নয় এবং নানা প্রকার উপায়ে শরীর মনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সবাদদীণ মনুষ্যত্বের ধোগে ঈশ্বরের সঙ্গে বোগসাধন হতে পারে না ।” 

[ সামপ্রস্ত £ শান্তিনিকেতন ] 

“সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় 
মান্য কখনোই মনুষ্যত্ব লাভ করে না এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য, তাকেও 
লাভ করতে পারে না।” [সামঞ্জস্ত £ শান্তিনিকেতন ] 

ভক্তি-সাধনার মত ভারতীয় জ্ঞান-সাধনাও জ্ঞানের উপর অত্যন্ত গুরুত্ব 
আরোপ করিতে গিয়া দেহ-প্রাণ-মনের অন্তসকল দ্দিককে অস্বীকার করিরা 


শী 


'বসিয়াছে। এই বোধের পরিণামে জীবন ও জগৎ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়া 
গিয়াছে । 

কিন্তু পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনায় দেহ-প্রাণ-মনের সকল ধর্মের সহিত অধ্যাত্মবোধের 
পূর্ণ সামপ্রম্তসাধন প্রয়োজন | পূর্ণতা লাভের ক্ষেত্রে জাগতিক এবং আধ্যাত্মিক 
উভয়ের পূর্ণ স্বীক্তি আছে। এই উ্তয় দিককে লইয়াই জীবনের অখণ্ডতা। 
ইহাদের কোন একটি দিককে পরিহার করিবার চেষ্টা করিলে জীবন সত্যত্রষ্ট হয় । 
ভারতীয় জ্ঞান-সাধনা সম্পর্কে তিনি এই মন্তব্যই করিয়াছেন, _ 

“সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত করে সমস্ত প্রকৃতির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে তবেই 
পরম শ্রেয়কে লাভ করা বায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহশ্রমূল 
বিস্তার করে দীড়াল, সেইদিন থেকে তাপস আশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের 
সন্াসাশ্রম প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণ স্বরূপ ব্রহ্ম রূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন | 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবুত্তিকে মুছে 
ফেলে জগদ্‌ ব্রহ্মাগকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণ ক্রির়াকে নিরুদ্ধ ক'রে একটি 
গুণ লেশহীন অবচ্ছিন্ন (&9৪৮:%০৮ ) সম্ভার ধ্যানে নিষুক্ত থাকতেও পারে, কিন্ত 
দেহ-মন-হ্বদঘ্ঘ বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি কর 
অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই প্রার্থনীয় হতে পারে না ।” 

[ সামঞ্জশ্র £ শান্তিনিকেতন ] 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মানুধ্যত্বের সাধনা! ৷ সেই মন্ুত্যাত্বের মধ্যে দেহ-প্রাণ- 
মন ও আত্মার সকল ধর্মই স্বীকৃতি ও সামঞ্জস্ত লাভ করিয়াছে । 

জড়লোক হইতে একের পর এক চেতনা পর্যায় পার হইয়! আজ মানুষের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। মানুষের মধ্যে তাই এই সকল চেতনা-পর্যায়ের ধর্ম বিদ্ধমান | 
এই সকল বিপরীত, বিরুন্ধ, পরস্পর পরম্পরের অবলুপ্তকারী সংখ্যাতীত বোধ 
বহন করিয়! আজ মানুষকে চলিতে হইতেছে । এই সকল বোধের মধ্যে মানুষ 
যতক্ষণ পর্যন্ত না সামঞ্জন্তসাধন করিতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার শাস্তি নাই, 
স্থুখ নাই, ততক্ষণ পথ্যন্ত তাহার জীবনের চতুিক ঘিরিয়া মালিন্য ও বিক্ষোভ । 
ততক্ষণ পর্যন্ত সে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সুষমার বোধটিকে ফুটায় তুলিতে 
পারে লা। 

“স্থ্টির বুগধুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে 
মিলেছে । মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উত্ভিদের ইতিহাস, 


৮ 


৮ 


পুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বংসরের' 
ধারাবাহিক সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রম করেছে । এই সমস্তকে যতক্ষণ 
সে একটি উদার এঁক্যের জন্তে স্ুসংগত সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্স্ত 
তার মনুষ্যত্বের উপকরণ গুলিই তার মনুষ্যত্বের বাধ!, ততক্ষণ তার বুদ্ধ-অস্ত্রের 
বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অগ্তরায়। একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ 
পর্স্ত সে তার বৃহ আয়োজনকে সার্থকতার দিকে শেখে না তুলছে ততক্ষণ 
তারা এলোমেলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ম হরে যাচ্ছে এবং সুষমার 
পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারিদিককে অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে ।” 
[ নববর্ষ 2 শান্তিনিকেতন 7. 

যে প্রাণধারা নিখিল বিশ্ব-প্রক্কতির মধ্যে অন্তহীন নিত্য নব মাধুর্যরূপে 
প্রকাশমান, প্রাণের সেই একই আবেগ মানুষের মধ্যে নিত্য নবীন ভাবনা-কল্পন। 
রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে । প্রাণের প্রৈতিই প্রথম জীব-কণা হইতে একের 
পর এক আবরণ উন্মুক্ত করিয়া আজ পরমাশ্চর্যময় মন্তয্য-চেতনার উদ্ভব 
ঘটাইয়াছে। চেতনার এই আবরণ উন্মোচন এইখানে আলিয়া তো শেষ হইয়া 
যায় নাই। সেই এক আবেগ মানবীয় চেতনাকে উন্নততর পরিণামের দিকে 
ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়। যাইতেছে তাহার মধ্যে অধিকতর সামর্থ্য ও 
শ্বর্য সমন্বিত ধর্মের প্রকাশ ঘটাইবার জন্য। 

মান্ষের সাধনার লক্ষ্য হইল এই দুর্লভ সন্তাটির কোন একটা উপায়ে বিকাশ 
সাধন করা নয়, এই উধ্ব্ণাভিমুখীন আবেগকে আরও শক্তিশালী করা, এই 
অভিমুখীন প্রেরণার আরও আঙ্গকুল্য করা, বিকাশকে আরও ত্বরান্বিত করা । 
জীবন এইরূপে জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া ধীরে বিকাশ লাভ করিয়! চলিয়াছে। 
এইরূপে আপনার সুপ্ত এরশ্বর্বকে ধীরে উদঘাটিত করিয়া,দিতেছে। এই পরিণামের 
ভিতর দিয়া জীবনের পূর্ণতাকে লাভ করাই মানুষের লক্ষ্য । 

বিশ্বের অন্ত এশ্বর্ষের অন্তরালে যে এক বিরাজমান, সেই একের অস্তিত্ব 
মানুষের অন্তরে । এই চেতনা বিকাশের ভিতর দিয় মানুষ যখন আপনার 
অন্তরস্থিত সেই এককে লাভ করে তখন বিশ্বের একের স্বরূপও তাহার নিকট 
উদঘাটিত হইয়] যায়। আপনার অন্তরস্থিত পরম এককে লাভ করলে মনুঘ্য- 
সত্তার সকল বিরুদ্ধ প্রেরণার মধে। যেমন সামঞ্জস্ত সাধিত হয়, তেমনি বিশ্-একের 
তত্বটিকে বোধ করিতে পারিলে মনুষ্য-চেতনা বিশ্বের মধ্যে পূর্ণ সুষমাটিকে বোধ 
করিতে পারে। ব্যক্তির পূর্ণ সুষমার সহিত বিশ্বের পুর্ণ স্বযমার তখন সামঞজস্ত 


৯ 


সাধিত হইয়! যায়। রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতে 
পারে। 

“তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তরগুঁচ প্রার্থনাই তো গাছ 
হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, অপাবৃণু -ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা 
খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোল! থেকেই তার ফুল ফল। এই 
প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত । 
মানুষের প্রাণের ঘাট পেগিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । মাগুষের 
ইতিহাস বলছে, অপাবৃণুং ঢাকা খোলো । জীব বলছে, আমার মধ্যে যে' সত্য 
আছে তার জ্যোতিরয় পূর্ণ স্বরূপ দেখি । হে পুষণ হে পরিপূর্ণ, তোমার 
হিরন্মর পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত হোক-_ 
সেই রহস্ত আমার মধ্যে ধামার মধ্যে একই । 

প্রাণ বখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, সখ হুঃখের দ্বন্ছ দূর হয়ে যাক, স্্টির লীলা- 
তরঙ্গে আর উঠতে নামতে পারি নে) পাত্রের ঢাক কেবলই খুলে যাক তা নয়, 


পাত্রটাই যাক ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। 
'ভারতবর্ষে এই প্রার্থন! ক্ষণে ক্ষণে গুনতে পাই। 


কিন্ত আমি বলি, অপাবৃণু, সত্যের মুখ খুলে দাও-_এককে অস্তরে বাহিরে 
ভালো করে দেখি, তাহলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব । গানের 
মধ্যে আগাগোড়া যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি 
ততক্ষণ সবরের সঙ্গে সুরের ছন্দ আমাকে সুখ দের না, আমাকে পীড়া দেয়। 
তাই বলে আমি বলব না, গান যাক্‌ লুপ্ত হয়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে 
অন্তরে যেন জানি, তাহলেই খণ্ড সুরের ঘন্দ্টা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, 
সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে দেখব 1” [ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ] 

মানুষ তাহার শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধন করে তাহাদের সামর্যবুক্ত করে 
বিশ্ব শরীর ও মনের সহিত সঙ্গত করিরা। ইহা মানুষের ব্যাপ্তির দিক। 
কিন্তু একটি দিকে মানুষ সম্পূর্ণ হইয়া আছে। ইহা তাহার সমাপ্তির দিক। 
মানুষ কেবলই তাহার ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের ক্রমাগত উৎকর্ষ সাধন করিবে না, 
সেই সঙ্গে অন্তরের এককেও লাভ করিবার চেষ্টা করিবে। অন্তুদ্র পথ ধরিয়। 
আপনার আত্মাকে পরমায্মার সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টা! করিবে । মানুষ আপনার 
অন্তরস্থিত এককে যতই লাভ করে ততই তাহার ইন্তিয়-প্রাণ-মনের বিচিত্র 
বিরোধ এবং বিক্ষোভ শান্ত হইয়া! আসিতে থাকে, ততই তাহার সমগ্র সন্ত 


১৩ 


একটি পূর্ণ সুষমা লাভের ভিতর দিয়া অখণ্ড হইয়া! উঠে; ততই মানুষ আপনার 
ইন্্রিয়-প্রাণমনের উপর অধিক কর্তৃত্ব লাভ করিতে থাকে । 

ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি মিলিত করিয়! সত্তার যে অথগ্ডতা৷ মানুষে জীবনে তাহাই 
কাম্য। তাহা না হইয়া মান্য আপনার ব্যক্তি-সত্তার মূলে কুঠারাঘাত করিবে, 
এইরূপে সকল সমস্তার সমাধান নয়, সকল সমস্তাকে পরিহার করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহা কখনোই মানুষের লক্ষ্য হইতেই পারে না। রবীঞ্ছজনাথ ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, 

“আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে পৌছানো, একদিকে 
বহু, আর একদিকে এক, এক সঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের মতো! বিভীষিকা 
আর কিছুই থাকিত না । একদিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের বিচিত্র 
দিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে।” [ ধর্ষের অর্থ £ সঞ্চয়] 

“ মানুষের সমস্ত এই যে, ছোটোকে বড়োর সঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার 
উপর ._তাহার ছোটো শরীরের সার্থকতা! বিশ্ব-শরীরের মধ্যে, তাহার ছোটো 
মনের সার্থকতা বিশ্ব-মানবমনের মধ্যে । এই শরীর মনের দিক মানুষের ব্যাপ্তির 
দিক। শুদ্ধমাত্র এই আমাদের ব্যাপ্তির দিকে আমরা প্ররুতির অধীন, আমরা 
বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়ম পরম্পরার দ্বার। চালিত-_এখানে আমাদের পূর্ণ স্থুখ নাই, 
এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায় । আমাদের মধ্যে যেখানে 
সমাপ্তির দিক আছে, যে পরিমাণে সেইখানকার সঙ্গে আমাদের এই ব্যাণ্তির 
যোগ সাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
আমারই বশাভৃত মন হইয়া উঠিবে। তখন সর্বমাত্মবশং সুখম্‌। তখন আমার 
শরীর মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়া সুন্দর হইয়া 
উঠিবে। তাহার বহুলত্বের দুঃসহ ভার, একের মধ্যে বিস্ন্ত হইয়া সহজ হইয়া 
যাইবে ।” [ ধমের্‌ অর্থ £ সঞ্চয় ] 

“আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যান্তির গম্যহীন পথে চলি তখন প্রত্যেক 
পদক্ষেপ নিরর্থক হইরা আমাদিগকে কষ্ট দের__একটি পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তির 
সঙ্গে যোগ করিয়া যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্থতা দূর 
হইয়া যায়। তখন প্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে । তখন 
মৃত্যুই আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক অথণ্ড অদৃতে 
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জগৎকে এবং জীবনকে আগ্ন্ত পরিপূর্ণ দেখিয়া দিযে সমন্ত দারিপ্র্যের 
অবসান হয় |” [ধর্মের অর্থ ঃ সঞ্চয় ] 

বিশ্বের অন্তহীন বৈচিত্যের মূলে একটি এক আছে ।” মানুষ যখন শুধু 
বৈচিত্র্কে দেখে তখন সর্বত্রই মৃত্যুর বিভীষিক! প্রত্যক্ষ করিয়া শোকনিমণ্ত্ 
হয়। যখন পরম একের সহিত যুক্ত হইয়া সে অনন্ত রূপ বৈচিন্রকে প্রত্যক্ষ করে 
তখন আনন্দ নিঃসীম হইয়। উঠে । 

ধাহাকে আমরা বলি পুণ স্বরূপ ব্রহ্গ, তাহার মধ্যে মানুষের আধ্যাত্মিক এবং 
প্রাকৃতিক সকল ধর্মের পূর্ণ প্রকাশ । তিনি এক, তবে সকলকে মিলিত করিয়া । 
তিনি অখণ্ড, সকল খগণ্ডকে আশ্রয় করিয়া যে অখণ্ডের প্রকাশ । এই পুর্ণ 
স্বরূপত্রহ্দকে লাভ করিতে মনুষ্যত্বের সকল ধর্মের অনুশীলন এবং পুর্ণ বিকাশ- 
সাধন প্রয়েজন | মনুষ্যত্বের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিলে 
মানুষ পুর্ণতার আস্বাদ হইতে বঞ্চিত হয়। অসীম বা অরূপের সাধনা তাই পুর্ণ 
মনুষ্যত্বের সাধনা | রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে এই কথাই বলিয়াছেন । 

“এই যে পুর্ণ স্বরূপত্রহ্গ, সর্বাঙ্গীণ মন্থুষ্যত্বের পরিপূর্ণ উতৎ্কর্ষের দ্বারাই আমরা! 
ধর সঙ্গে যুক্ত হতে পারি-_তার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে সকলের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়া! এবং সকলের যোগে তারি সঙ্গে বুক্ত হওয়া_দেহ-মন-হৃদয়ের সমস্ত 
শক্তি দ্বারাই তাঁকে উপলব্ধি করা এবং তাঁর উপলব্ধির দ্বারা দেহ-মন-হৃদয়ের 
সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তের পথকে গ্রহণ করা |" 

৪ [ সামগ্স্ত £ শান্তিনিকেতন ] 

“অসীমের আরাধনা মনুষ্যত্বের কোনে অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি ।” [ ছোটো ও বড়ো £ শান্তিনিকেতন ] 

“মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড বন্দ আছে; তাকে বলা যেতে পারে 
প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক 
এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অনস্তের দিক-- এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে 
হবে মানুষকে 1” [দ্বিধা £ শান্তিনিকেতন ] 

“পূর্ব এবং পশ্চিম দিক বেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে 
-_প্রাক্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একট অথগ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে 
একটিকে পরিহার করতে পেলেই আমর! সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব__এবং 
সে অপরাধের মত অবশ্যম্ভাবী ।” [ সমগ্র ঃ শান্তিনিকেতন ] 

সকল খণ্ড বা রূপকে আশ্রয় করিয়াই অখগ্ডের প্রকাশ । অনস্ত বা অরূপ 
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তাই সকল রূপ-বিবজিত কোন সত্তা নয়। তাহা হইলে অসীম বা অরূপকে 
আমরা উপলদ্ধি করিতেই পারিতাম না। আবার ব্ূপ নিয়ত পরিবতিত হইয়া 
সরিয়৷ সরিয়া অরূপের অপ্রমেয়তাকে নিয়ত প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। পূর্ণতার 
উপলব্ধিতে তাই একদিকে সীমা, রূপ বা খণ্ড আছে, আবার অন্তদিকে আছে 
ইহাদের যোগে অসীম, অন্ূপ বা অখগ্ড। 

“মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই 
প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে তারপরে সম্স্তর মধ্যে সেটা! মিলিয়ে নেয় । এইজন্ত কেবল 
থও্কে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ঙ্কর জবাবদিহি 
আছে) আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খগ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে 
তবে সেই শুষ্ঠত! তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়।” [সমগ্র £ শান্তিনিকেতন ] 

মনুধ্যত্বের পর্ণত৷ কোন একটি নিবিশেষ পরিণাম লাভ করা নয়। মনুষ্যত্বের 
পূর্ণতা স্বধর্মের পূর্ণতা । বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির এই স্বধর্মের ধীর বিকাশ ও 


পূর্ণতা ঘটে । মানুষের সাধনা তাই ব্যক্তিত্বের বিলোপ নয়, ব্যক্তির সহিত 
বিশ্বের সামঞ্জস্ত সাধন করা । 


“মানুষের এক প্রান্তে বিশ্ব, অন্থপ্রান্তে তার বিশেষত্ব । এই ছুই নিয়ে তবে 
তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ ।” [ বিশেষত্ব ও বিশ্ব £ শান্তিনিকেতন ] 

জীবন ও জগতের মধ্যে তীহারই পূর্ণ প্রকাশ । জ্ঞানে প্রেমে কর্ষে তিনি 
আপনাকে সর্বতোভাবে বিশ্বে ধরা দিয়াছেন । বিশ্বের সহিত জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
মিলিত হইয়া তবেই আমরা ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইতে পারি। মানবিক 
বিচিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যে তাহারই প্রেমের প্রকাশ । তীব্রতায় ও গভীরতায় 
এই প্রেমই বিশ্বময় পরিব্যান্তি লাভ করে। 

নিখিল মানবের হৃদয়পাত্র পূর্ণ করিয়৷ যে-প্রেম অন্তহীন ধারায় দিপ্বিদিকে 
রৃহিয়া চলিয়াছে ব্যক্তির হৃদমকে সেই প্রেমধারায় নিমগ্ন করিতে হয়। এই 
প্রেমই ঈশ্বরের অসীম প্রেমের আম্বাদ দান করে । 

জ্ঞানে প্রেমে কর্মে ষে বিপুল মানবসমাজ আবতিত হইয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
পরিহার করিয়া অবচ্ছিন্ন ১5:৯০) কোন সহার ধ্যানে মানুষ শুন্ততাই লাভ 
করে"। রবীন্দ্রনাথ এই মস্তব্যই করিয়াছেন । 

“তিনি পিতা-ম।তার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্নেহ দিয়েছেন, 
তিনি মানুষের প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন 
করেছেন ; এই পৃথিবীর আকাশেই তার যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের 
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হৃদয়ের তার এক সুরে বীধা 3 মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমন্ত' সেবা 
গ্রহণ করছেন, আমাদের কথ| শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন ; এইখানেই সেই 
পুণ্যলোক সেই স্বর্শলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্ষে সর্বতোভাবে তার সঙ্গে 
আমাদের মিলন ঘটতে পারে | অতএব মানুষ যদি অনস্তকে সমস্ত মানব-সন্বন্ধ 
হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে, তবে সে শৃন্তাকেই সত্য মনে 
করবে ।* [ ছোটে ও বড়ে। £ শান্তিনিকেতন ] 

পুর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনই মানবজীবনের লক্ষ্য । পুর্ণ মনুষ্যত্ব বলিতে সেই 
দেহ-প্রাণ-মন ও অধ্যাত্ম সত্তার সকল ধর্মের অন্ুগীলন বুঝায় । * ইহাদের 
কোন একটি দিক এঁকান্তিক হইয়া উঠিলে মানুষ আপনার সামঞ্জন্ত হারাইয়! 
ফেলে । তবে প্রবৃত্তির কথা বিশেষ করিয়! বল। হয়, কারণ প্রবৃত্তি সহজেই 
অত্যন্ত স্কীতি লাভ করিয়! মনুষ্যত্বের আর সকল প্রেরণীকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে । প্রবৃত্তিকে উন্মমলিত করা মান্বষের লক্ষ্য নয়, প্লীবৃত্তিকে অন্ঠান্ত সকল 
ধর্মের সহিত স্ুুসঙ্গত করিয়া তোলাই মানবজীবনের লক্ষ্য । যাহ! এই সামঞ্তম্ত- 
সাধনের পথে বিদ্রকর তাহাই পাপ; সামপ্ম্ত-সাধনই ধর্ম । 

“বস্তত স্বভাবের পরিপূর্ণ তাকে লাভ করাই ধর্য ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। 
মানুষ নান] কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামপ্রশ্ত হারিনে 
ফেলে এই তো তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তো এইজন্তই তাকে সংযমে 
প্রবৃত্ত করে। 

এই সংবমের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উন্ম,ল করা৷ নয়, প্রবৃত্তিকে নিয়মিত 
করা । কোন একটি প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপে প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জন্তকে 
পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়।” [স্বভাব লাভ £ শান্তিনিকেতন ] 

মানুষের মধ্যে সেই প্রেম আছে যে প্রেমে মানুষ সীমার মধ্যেই অসীমকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে। প্রেমের মধ্যে সেই শক্তি আছে যে শক্তিতে মানুষ 
সংসারে সকল ছুঃখ-তাপকে একেবারে বুক পাতিয়! গ্রহণ করিতে এবং তাহাকে 
আনন্দে রপাস্তপিত করিতে পারে । এই প্রেম সংসার সম্পর্কে মানুষকে 
উদাসীন থাকিতে দেয় না। তাহার সকণ মালিন্য দূর করিতে তাহাকে সর্বদা 
সচেষ্ট করিয়া! তুলে। প্রেমের অপরিমিতিতে আত্মবিসর্জন একান্ত অকিঞ্চিতকর 
বলিয়। বোধ হয়। 

প্রেমের দ্বারা চেতনা বে পূর্ণ শক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার 
মধ্যে অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নূতন কোথাও 
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যেতে হয়না । ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ 
হয়েছিল | | 
বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, 
সেইজন্যে রূপ কেবল পদে পদে আনাদের আঘাত করছে আনন্দকে যেমনি 
দেখব অমনি ৫েউ আর আমাদের কোন বাধ! দিতে পারবে না। সেই তো 
মুক্তি । 
সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি 
নগ্ন যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নন্ত প্রকাশের মুক্তি” 
[ মুক্তি £ শান্তিনিকেতন ] 
সঙ্গীতের মূল আনন্দরস যাহা স্থরের বৈচিত্র্যকে প্রতিমুহূর্তে একটি সুষমার 
মধ্যে বাধিয়া তুলিতেছে, একটি সমগ্রতা দান করিতেছে তাহাকে যতদিন না 
উপলব্ধি করিতে পারা যায় ততদিন বিচ্ছিন্ন সুর স্থষ্টি, সুরের সহিত স্থরের সংঘাত 
আমাদের মনকে ক্রিষ্, পীডিত ও ক্লান্ত করিয়া তুলে । মুহুর্তে মুহুর্তে এমন একটি 
মানসিক অবস্থার স্থষ্টি করে ঘে অবস্থায় সমস্ত সঙ্গীতকেই নিরর্থক নিস্রয়োজন 
বলিয়া ধোধ করে। মানুষ যখন সাধনার ভিতর দির] সঙ্গীতরসের সন্ধান পাস্গ 
তখন মকল বিচ্ছিন্ন স্ুরকে অথণ্ড রূপে দেখিয়া অপার আনন্দ লাভ করিয়। 
ধন্য হয়। ৃ 
বিশ্বে শুধু রূপ তেমনি রসবোধ শুন্ত এক একটি বিচ্ছিন্ন সুর, স্থরের সহিত 
সবরের বিচিত্র সংঘাত। সে বিভীষিকায় হৃদর মুহূর্তে মুহূর্তে বিশুফ হইয়া 
উঠে। সাধনার ভিতর দির মানুষ খন সকল রূপকে অরূপের সহিত যুক্ত 
করিয়া দেখিতে সমর্থ হয় তখন জগতের অবৃত রূপটি স্বতই ফুটিয়া উঠে। 
মুক্তির বোধে মানুষ চিরকধলের জন্য বাচিয়। যায়| 
“বিশ্ব কাব্কে নিরর্থক অপবাদ দিৰে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্তায়, প্রবৃত্ত 
ন! হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি ।” 
[ মুক্তির পথ : শান্তিনিকেতন ] 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের পশ্চাতে ষে এই সামগ্রস্ত-তব্বের স্থির 
উপ্রলন্ধি ছিল, রাধারুষ্ণণ তাহ! উল্লেখ করিঞ। একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন। 
“রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সামগ্রিক । উহা! দেহ ও মন, জড় ও চৈতন্য, ব্যক্তি ও 
সমাজ, সম্প্রদা্ম ও জাতি, ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে একাস্ত বিচ্ছেদ স্বীকার. 
করে না।” 
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বিজ্ঞান প্রকৃতি, বা তথ্যের যে পরিচয় দান করে, তাহার একদিকে 
আছে এক এবং অন্তদিকে আছে বছ। এই এক এবং বহু কোন একটি 
উপায়ে যুক্ত হইয়া আছে। ইহার মধ্যে কোন সচেতন অভিপ্রায়ের প্রকাশ 
, নাই। . বিজ্ঞানের সহায়তায় উপলব্ধ এই জগৎকে বলা হয় বর্ণনাত্বক জগৎ। 
ইহা প্রকৃতির জড় রূপ । 

প্রকৃতির আর একটি রূপ আছে যাহাকে ভাবাত্মক বা উপলব্ধির জগৎ 
বলা যায়। ইহা আমাদের অভিপ্রায় ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন অভিপ্রায়ের 
প্রকাশের উপলব্ধি এই ভাবের জগতের উপলব্ধির মধ্যেও একটি অমোঘ 
নিয়মের অস্তিত্ব বর্তমান। এই জগৎও বৈজ্ঞানিক জগতের ন্তায় ক্রমেই 
প্রসারত৷ লাভ করিয়া ৮লিয়াছে। 

আমরা এমন একটি তত্বের উপলব্ধি চাই, যেখানে ভাব ও বস্ত, প্রয়োজন 
ও যুক্ত লীলা, বর্ণশাত্বক ও আধ্যাত্মিক এই উভয় লোকের মধ্যে পূর্ণ সমন্বয়- 
'্বাধন ঘটয়াছে। 
_ অভিব্যক্তি-তত্ব এই উভয় লোকের মধ্যে পার্থক্য দুর করিতে চাহিয়াছে। 
যদি বস্ত আমাদের মনের বহিঃ-প্রকাশ হয়, তাহা হইলে মনের অভিব্যক্তির 
আর এক অর্থধরা পড়ে। বস্তত প্রারতিক এবং মানসিক ঘটনার মধ্যে 
একটি সাধারণ প্রক্রিয়া আছে। 

পাশ্চাত্য দর্শনের আদর্শবাদী মতগুলিকে বহিবিশ্বের অস্বীকুতির ক্রমিক 
গভীরতার দিক হইতে তিনটি ভাগে,বিভক্ত করা যায়। প্রথমত 109587065 
এবং 7090109) ত্িতীর়ত 1392019% এবং নুঃ।6 এবং তৃতীয়ত 4৪7) এবং 
1168911 প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে বে বৌদ্ধ-দর্শনের মধ্যে অগ্নরূপ 
তিনটি শাখা লক্ষ্য করা যায়। 

বার্কলের মতে মনের বাহিরে প্রক্কৃতির কোন অস্তিত্বই নাই এবং মানবিক 
এই অভিজ্ঞতা ও ভাবনার সহিত জথরের প্রত্যক্ষ যোগ আছে। বার্কলের 
দৃিতে বিশ্ব-প্রককৃতি এই রূপ মায়া হইয়া উঠিয়াছে এবং ঈশ্বরের হস্তক্ষেপের 
কোন কারণ তিনি নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত আমাদের মানবিক ভীবন প্রকৃতির বৃহত্তর জীবনের একটি অত 
মাত্র। সকল পার্থক্য সকেও প্রকৃতির সহিত আমাদের গভীরতর সম্পর্কের 
সহিত আমাদের প্রতিবেণা মানবসমাজের সম্পকের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। 

1561))8012 এর 10290 গুলির মধ্যে কোন যোগসুত্র বা আদানপ্রদান নাই। 
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প্লেটোর জীবন-দর্শনে যে 'অসম্পূর্ণতা সর্বাধিক অন্থভূত হয়, তাহ! হেরাক্রিটিয় 
গতি ও পরিবর্তনের বোধ। পরিবর্তনশীল জগতের একটি স্থির চিত্ররূপ 
ফুটাইয়া তুলিতে তিনি উৎ্স্ক। বে-কোন সাধারণ দার্শনিকের তায় তিনি 
শৃঙ্খলাকে বিশেষভাবে ভালবাসেন। ডেমোক্রেসির মধ্যে যে ব্যক্তি মূল্যের 
স্বীকৃতি আছে, তাহা তিনি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন। তিনি মনুষ্য- 
সম্প্রদায়কে কয়েকটি ভাগে বিভস্ত করেন এবং এই উদ্দেশ্রসাধনের জন্য যে 
মনোভাবের প্রয়োজন তাহাকে তিনি অকুষ্ঠিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার রাষ্ট্র নিশ্চল এবং ইহা! যাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তাহার! উদ্ভাবনা এবং 
পরিবর্তনকে সচেতন ভাবে পরিহার করে। ইহা এক শিল্পবিহীন বিজ্ঞান, 
ইহা শৃঙ্খলার মহিমা প্রচার করে এবং শিল্পের মূলে যে ব্যক্তিস্বাধীনতা তাহাকে 
সম্পূর্ণ পক্ষে অস্বীকার করে । 

বস্তুত সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, দেশ-কাল ও দেশ-কালাতীত, চির 
স্থির ও চিরগতির ধুগ্ম ধারণাকে আশ্রয় করিয়া সকল চিস্তা-পদ্ধতি সকল জীবন- 
দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে । এই সম্পর্কে 4. টৈ. 1:1061950-এর একটি উক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

£106918  1%810100  611600981588 00100. (10689 চ%/০ 100101)8, 
67778091508 800 গছ, [00 009 10650808019 2 60819 19 
50176610170 0080 201098 7 17) 0106 092 ত1001701770 09009087006, 
11679 15 81) 61917.6106 0118 98091)68 11009 003 10921002098)08 078 
109 95108601960. 01017 ০৮ 01 ঠাস) %00 6110 09851060001 0৮0 
870. 368 20608569 177697)8165 017] 165 80100015810) 6০ 092000%- 
1)8709. 111)089 া1)0 010 01810 0199 6%০ 9191061168 091) 0600 00 
1706910:90650100 01 055906 9006৪, (21700655274 12621$6% : ৫১ত. 
17/7,261,622) 

ইহা! নানা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি, যে ভারতীয় জীবন-দর্শনে এই দুইটি 
তত্ব সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন । একদিকে দেশ-কালের অন্তর্গত ভ্তরবিন্স্ত চিরন্তন 
সমীজ রূপ, অন্যদিকে দেশ-কালের অতীত তাত্বিক উপলব্ধি । 


১৭ 
রবী পরিচয়--২ 
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মন ও বুদ্ধির সহায়তায় এই এঁক্য তত্টিকে লাভ করিতে পারা যায় না] 
আমাদের বুদ্ধি ও বোধ সীমাবদ্ধ, খণ্ডিত, বিভাজন ধর্মী। ইন্দ্রিয়ই মন ও বুদ্ধির 
আশ্রয়স্থল। ইন্ট্রিয়লন্ধ বোধগুলিকে মাজিত করিয়া মন একটি সুস্পষ্ট রূপ 
দান করে। মনের শক্তি-সীমা! এই পর্যন্ত । মনের ধর্ম পের পর রূপ যোজনা 
করা, রূপ হইতে রূপে বিহার করা । সকল রূপ যে অরূপের লীলা, মন তাই 
তাহাকে লাভ করিতে পারে না। অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে তাই 
আমিত্ব বা অহঙ্কারবোধ (অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির দ্বারা সীমিত বোধ) বিসর্জন 
দিতে হয়। 

সকল অধ্যাত্-সাঁধনার গোড়ার কথা হইল এই অহম্কারবোধের বিসর্জন । 
যে-কোন অধ্যাত্ব-সাধনার, ধর্ম ও দর্শনের ইহা! যেমন গোড়ার কথা, তেমনি শেষ 
কথাও বটে! কোন একটি উপায়ে এই সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে অসীমের 
উপলব্ধি ঘটে। জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি সাধনার যে পথই হোক-না-কেন, অহঙ্কার- 
বিসর্জনই আদি ও অন্তু কথা। 

এই জীবন ও জগৎকে ছুইদিক হইতে দেখা আছে-_একটি জাগতিক-ৃষ্টিতে 
দেখা, অপরটি অধ্যাত্ম-দৃষ্টিতে দেখা। একটি সীমার দিক হইতে দেখা, অপরটি 
অসীমের দিক হইতে দেখা । একটি মন ও বুদ্ধির সহায়তায় দেখা, অপরটি মন 
ও বুদ্ধির উধ্বতর চেতনাশ্রয়ী হইয়! দেখা । সকল অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য হইল 
এই জীবন ও জগৎকেই অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করা । অসীমের দিক 
হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার এই আকাঙ্কা তাই রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যেও ম্বাভাবিকভাবে লক্ষ্য করা যাঁয়। 

“হে সত্য আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, সেইদিকে আমার 
মুখ ফিরিয়ে দাও, আমি যে কেবল অসত্যের দিকে তাকিয়ে আছি ।-''তোমার 
জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও। আমি কেবল দেখছি মৃত্যু-তার কৌন 
মানেই ভেবে পাঁচ্ছিনে, ভয়ে সার! হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার ওপাশে যে অমৃত, 
রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে কথ! আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ।” 

[ রবীন্দ্রনাথ ] 
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কিংবা 

«সেই আমার হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই 
পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন 
মানুষ চিরকালের জন্ট বেঁচে যায় । জোডা দিয়ে অনস্তকালেও আমরা! এককে 
পেতে পারি নে, হ্বদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাকে একান্ত আপন' করে 
পাওয়। যায় ।” 

শেষোক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে ছুটি বিষয় লক্ষণ্রীয়। প্রথমত মন ও বুদ্ধির 
সহায়তায় আমরা বূপকে কেবল জোড়া দিতে পারি । রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছেন, যে “জোড়া দিয়ে অনস্তকালেও আমরা এককে পেতে পারিনে 1” 
দ্বিতীয়ত অসীম বা অরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, “স্বাভাবিক সংশয় রহিত 
বোধশত্তি”, অথবা “হৃদয়ের সহজবোধ” দ্বার! । এই জাতীয় শব্দ সমষ্টির দ্বারা 
রবীন্দ্রনাথ মানের এমন একটি বোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা মন ও বুদ্ধি 
অতিরিক্ত । দর্শনশান্ত্রে ইহাকে বলা হয় 'বোধি” | এই বোধি একপ্রকার অখণ্ড 
দৃষ্টি । বোধির ক্ষেত্রে ব্যক্তি-চেতন! বস্তুর স্বধর্ম ও স্বরূপ লাভ করে, ভাব ও বিষয় 
একাত্ম হইয়া যায়। ইহা বস্তর সহিত একাত্ম হইয়! বস্তকে দেখা । 

মন ও বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে, অন্তরে অপার শান্তি বিরাজ করিলে 
তবেই এই বোধির প্রকাশ ঘটে। মানুষের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া যখন 
বিক্ষোভশৃন্ত, শান্ত, সমাহিত হয়, তখন ধ্যান তন্ময় চিত্ত নিষ্ষম্প দীপ-শিখার 
মত জলিয়া উঠে। ইহাই অধ্যাত্ম দৃষ্টি, ইহাই বোধি। 

রবীন্দ্রনাথ ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মানুষের সাধনা 
কিসের জন্ট, না “আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনন্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধাবশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে সেইটে দূর করে দিতে থাকা ।* 

রবীন্দ্রনাথ ইহার পরেই বলিয়াছেন, “এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। 
এই অহং আপনার রাগদ্ধেষের লাগাম এবং চাবুক দিয়ে আমাদের জীবাস্বাকে 
নিজের সুখ-ছুঃখের সক্কীর্ণ পথেই চালাতে চায় 1” 

রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে তাহার কয়েকটি 
উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 

“তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল। তুমি আপনাকে দিয়ে 
আর শেষ করতে পাঁরলে না। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে, 
পড়ে যাচ্ছে, কিন্ত তোমার এই এতবড়ো আকাশ ভর! আত্মদান আমরা 
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দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছিনে, কিসের জন্য ওই এতটুকু একটুখানি 
আমির জন্তে । সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে আমি ।” 

“সে অহংকারের বাধ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে। 
পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমন্তর সঙ্গে আপনার স্থবুহৎ সমতলতা৷ লাভের 
জন্য চিরদিন সে উৎকষ্টিত হয়ে আছে । আপনার সেই অস্তরতম স্বধর্মটিকে যে 
পর্যন্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যস্ত তার যত কিছু দুঃখ যত কিছু অপমান 1” 

“মানুষ অহংকে দিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, তাই দিয়ে জগতে যত ভয়ানক 
আন্দোলন আলোড়ন, ষত উ্থান-পতনই হক না কেন তবু সেটাই চরম সত্য 
কদাচ নয়।+ 

“এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই দিকেই 
তার শক্তি, সেইদিকেই তার সত্য এই সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে থাকে খন 
সে আপন হাতের গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চারিদিক ঘিরে তুলতে থাকে ।” 

পরিশেষে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 

“এই নানা সংস্কারে আকা নানা প্রয়োজন আটা আমির পর্দাটিকে মাঝে 
মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখন চারিদিকে দেখতে পাব জগৎ কি আশ্চর্য 
অপরূপ | মান্য কী বিপুল রহস্যময় |” 

মান্য যখন তাহার সীমার মধ্যে তাহার প্রয়োজন ও সামর্থ্যের অনুকূল 
করিয়া ভূমাকে লাভ করিতে চায়, তখন তাহার মধ্যে তাহার সীমাবোধ 
তাহার বহুবিচিত্র সংস্কারই বাহিরে রূপলাভ করিয়] চরিতার্থ হয়। উহা! প্রকৃত 
ধর্ম নহে। ধর্ম একটি শাশ্বত মূল্যবোধ । ইহাকে লাভ করিয়া সাধনার 
ভিতর দিয়া মানুষ ইহার সন্সিকটবর্তী হইতে থাকে । পূর্ণতার আদর্শকে 
আপনার অনুকুল করিয়া গড়িতে গেলে এই বিকাশের গতি রুদ্ধ হয়। ধর্মের 
জন্য সংখ্যাতীত জীবন যদি যায় যাক, জীবনের জন্ত ধর্মের আদর্শ যেন ক্ষুপ্জ না 
হয়। ইহাই ছিল রবীন্ত্রনাথের সত্যোপলব্ধি । 

ধন্মের বিচিত্র রূপ, জটিলতা এবং বিরোধিতার একমাত্র কারণ এই যে 
মানুষ তাহার জীবনকে পুর্ণতার শাশ্বত আদশের অস্থূপ করিয়া গড়িয়া! তুলিবার 
চেষ্টা না করিয়া পূর্ণতাকেই আপনার লামর্থ্যের অনুকূল করিয়! গড়িয়। তুলিবার 
চেষ্টা করে। রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলিয়াছেন, “ইহার একমাত্র কারণ 
সর্বাস্তকরণে আমরা নিজের ধর্মের অনুগত ন! করিয়া ধর্মেকে নিজের অনুরূপ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি বলিয়া ৷” 
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মানুষের সাধন! অসীমের অন্থকূল করিয়া আমিকে গড়িয়া তোলা । 
অস্তিত্বকে স্ফীত করিয়া তাহার প্রয়োজন ও সামর্থের অনুকূল করিয়া! অসীমকে 
লাভ করিতে গেলে সমস্তার সমাধান হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাই নিরস্তর এই 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন,₹_ 

“ফিরাও ফিরাও তাহাকে আত্মাভিমান হইতে ফিরাও। ছূর্বল প্রবৃত্তির 
নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করো। বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে আর 
তাহাকে নিশ্ফল হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার বিশ্বলোকে, 
তোমার সৌন্দ্লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিরজীবনের দৈ্ঠ চূর্ণ করিয়! 
ফেলো] |” [ উৎসব £ ধর্ম ] 

মনুষ্য সমাজ সমগ্র স্ষ্টি রূপের একটি পর্যায়। আবার এই নিখিল বিশ্ব 
এক শাশ্বত চিরস্থির তত্বের বক্ষে অস্থির একটি বিন্দুঃ একটি চঞ্চল বীচি বিক্ষেপ, 
একটি চপল ছায়া। ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বীতীত যে তত্বে বিধৃত এই সমস্ত কিছু 
যাহার ক্ষণিক প্রকাশ, তাহারই মধ্যে এই জীবন ও জগতের অর্থ অন্বেষণ 
করিতে হইবে । কেবল ওই তত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্যার 
সমাধান লাভ ঘটে। সেই রহন্ত ভেদ করিলে সব কিছুর সহিত জীবনেরও' 
রহস্তছেদ হইয়া যায়। কারণ এই জীবন ও জগৎ তাহার অনন্ত রূপ কল্পনার 
অন্তর্গত সামান্ত একটি অংশ মাত্র । 

জাগতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় মন ও বুদ্ধির সহায়তায় । তাই জীবনের 
সম্পূর্ণ অর্থের প্রকাশ কোন রূপেই ঘটিতেছে না। জীবন ক্রমাগত জটিল ও 
সমসযা সঙ্কুল হইয়া উঠিতেছে। অধ্যাত্ম জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় সম্পূর্ণ পৃথক 
এক প্রেরণ! দ্বারা । উহার স্বরূপ তাই জাগতিক সংস্কার ছার! বুঝিবার 
চেষ্টা বৃথা। উহার মূল্যবোধ নীতিবোধ আমাদের জীবনধারার এমনিই 
বিপরীত ! 

তখন তাহার সকল কর্ম, সকল ভাব ও ভাবনা দিব্য-কর্ম, দিব্য-ভাব ও 
ভাবনায় পরিণত হয়। মানুষ তখন হয় ঈশ্বরীয় কর্মের যন্ত্র ্বূপ। তখন 
তাহার, সকল প্রেরণা, সকল প্রয়াস অন্রাস্ত, অমোঘ ও অনিবার্ষ হয় ! 

এই দিব্য জীবন লাভের একমাত্র অন্তরায় মানুষের অহঙ্কার বা আমিত্ব 
বোধ। ইহাই সীমার বোধ। অহঙ্কার বিসর্জন না করিতে পারিলে দিব্য- 
জীবন লাভ করা অসম্ভব । 

এই জন্তই নিরন্তর প্রার্থনা, এই জন্তই যোগাভ্যাস, এই জন্তই জ্ঞান, কর্ম ও 
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ভক্তি। কোন একটি পথ আশ্রয় করিয়া মন ও বৃদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া যাইতে * 
হুইবে। ঈশ্বরীয় বোধে নিঃশেষ বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন__ইহাই একমাত্র 
সাধনা । সমগ্র জীবন ধেন হয় এক অখগ্ড প্রণাম আত্মনিবেদনের ভাবে ভরা | 

জীবন আশ্রয় করিয়া তখন জশ্বরের ইচ্ছাই শুধু অভিব্যক্ত হয়। জীবন 
তখন মর্ভলোকে ইশ্বরীয় চেতনা! প্রকাশের পথ স্বরূপ হইয়া উঠে। 

ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রয়ী বূপাঁভিসারী, বহিমূখী মনকে প্রথমে অন্তমু্থীন করিয়া 
বিশ্ব হইতে সমগ্র সত্তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয়। ইহাই ধ্যান। 
তখন অন্তরের মধ্যে যে মহানির্জটনতা যে একাকীত্ব বোধ জাগে সেই 
নির্জনতা এবং নিঃসঙ্গ বোধের ভিতর হইতে উন্নততর চেতনার আহ্বান ধ্বনি 
শোনা যায়। হৃদয় বৃত্তে তখন আর এক আলোক শিখা জলিয়া উঠে, যাহা 
পাথিব নহে। সেই আলোকে দিব্যলোক উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এমনি 
করির! ব্যক্তি ও বিশ্বকে নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া আবার উহাকে সম্পূর্ণ নূতন 
করিয়া লাভ করিতে হয়। বস্তত এই বিশ্বই তখন আর একরপে প্রতিভাত 
হয়। প্রকৃত ধর্ম বলিতে তাই প্প্রার্থনা বা অনুষ্ঠান বুঝায় না । ধর্ম বদ্তিত 
বুঝায় সমগ্র বৃত্তির ঈশ্বরান্ুবৃতিতা | বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ করা। দিব্য চেতনার সহিত অস্ঘলিত যোগবুক্ত হইয়। থাকা । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার মূল অধ্যাত্ম উপলব্ধি স্বরূপ কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথা 
পরবর্তী জীবনে নান প্রসঙ্গে নানা ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকটি 
পরিশেষে সংগ্রহ করিয়া একত্রে উদ্ধত করিয়া দিলাম । এই সাক্ষাৎকারগুলি 
'ঘটিয়াছিল কবির কৈশোরে কয়েকটি পরবর্তী জীবনে । 

“একদিন অপরাহের শেষ ভাগে আমি আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ীর 
বারান্দায় পদ-চারণা করিতেছিলাম। ্থুধান্ত আভার সহিত প্র্রায়ান্ধকার 
গোধূলি মিলিয়া আসন্ন সন্ধার ইঙ্গিত দান করিতেছিল। ইহা আমার নিকট 
এক বিশিষ্ট বিস্ময়কর আকর্ষণীয় সামগ্রী । মনে হইল যেন সন্গিকটবর্তী 
গৃহেরদেওয়ালগুলি সুন্দর হইয়া উঠিয়্াছে। আমি বিম্মাত হইয়া ভাবিলাম 
সন্ধ্যালোকের কোন যাছুম্পর্শে কি তুচ্ছতার আবরণ উঠিয়া! গিয়াছে? তাহা 
নহে। 

মুহূর্তে দেখিলাম, যে সন্ধা আমার মধ্যে আসিয়াছে ইহা তাহারই ফল, 
ইহার ছায়া আমার আমিত্বকে মুছিয়া দিয়াছে । দিনের আলোকে আমার আমিস্ব 
উদদগ্র থাকে বলিয়া আমার সমস্ত উপলব্ধি আমিত্ববোধ মিশ্রিত কিংবা উহার 
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দ্বারা! আচ্ছাদিত থাকে । এখন আমিত্ব পশ্চাতে সরিয়৷ গিয়াছে বলিয়া আমি 
বিশ্বকে তাহার যথার্থ স্বরূপে দেখিতেছি। তাহার মধ্যে তুচ্ছত| বলিতে কিছু 
নাই, ইহা! সৌন্দর্ধ ও আনন্দ পরিপূর্ণ 1” 

“আমাদের সর্দার ্রীটের ঘর হইতে সর্দার ক্রীটের শেষ প্রান্ত এবং ফ্রী 
স্কলের মাঠের গাছগুলি দেখা যায় । একদিন সকালে বারান্দায় ওইদিকে মুখ 
করিয়া ধ্লাড়াইয়া আছি। গাছগুলির পত্রবহুল শীর্ষের মধ্য হইতে সদ হুর্যোদয় 
হইতেছে । উহার দিকে তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ মনে হুইল আমার 
দৃষ্টি হইতে একটি আবরণ বেন খুলিয়া গিয়াছে । দেখিলাম সমস্ত জগৎ আশ্চর্য 
প্রভায় স্নান করিতেছে, চতুদিকে সৌন্দর্য ও আনন্দের ঢেউ উঠিতেছে। এই 
গ্রভাময় মুহুর্তে আমার হদয়ে সঞ্চিত বিষাদ ও হতাশার আবরণ বিদীর্ঘ 
করিয়া এক বিশ্ব ব্যাপ্ত আলোকের প্লাবন বহিয়া গেল ।” 

[ মানুষের ধর্ম হইতে অনূদিত ] 

“মেই মুহূর্তটি এখনও আমার মনে পড়ে। একদিন বিকালে স্কুল হইতে 
ফিরিয়! গাড়ি হইতে আসিতেছি হঠাৎ আমাদের ঘরের উপরের বারান্দার 
পশ্চাতের আকাশ চোখে পাড়িল সেখানে বর্ষণ ভারাক্রাস্ত ঘনরুষ্জ মেঘের প্রার্য 
চতুদিকে সমৃদ্ধ, শ্রীল ছায়। বর্ষণ করিতেছে । ইহার অপরূপতায় এবং দাক্ষিণ্যে 
আমি এমন আনন্দবোধ করিলাম যাহাকে মুক্তি বল! যাইতে পারে, ইহা সেই 
মুক্তি যাহা আমরা আমাদের প্রিয় বন্ধুর প্রেমের মধ্যে বোধ করি ।” 

[ “শিল্পীর ধর্ম হইতে অনুদিত ] 

“পরিণত বয়সে একবার কোন গ্রামে দায়িত্ব পূর্ণ কর্মে নিযুক্ত ছিলাম । 
সেখানে সময়ের অত্োত অত্যন্ত মন্থর, আনন্দ ও বেদনার মধ্যে অকুত্রিষ এবং 
আদিম ছায়া ও আলোক । যে দিনটি বিশেষ অর্থান্বিত হইয়া আমার নিকট 
আসে তাহা সাধারণ জীবনের ভুচ্ছতা পূর্ণ। সকালের সামান্ত কাজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, স্নানে বাওয়ার পূর্বে মুহূর্তের জন্য জানালার সন্দুখে দীড়াইয়াছি, চোখে 
পড়িল শু নদীর তীরে একটি বাজার। নদীর খাদে প্রথম বর্ধার জল 
নামিতেছে। অকম্মাৎ আমি আমার অনস্তরস্থিত আত্মার চাঞ্চল্য সম্পর্কে 
সচৈতন হইলাম। মুহূর্তের মধ্যে মনে হইল আমার অভিজ্ঞতার জগৎ যেন 
লঘু হইয়া গিয়াছে এবং যে সমস্ত তথ্য বিচ্ছিন্ন ও অস্পষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যে 
একটি অর্থময় মহান এঁক্য খুঁজিয়া পাইলাম। কোন লোক যদি তাহার 
গন্তব্যস্থল না জানিয়া কুয়াশার মধ্যে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অকম্মাৎ অনুভব 
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করে যে উহা! তাহার চোখের সন্ুখে অবস্থিত তাহ! হইলে যে অবস্থা হয়, আমার 
তখনকার অবস্থা সেইরূপ হইয়াছিল ।” [মানুষের ধর্ম হইতে অনুদিত 7 

“সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুক্রেক্স স্থির জলের উপরে যে একটি 
অলৌকিক ক্র্ধান্ত দেখেছিলুম-। আমার নেই পেনেটির বাগানের গুটি 
কতক দিন, তেতালার ছাতের গুটি কতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার 
গুটি কতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটি কতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে সিঞ্চল শিখরের 
একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়, এই রকম কতকগুলি উজ্জ্রল সুন্দর বখিও আমার 
যেন ফাইল করা রয়েছে ।” [ ছিন্নপত্র ] 

কোন তত্বালোচনার সুত্র ধরিয়া নয়, সৌন্দ্যবোধকে আশ্রয় করিয়া ক্ষণে 
ক্ষণে তিনি এমন একটি লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, যেখান হইতে ৰাক্য 
ও মন প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসে । 

রবীন্দ্রনাথ অপনার জীবনে কত বারবার চেতনার এই সীমাহীন প্রসার 
বোধ করিয়াছেন । তাহার সেই স্বীকৃতিটিই এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয় দিতেছি । 

“তবু আমি নিশ্চিত যে এমন একটি মুহূর্ত আসিয়াছে, যখন আমার আত্ম! 
অসীমকে স্পর্শ করিয়াছে এবং আনন্দবোধের বিকাশের ভিতর দিয়! ইহাকে 
অতি তীব্রভাবে বোধ করিয়াছে । আমাদের উপলন্ধিগুলির মধ্যে এরূপ উক্তি 
আছে যে চরম সত্য হইতে আমাদের মন ও বচন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়! আসে । 
যে উহাকে আপন আত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দ বোধের ভিতর দিয়া জানিতে পারে 
সে সর্ববিধ সংশয় ও ভয় হইতে বাচিয়া যায়।” [শিল্পীর ধর্ষ হইতে অনুদিত ] 
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মন ও বুদ্ধির সীম! ছাড়াইয়া তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়াই ঘে জীষনের সম্পূর্ণতী' 
লাভ ঘটে, জীবনের লববিধ সমস্তার সমাধান যে কেবলমাত্র ওই পোকেই লাভ 
করা যায় এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিঃদংশয় ছিলেন। 

জড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া একদিন প্রাণের প্রকাশ ঘটিয়াছে। প্রাণের এই 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির এক অভাবিত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর 
এই পৃথিবী কত বুগ যুগাস্ত ধরিয়া ৃর্য প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। এই 
কক্ষাবর্তনের কালে এক সময় বিশ্বপ্রাণসাগর মথিত করিয়া মানস-লোক ভাসিয়া 
উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে হৃষ্টি সম্ভাবনার আর একটি দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে 
আজ তাহার ধশ্বর্য ও সামর্ঘ্যও যেন অকন্মাৎ সীমাহীন হইয়! পড়িয়াছে। 

জড়ের মধ্যে প্রাণের এই প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে, উহার মধ্যে গ্রাণ কোন 
একটা উপায়ে স্বপ্ত বা সংহত অবস্থায় ছিল বলিয়া । জড় একটি পরিণাম পর্যন্ত 
পৌছাইতে প্রাণের আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ আকস্মিক বহিরাগত 
কোন অস্তিত্ব হইতে পারে না। মানস চেতনা সম্পর্কেও একথা সত্য । অর্থাৎ 
প্রাণের মধ্যে মানস-চেতন! সুপ্ত ও সংহত অবস্থায় না থাকিলে উহার প্রকাশ 
কোন প্রকারেই সম্ভব হইত না। প্রাণ একটি পরিণাম লাভ করিয়া তাই মানস- 
চেতনা রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা! হইলে ইহা সত্য যে জড় প্রাণ ও মনের 
আধার, এক অচিন্তশীয় মহাশক্তির স্থপ্তাবন্থা | 

মানুষের উপলদ্ধি ও জ্ঞানের সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। 
এই সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিবে যতদিন পরধন্ত না মন পূর্ণ পরিণাম, 
লাভ করে। 

বিশ্ব অভিব্যক্তির এই ধারা যদি সত্য হয়, তবে মানুষ একদিন মন ও বুদ্ধির 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়া যাইবে। অর্থাৎ মন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাভের 
পর অনিবার্ধরূপে উন্নততর চেতনার প্রকাশ ঘটাইবে। অভিব্যক্তির এই 
প্রেত দিব্য-চেতনায় পূর্ণ পরিণাম না লাভ করা পর্যন্ত নিরুদ্ধ হইতে পারে না। 

মানুষ অন্তরের মধ্যে প্রতিনিয়ত অতৃপ্তি বোধ করে বলিয়াই বুঝা যায়, ফে 
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নুয্য-চেতনা মন ও বুদ্ধি অপেক্ষাও উন্নত। তাহা না হইলে এই অতৃপ্থি বোধ 
জাগিত না । মানুষ আপনার এই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে চায় | 

বিশ্ব-বিকাশের এই ধারা একটু গভীর ভাবে অনুধাবন করিলে লক্ষ্য করিতে 
পারা যায় ষে মন ও বুদ্ধির উন্নততর পরিণামের দিকে তাহার প্রত্যেকটি ইঙ্গিত, 
"এ পরিণাম লাভের জন্য তাহার সকল প্রয়াস। 

জড়ের মধ্যে প্রাণ ও মন যেমন স্ুৃণ্ড অবস্থায় ছিল, পুর্ণ চেতনাও তেমনি 
উহার মধ্যে সুপ্ত হইয়। আছে । মন একটা পরিণাম লাভ করিয়! অনিবার্ধরূপে 
উহার প্রকাশ ঘটাইবে | জড় তাই পূর্ণ চেতনারই এক মূর্চছাবস্থা ৷ পূর্ণ চেতনাই 
আপনার উপর আবরণের পর আবরণ টানিয়া, আপনাকে ক্রামাগত আচ্ছন্ন ও 
সীমিত করিয়৷ জড় রূপে সবশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে । জড় পুর্ণ চেতনারই 
সংবৃততম প্রকাশ । 

এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের এই সমস্ত কিছু তাই দিব্য-চেতনারই প্রকাশ । 
'এক দিব্য-চেতানই পর্বে পর্বে, পর্যায়ের পর পর্যায়ে মন-প্রাণজড় চেতনারূপে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । উহাই আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া! লাভ 
করিতে চলিয়াছে | ন্থুপ্ত দিব্-চেতন! পর্বে পর্বে আপনাকে বিকশিত করিয়। 
তুলিতেছে জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মানস চেতনায় । জীবের পূর্ণ পরিণাম 
অপেক্ষা করিতেছে মনেরও উধ্বত্তর চেতনা লাভের মধ্যে 

অভিব্যক্তির এই তত্বে রবীন্্রনাথের স্থির বিশ্বাস ছিল। তিনি তাহার এই 
উপলব্ধির পরিচয় নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে দান করিয়াছেন । এই সকল 
আলোচনা হইতে কিছু কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়া নিষ্কে উদ্ধত করিগা দিলাম | 

“সংসারের মাঝখানে সেই ভীষণের রুদ্রলীলা চলছে বলেই তার দুঃসহ দীপ্ত 
তেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্জশ্ত, বর্বরতা থেকে সভ্যতা 
অনিবার্ধ বেগে উদগত হরে উঠছে ; তারই ভয়ঙ্কর পেষণ ঘর্ষণে রাজ্য সাম্ত্রাজা 
শিল্প সাহিত্য ধর্ম কর্ম উত্তরোত্তর নব নব উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে 1” 

[ সুন্দর £ শান্তিনিকেতন ] 

“সে তার আকারহীন বিপুল বাম্প সংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ 
মান্থষে এসে পৌচেছে এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে 
করবার কোনো হেতু নেই।” [সুন্দর £ শান্তিনিকেতন ] 

“প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের 
দিকে কঠিন বলে আঁকর্ষণ করে চলেছে ব'লেই তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ 
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শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই তাকে সামঞ্জস্তের 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে ক'রে এগোতেই হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ডাবরণ বিদীর্ণ করে 
নব নখ জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে ।” [ সরন্দর £ শান্তিনিকেতন ] 

«এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে 
দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি, গা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সন্মুথে কত 
নব নব অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের ম্মরণ আছে। জড় 
থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি 
একটি করে খুলে গিয়েছে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই 
যে নান! দিকের জাগরণ--গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদারে জাগরণ, 
'এই জাগরণের পালা তো৷ এখনো শেষ হয় নি।%%% 

মনুষ্যত্বের এই যে জাগা, এও কি একটি মাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তে 
আমাদের দেহ শক্তির জাগা আছে-_সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম 
কথা । ঞঞ্চ* তারপর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের জাগা! আছে আত্মার জাগা 
আছে-বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা আছে-_এই বিচিত্র জাগায় 
মানুষকে ডাক পড়েছে-__বেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই সে বঞ্চিত হচ্ছে-_ 
যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম উপলব্ধি সম্পূর্ণ হচ্ছেঃ 
সেইখানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দর্য এ্ব্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে 1” 

( জাগরণ £ শাস্তিনেকেতন ) 
বিশ্বলীলার মধ্যে অভিব্যক্তির রূপটিকে তিনি এইভাবে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, 

“আমি শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন কাল থেকে কেবল ভেরী বাজাচ্ছে 
আর পৃথিবীতে তারই উতান-পতনের সঙ্গে জীবের ইতিহাস যাত্রা! চলেছে 
আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদৃশ্তের মধ্যে । একদল বিপুলকায় 
বিরাটকার প্রাণী যেন স্থাষ্টিকতার ছুংস্বপ্নের'মতো, দলে দলে এল আবার মিলিয়ে 
গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে শ্বরু হল প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, 
গুহা গহ্বরের অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় |%** একটি জগৎ জোড়া কলক্রন্দন গুনতে 
পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অন্তরীক্ষকে, যে অস্তরীক্ষের উপর 
বিশ্ব রচনার ভূমিকা, যে অন্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ত্রন্দসী। 
এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর ক্রনন, 
থে শিশু উর্ধন্বরে বিশ্বত্ধারে আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা! করে। তার প্রথম 
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ক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, 'অয়মহংভোঠ | অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে 
অতিথি । অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা বারে 
বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্বের অধিকার 
পড়ে পাওয়া! জিনিস নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেট! লড়াই করে নেওয়া জিনিস। 
তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোক থেকে সকলের চেয়ে তীব্র মানব 
সততার নবজীবনের কান্না। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ কর! নবজাত 
আলোকের ক্রন্দন ধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব ষুগে দেব 
লোকে বাজে মঙ্গল শঙ্খ, উচ্চারিত বিশ্বপিতামহের অভিনন্দন মন্ত্র ।” 
[ পশ্চিম যাত্রীর ভায়।রি ] 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি, সেখানে মানুষ 
মন ও বুদ্ধির বিকাশ ঘটাইতেছে, তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে এবং এইরূপে 
পরিণামে মন ও বুদ্ধির সীমাকে অতিক্রম করিরা যাইতে চাহিতেছে। এই 
কয়েকটি উত্তর মধ্যে মনুষ্য-জীবনের সেই পর্যায়ের পরিচয় মিলিবে। 

“ছুর্গমৈর দিকে, গোপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের সত্তাকে যখন 
টানে তখন মান্থুষ বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের 
চিন্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে 1” 

“মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেট গুহাহিত, সেই গভীর সত্তাটিই 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে। সেই তার আকাশ, 
তার বাতাস, তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই গুহা- 
লোকেই তার লোক”। 

“হে গুহাহিত আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, ষে নিভৃতবাসী তপস্থীটি 
রয়েছে তুমি তার চিরন্তন বন্ধু, প্রগা় গভীরতার মধ্যেই তোমরা ছুজনে পাশা- 
পাঁশ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ । সেই ছায়। গভীর নিবিড় নিন্তন্ধতার 
মধ্যেই তোমরা হব! স্থপর্ণা সধুজা সখায়া । তোমাদের সেই চিরকালের গভীর 
সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি । 
তোমাদের সেই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই 
সঙ্গীত ললিতকলা অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্তময় হয়ে উঠছে, ততই তার 
জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ়বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্লজ্ৰ সীম! অতিক্রম 
করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রই অনস্তের ব্যঙ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে ।” 

যে অন্তর্লোকে চেতনা এইরূপ গভীর হইতে গভীরতর, ব্যাপক হইতে 
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ব্যাপকতর ব্যাপ্তি লাভ করিয়া! চলে, তাহাই অধ্যাত্ব-লোক । মানুষ ইহাকে 
যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছে তাহার জীবন ততই সকল দিকে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে। অন্তরের ক্রম প্রসারিত সৌন্দর্য লোককে বাহিরে রূপায়িত 
করিয়া বহিবিশ্বকে সে ক্রমাগত সুন্দর করিয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়া 
মানুষ অন্তরের পথ বাহিয়াই একদিন পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে। 
চেতনাকে বাহিরে অনন্তকাল প্রসারিত করিয়াও মান্থষ এই পূর্ণ পরিণাম 
কখন লাভ করিতে পারিবে না । 

পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে জাগতিক সর্ব নিম্ন পর্যায় জড় জগৎ পর্যন্ত সর্বত্র 
একই চেতনার লীলা | পূর্ণতা সকল পর্যায়ে বিরাজ করিতেছে । এই পূর্ণ চেতনা 
এবং তাহাকে ক্রম পরিমাণ স্বরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে যে তত্ব, ইহার 
নাম ও স্বরূপ বাহাই হোক না কেন,_এই উভয়ের অবিচ্ছেগ্ মিলন চেতনার 
সকল পর্যায়ে । ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ পরম সথ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
দিব্য-চেতনায় এই আবরণ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত, জড়ে এই আবরণ সর্বাধিক । 

অভিব্যক্তি এই আবরণের ধীর উন্মোচন । দ্বৈতবোধ তাই চেতনার সকল 
স্তরে। এক দিব্য-চেতনা যে-কোন দৈতবোধ শূন্য । 

পূর্ণ-চেতনা ছাড়া এই যে অপর সত্তা, শঙ্করাচার্য ইহাকে বলিয়াছেন মায়! । 
এই মায়ার স্বরূপ ব্যাখা তিনি যে ভাবেই করুন না কেন, তাহার মতে উহ! 
যে পুর্ণ চেতনা বিবিক্ত অপর কোন সত্ব তাহাতে সংশয় নাই! 

তন্ত্র ইহাকে দিব্য-চেতনার শক্তি বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । শক্তি ও 
শক্তিমান যেমন অভিন্ন, তেমন অষ্টা ও স্থষ্টি অভিন্ন । প্রকৃতি দিব্য-চেতনার 
চিৎ শক্কি। তাহা দিব্য চেতণাকে আবৃত বা সীমিত করিয়৷ অন্তহীন রূপ 
উৎসারিত করিতেছে । 

সর্বোচ্চ চেতনা-লোক হইতে সর্বনিয় চেতনা-লোক পর্যন্ত এক পূর্ণ-চেতনার 
লীলা । বিকাশের তারতম্য অনুসারে বিশ্বের অনস্ত চেতন। বৈচিত্র্য । 

বিশ্ব অভিব্যক্তির একটি ইতিহাস আছে । এই ইতিহাস উধর্ব পরিণামের 
একটি ধারাকে সুস্পষ্ট করিয়৷ তুলে । চেতনার সর্বনিম্ন প্রকাশ জড়ের মধ্যে, 
প্রীণে তাহার উধর্বতর প্রকাশ। প্রাণেরও উধ্বতর প্রকাশ মানস-লোকে। 
মানুষের মধ্যে যাহারা নম্বী ব্যক্তি, ধধি ও দার্শনিক, তাহাদের মধ্যে এই 
চেতন! সমধিক বিকশিত | ইহাদের মধ্যে আবার ছুই একজন আছেন, ধাহাদের 
জীবনে চেতনার পূর্ণ লীলা প্রত্যক্ষ কর! যায়! 
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চেতনার এই যে একের পর এক উন্নততর পর্যায়, উহাদের প্রত্যেকের ধর্ম 
বিভিন্ন। উন্নততর চেতনা নিয্নতর চেতনার প্রসার নয়। উভয়ের ধর্ম সম্পূর্ণ 
পৃথক | জড়ের ধর্মকে যতই প্রসারিত করা যাক-না-কেন তাহার মধ্যে প্রাণের 
ধর্ম কোথাও পরিলক্ষিত হইবে না। প্রাণ-ধর্মকে যদৃচ্ছা প্রসারিত করিলেও 
মনোধর্ষের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না । মনকে যদৃচ্ছা প্রসারিত করিয়াও 
তাই দিব্য-চেতনা! লাভ করিতে পারা যায় না। 

মনুষ্য সভ্যতার ইতিহাস অভিব্যক্তির এই তত্টিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছে। অভিব্যক্তির এই তত্ব ব্যাখ্যা করে বলিয়াই ইতিহাসের মূল্য 
তাহা ন! হইলে ইতিহাস অর্থহীন । বস্তত এঁতিহাসিক বোধ বলিতে অভিব্যক্তির 
এই বোধটিকে বুঝায় । জীব ও জগৎ এমনি করিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম 
লাভ করিয়া চলিয়াছে। অঞ্চকার যুগ হইতে দিব্য প্রভাতের দিকে তাহার 
এই ধীর ক্রান্তিহীন পরিক্রমণ । তাহার এই যাত্রা ফুরাইয়। ষায় নাই। 

নিহিত এই অভিপ্রায়, এই ক্রম পরিণামের দিক হইতে যদ্দি বিশ্ব-রচনা 
পাঠ না করা যায় তাহা হইলে বিশ্ব ব্যাপার অকারণ, উদ্দেহ্তহীন, শৃঙ্খলাশ্হ 
আবর্তন মাত্রে পর্যবসিত হয় । বস্তত সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারের পশ্চাতে একটি শ্থির 
উদ্দেগ্ত সক্রিয় । উহা! ক্রমাগত চরিতার্থ হইয়া! উঠিতেছে। 

অভিব্যক্তি প্রেরণা আজ মন্ুষ্--সমাজকে বর্তমান পরিণাম পর্যস্ত টানিয়া 
আনিয়াছে। মানুষের মধ্যেই চেতনা বিকাশের কত-না পর্যায় । মন ও বুদ্ধির 
উধর্বতর পরিণাম এখনও অবশিষ্ট আছে। প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেরণা ক্রমিক 
উধ্বতর পরিণাম লাভ করিয়া মানস-লোক পর্যন্ত আসিয়া! পৌছিয়াছে, সেই 
প্রেরণাই একদিন মানুষকে ইহার উধর্বতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে । 

মানুষের মধ্যে চেতনার এই যে বিভিন্ন লোক মানুষ ইহার যে কোন 
একটিতে বাস করিতে পারে। এই প্রত্যেকটি পর্যায়ের চিন্তা ও অনুভূতি ভিন্ন, 
কর্ধপ্রেরণাও পৃথক পৃথক । একটি জগতের সহিত আর একটি জগতের কোন 
মিল নাই। 

মানস-লোক পধ্যন্ত জীব-বিকাশ মুখ্যত প্রকৃতি প্রভাবাধীন। মানস-লোক- 
প্রকৃতি প্রভাবের শেষ সীমা । মনুষ্য-চেতনার একদিকে আছে দিব্য-চেতনা! 
অগ্ঠদিকে প্রকৃতি | মানব এই উভয়ের সংযোগন্থলে অবস্থিত । 

“ষে চেতনার ক্রমাভিব্যক্তি তত্বটি জানে, তাহার চেতনা! আরও বিকাশ লাভ 
করে। গুল, তরু ও জীবের মধ্যে একই চেতনার ক্রমিক উন্নততর প্রকাশ & 


তরু ও গুল্ের মধ্যে কেবল প্রীণের প্রকাশ, কিস্ত হৃদয় ও চৈতন্ের প্রকাশ কেবল 
জীবের মধ্যে । চেতনা সম্পন্ন জীবের মধ্যে আবার আত্মা ক্রমাগত বিকাশ লাভ. 
করিয়া চলিয়াছে। কোন কোন বৃক্ষের মধ্যে চিত্ত ও চৈতন্তের প্রকাশ দেখা 
গেলেও অন্ত কোন প্রকার চেতনা উহাদের মধ্যে নাই। মানুষের মধ্যে আত্মা! 
ক্রমিক বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। সে জ্ঞানের সর্বাধিক অধিকারী । 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা সে জানে। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সমস্ত জগৎ তাহার 
পরিচিত ।” [ এঁতরেয় আরণ্যক ] 

শিল্পী যেমন করিয়া তাহার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে কর্ম আশ্রয় করিয়া, 
ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলে, গায়ক যেমন করিয়া তাহার অন্তরের অনির্বচনীয় 
আনন্দকে স্থুরের ভিতর দিয়! বাহিরে প্রকাশ করে, কবি তাহার অব্যক্ত- 
ভাবনাকে বাণী-বন্ধনের ভিতর দিপা]! যেমন ব্যক্ত-ূপ দান করে, ঈশ্বর তেমনি 
তাহার অপ্রমেয় আনন্দকে দেশ কালের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন। সকল রূপের পশ্চাতে রহিয়াছে এক আনন্দ প্রেরণা । তাহা 
একদিকে ব্যাপ্তির প্রেরণা, নিত্যনৃতন রূপ স্থ্টির পশ্চাতে যে প্রেরণা; 
ক্রিয়াশীল, অন্যদিকে একই মুহূর্তে তাহা আবার সমাপ্তির প্রেরণা,_যাহা সকল 
রূপকে প্রতি মুহূর্তে এক অন্ত স্থষমার অস্তভূক্তি করিয়া তুলিতেছে। 

উপনিষদ বলিয়াছেন, তিনি একদিকে অসম্ভৃতি, দেশ-কালের অতীতে 
ধিনি এক, অন্যদিকে তিনি সন্তৃতি, দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রপে যিনি বিভক্ত। 
সন্তূতি এবং অসন্ভৃতি--এই উভয়কে মিলিত করিয়! দেখাই পূর্ণ দেখ! । 

“যিনি আনন্দ স্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশ-কালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন ।” [ কর্মযোগ £ শান্তিনিকেতন ] 

“উপনিষদ বলেন, অসম্তৃতি ও সম্ভূতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য 
জান! হয়। অসম্ভৃতি ষা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভৃতি যা দেশ-কালে অভিব্যক্ত । 
এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে ধষিনি অসীম 
কে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে 
বাস্তবে সত্য করতে হবে।” [ মানুষের ধর্ম - 

ভারতীয় জ্ঞান এবং ভক্তি সাধন! সীমা ও অসীমের এই যোগের তব্বটিকে 
সম্পূর্ণরূপে অন্বীকার করিয়৷ বসিয়াছে। 

উপনিষদ্‌ যে ঈশ্বরের কথ! বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে মানুষের মনয্যাত্থের 
সকল সাধনার পূর্ণ প্রকাশ । তাহার সহিত তাই মাহুষ মিলিত হইতে পারে৷ 


নও 


আপনার পূর্ণতা সাধনের, মনুষ্যত্বের সকল ধর্মের চরমোৎকর্ষ সাধনের ভিতর 
দিয়া । মনুষ্যত্ব বিকাশের সকল সাধনাকে অস্বীকার করিয়া কোন একটি বিশেষ 
সিদ্ধি লাভের চেষ্টার ভিতর দিয়ক! তাহাকে তাই লাভ করিতে পারা যায় ন। 

আমাদের দেশের আধুনিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায় নৈষ্র্ম ও নির্মমতাকে 
জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া বোধ করেন। তাহারা ষে সোহং তত্বের কথ 
বলেন, তাহ। নিখিল মানব সমাজের মধ্যে ধীরে প্রকাশমান মনুষ্যত্ব নয়ঃ তাহা 
সেই বিশ্বমানব, বিশ্ব-আমি বা! বিশ্ব-মনের তত্ব নয়, যাহ! মানুষের সকল অতীত 
ও বর্তমান ব্যাপ্ত করিয়া! রহিয়াছে । সমগ্র মানব প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করিবার 
“চেষ্টায় তাহার! দেহকে পীড়ন করেন, বুদ্ধি, মন ও হৃদয়ের সকল বৃত্বিকে নিরুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করেন, এমন কি কর্মের স্বাধীন দায়িত্বকেও অস্বীকার করেন । 
যে আত্মাকে তাহারা লাভ করিতে চান তাহা সকলের সহিত যুক্ত প্রকাশ নয় । 

ভক্তি সাধনার ক্ষেত্রেও জীবনের সকল কর্মকে অস্বীকার করিয়া কেবলমাত্র 
কতকগুলি হ্ৃদয়বৃত্তি চরিতার্থ করিয়া অথব| ভাব সম্ভোগের ভিতর দিয়া অন্তরের 
মধ্যে ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইবার চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায়। 

সুদূর অতীত কাল হইতে বিপুল মানব-দমাজের ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়া তাহার সকল প্রয়াস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র সাধনা, ভাবনা প্রকাশের বিচিত্র 
চেষ্টার ভিতর দিয়া যে একটি স্থনিদ্ছিষ্ট অভিপ্রায় রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে 
তাহাতে কোন সংশয় নাই। ইহা! কেবল অনিদিষ্ট, ফল পরিণাম বিহীন, 
নিরর্থক আবর্তন মাত্র নয়। মানব সংসার জুড়িয়া এত বড় সত্যের ধীর প্রকাশকে 
তাই অস্বীকার করিবার স্পর্ধা প্রমত্ততা মাত্র । 

“ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথ! অধর্্ববেদ বলেছেন সে কোনে একটি 
মাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয় | মানুষের সকল তপস্তাই তার মধ্যে, মানুষের বীর্ঘ্যং 
লক্ষমীর্বলং সমস্ত তার অন্তর্গত । মনুষ্যত্বের বহুধ। বৈ চত্র্যকে একটি মাত্র বিন্দুতে 
সংহত ক'রে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মভোল! একটি আনন আছে। 
কিস্তু ততঃ কিম্‌। কী হবে সেআনন্দে। সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব 
ন| চরম সত্য | সমস্ত মানব সংসারে যতক্ষণ দুখ আছে, অভাব আছে, অপমান 
আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র মান্য নিষ্কৃতি পেতে পারে দা।” 

[ মানুষের ধর্ম] 
“আমাদের দেশে এমন সকল সন্্যানী আছেন ধারা সোহহং তত্বকে নিজের 
জীবনে অন্গবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈক্র্মে ও নির্মমতায়। তীর! দেহকে 


৩, 


পীড়ন করেন জীব প্ররুতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, মান্থষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ 
করেন মানব প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার ম্পর্ধায়। তারা অহংকে বর্জন করেন 
যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন ষে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে 
যোগে যুক্ত । তারা ধাকে তূমা বলেন তিনি উপনিষদে উক্ত সেই ঈশ নন যিনি 
সকলকেই নিয়ে আছেন; তাদের ভূমা সবকিছু হতে বজিত, সুতরাং তাঁর 
মধ্যে কর্ম তত্ব নেই। তর! জানেন না তাকে ধিনি পৌরুষং নৃষু, মানুষের মধ্যে 
যিনি মনুষ্যত্, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, ধার কর্ম খণ্ড কর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম ঃ 
ধার স্বাভাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া চ-ধার মধ্যে জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, 
যে স্বাভাবিক জ্ঞান শক্তি ও কর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান 1” 
[ মানুষের ধর্ম ] 
“সমন্ড মানুষে মিলে রোদ্রে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানব মাহাস্তমের 
যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করছে কে মনে করে সেই স্ুমহত স্থষ্টি ব্যাপার থেকে 
দূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোন একটা ভাব-রস সম্ভোগে 
মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! 
* ** % বিপুল ইতিহাসের দুর্গম দুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই যে বিজয় রথ 
অহোরাত্র পৃথিবীকে কম্পান্িত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে 
বলতে চাও তার কেউ সারথি নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার 
দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে না? ** * কে বলতে চায় আমি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে স্থুদুরে পালিয়ে গিক্ষে নি্রিয়তার মধ্যে, নিশ্চেষ্টতার 
মধ্যে একলা পড়ে থেকে তার সঙ্গে মিলব। কে বলতে চায়» এই সমস্তই 
মিথ্যা-_এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্য বিকাশমান মাস্থষের সভ্যতা, অন্তর 
বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার শক্তিকে 
জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরম দুঃখের এবং পর! 
সুখের সাধনা । যে লোক এই সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ো মিথ্যা তার 
চিত্তরকে আক্রমণ করেছে। এত বড়ো বৃহৎ সংসারকে এত বড়ো ফাকি বলে 
যে মনে করে সে কি সত্য স্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে। যেমনে 
করে পালিয়ে গিয়ে তাকে পাবে, কোথাম্ন তাকে পাবে, পালিয়ে গিয়ে কতদূরে 
সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে শুন্ততার মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন 
সাধ্য তার আছে কি!” [ কর্মষোগ.২ শান্তিনিকেতন ] 
মানুষের পূর্ব পর্যস্ত চেতনা বিকাশের যে পর্যায় তাহাতে বিকাশ প্রেরণার 
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রবীন্্র পরিচয়--ও 


উপর জীবের কোন নিয়ন্ত্রণ ছিল না । সে প্রেরণার ক্ষেত্রে তাহারা ছিল আত্ম- 
কর্তৃত্ব শূন্ | মনোধর্ম বিশিষ্ট মানুষের পর্যায়ে আসিয়া এই বিকাশ তত্ব কতকটা 
ভিন্নধর্মী হইয়! উঠিয়াছে। অর্থাৎ মানুষের ক্ষেত্রে এই বিকাশের প্রেরণা আত্ম 
কর্তৃত্ব শুন্ত নয় | ইহার পরবর্তী বিকাশের ক্ষেত্রে ঈশ্বর ও মানুষ এক যোগে 
কর্ম করিবে। 

স্বর্গ কোন বিশেষ দেশ-কালের মধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া নাই, কোন মানুষের মধ্যে 
তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটে নাই ।, স্বর্গ নীহারিকা! রূপে মানুষের অস্তরে আছে। 
তাহাকে কর্ষের ভিতর দিয়া বহিবিশ্বে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । আদীমের 
সম্পদকে এইরূপে সীমায় সত্যরূপে প্রকাশ করিতে হইবে। : 

এই নিরস্তর প্রয়াসের ভিতর দিয়া মনুষ্য সমাজ সেই পরিণাম লাভ করিতে 
চলিয়াছে, যে পরিণামে সমাজে কোন একটিমাত্র মানুষও অনাহার গীড়িত নয়, 
একটিমাত্র মান্থযের মনুষ্যত্ব লাঞ্ছিত নয়, কোন একটিমাত্র মানুষ অশিক্ষার 
অন্ধকারে নিমগ্ন নয় । 

“মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিস্তায় সে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে ; কী করলে 
সে স্বর্ঁলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে । কিন্ত, 
স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি । তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমার স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাকে আনলেই ষে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন 
মানুষ এ কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই 
দুরে দূরে গিয়ে নিম্ষল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্‌ হ্বর্গকে চেয়েছে । 
«ক ঞ কিস্তৃ সে ক্ৃষ্টি কি একলা হবে। না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে 
মিলে স্বর্গ করব, আর সব আমি একল! করেছি, কিন্তু তোমার মধ্যেই আমার 
স্বর্গ সৃষ্টি অসমান্ত রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্ম- নিবেদনের 
অপেক্ষায় এত বড়ো! একটা চরম স্থষ্টি হতে পারে নি। সর্বশক্তিমান 
এই জাক়গায় তার শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত না তার সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যস্ত স্বর্গ রচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এই জন্ধে 
যে তিনি যুগ যুগাস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই 
কতকাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন 
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শস্ত শ্যামলা হয়েছে, কত বাষ্প দহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তারপরে 
ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে । তখন তার বক্ষে এমন আ্ট্য্য 
শ্তামলতা! দেখা দিয়েছে । পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনও 
বাকি। বাষ্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য ফোটে নি। 
আজ নীল আকাশের নীচে পৃথিবীর কি অপরূপ সৌন্দর্য দেখা! দিয়েছে । ঠিক 
তেমনি স্বর্গলোক বাপ আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, 
তা আজও দান! বেঁধে ওঠে নি। তীর সেই রচনা কার্ষ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে 
বসে গিয়েছেন ; কিন্ত আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে 
সমস্ত ভূলে বসে রইলুম।” [ স্থষ্টির অধিকার £ শান্তিনিকেতন ] 

মানুষ আপনার অন্তরের মধ্যে সার্বজনীন বিশ্ব মানবকে যতই লাভ করিতেছে 
তাহার সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি বহুবিচিত্র স্থষ্টি-বূপ ততই অনির্বচণীয় ব্যঙঞ্জনা 
লাভ করিতেছে, তাহার সামর্থ ীম! ততই প্রসারিত হইয়া যাইতেছে ! তাহার 
কর্ম ঈশ্বরীয় কর্মের ন্ায় বিশ্বকর্ম হইয়া! উঠিতেছে, তাহার জ্ঞান ঈশ্বরের স্তায় 
ততই স্বাভাবিক ও স্বতস্ফুর্ত হইয়া! উঠিতেছে, তাহার শক্তি, তাহার প্রেম, ভক্তি 
ততই অপরিমেয় হইয়া! উঠিতেছে। 

«নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ, কর্মেই তেমনি আত্মার মুক্তি। 
আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না৷ বলেই আনন্দ বাহিরের 
নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে না 
বলেই আত্ম! মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্মেই 
আপনার ভিতর থেকে আপনাকে যুক্ত করছে, তাই যদি না হত তা হলে কখনে! 
সে ইচ্ছ। করে কর্ম করত না। 

মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্তকে দৃশ্য করে 
তুলছে, ততই সে আপনার নুদূরবর্তী ক্রমাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই 
উপায়ে মান্য আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_মানুষ আপনার নানা 
কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নানা দিক থেকে 
দেখতে পাচ্ছে |” [ কর্মযোগ £ শান্তিনিকেতন ] 

“মানুষ আপনার মধ্যে ষে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, ষে ইচ্ছা কোনে। 
মতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা ছুঃসহ তপস্তার মধ্য দিয়। জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্বকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া! চলিয়াছে এবং তাহা প্রেম ভক্তি ও পবিভ্রতাঁয় মানবের সমস্ত চেতনা- 
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খারাকে এক অপরিসীম অতল স্পর্শ অমৃত পারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে। মানুষের মেই পরম গতিকে যাহা! কিছু বাধ! দেয়, যাহা! তাহাকে 
বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, তাহাই ছর্গতি, তাহাই তাহার মহতী 
বিনষ্টি।” [ ছুই ইচ্ছা £ পথের সঞ্চয় ] 

বিশ্ব মনের সহিত সকল মন যুক্ত বলিয়া সমাজে কোন একটি মাত্র মানুষ 
অসম্পূর্ণ থাকা পর্যস্ত একক ভাবে কোন মানুষ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 
বন্ধন যেমন মুক্তি তেমনি যোগের তত্ব । মুক্তি একমাত্র বিশ্ব মানবের সহিত 
যোগেই সম্ভব । 

বিশ্ব আম, বিশ্বমন বা বিশ্ব-মানব লক্ষকোট বিচ্ছিন্ন আমি, মন বা মনুষ্যত্কে 
আশ্রয় করিয়া আপনাকে ধীরে প্রকাশ করিতেছে । এই প্রেরণার ভিতর 
দিয়া মনুষ্চেতনা এমন এক পরিণাম লাভ করিতে পারে যে পারণামে সে 
আপনাকে সকল মনুষ্য-চেতনার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে দেখে । মহাপুরুষদের 
জীবনে আমরা ইহার নানা প্রকাশ দেখিতে পাই। এই প্রকাশ একদিন 
প্রত্যেকটি নর নারীর মধ্যে সত্য হইবে। 

“সেই পিভৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশ-কালে বন্ধ 
ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি 
লাগা গাছ সরান হজ দানিতাক 2 হার সারির চিনির দানি 
€লোকে 1” | মানুষের ধর্ম ] 

“যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটি সত্য, কিন্ত এই সত্যকেই 
আপন করাই মান্থষের সাধনা । মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নান। 
বূপে নানা নামে নান! সঙ্কল্পের মধ্য দিয়ে চলেছে । যিনি পরম আমি, বিনি 
সকলের আমি, সেই 'আমিকেই আমার বলে নকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে 
আমাদের জীবনে, আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাণেই আমরা সত্য 
মানুষ হয়ে উঠছি ।” [ মানুষের ধর্ম ] 

“সকল মানুষের মন সমষ্টিভৃত হয়ে বিশ্ব মানব মনের মহাদেশ সৃষ্ট, একথা! 
বলব ন৷। ব্যক্তি মন বিশ্ব মনে আশ্রিত কিস্তু ব্যক্তি মনের যোগফল বিশ্বমন 
নয়। তাই বদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একাস্ত, যা হতে পারে তার 
জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয়নি, যা হতে পারে, মানুষের ইতিহাসে 
তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাঙ্া ছুনিবার হয়ে মানুষের 


৩৩ 


সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ষা 
শিথিল হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়।” [ মান্থুষের ধর্ম] 

“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণ কণায়, তারপরে 
জন্ততে, তারপরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার 
খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার তৃমায়। দেখলুম রহস্তময় যোগের তত্বকে, পরম এঁক্যকে ৷ মান্্ষ 
বলতে পারলে, যারা সত্যকে জানেন তীর! সর্বমেবাবিশস্তি--সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন |” [ মানুষের ধর্ম 1 

“মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি । তাঁদের 
থেকে এই কথাটাই বুঝি যে, সমন্ড মানুষের অস্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তির 
প্রেরণা । সে ভূমার অভিবক্তি। জীব মানব কেবলই তার অহং আবরণ মোচন 
ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তৃত সমন্ড পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্ব পৃথিবীর চরম সত্য 
সেই মহামানবে |” [ মানুষের ধর্ম] 

“সোহহং সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল একজনের না ।” 
( মানুষের ধর্ম ) 

এই অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া সমগ্র মনুষ্য-সমাজ একদিন দিব্য-চেতনা লাভে 
সমর্থ হইবে । যুগে যুগে ধর্ম ও দর্শন মানুষকে এই প্রতিশ্রতি দান করিয়াছে। 
এই জগৎ দিব্-জগতে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে, এই জীবন দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত 
হইবে। যুগে যুগে খষি ও দার্শনিক মানুষকে এই আশ্বাস দিয়াছে। ইহা! 
তাই মানুষের অলস কল্পনা নয়, বাস্তববোধহীন আশাবাদ মাত্র নয়, যান্ুষের 
শুদ্ধ জ্ঞানের উপর এই উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা । এই দিব্য-সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত 
মানুষ যুগে যুগে আত্মত্যাগ করিয়াছে, মানুষের বিচিত্র সাধন! এই লক্ষ্যাভিমুখীন 
হইয়। ফুটিয়াছে। 

তাহার সাহিত্য ও কলা, তাহার ধর্ম ও দর্শন, তাহার বিশ্বাস ইহাকেই 
ক্রমাগত সত্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহার বিপরীতমুখী যে-কোন [প্রেরণা 
যাহা মানুষের শ্ার্থের দিক, লোভের দিক, পাপের দিক তাহাকে মানুষ 
একদিন সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠিবে। | 

বিশ্ব অভিব্যক্তির মর্মস্থলে সম্পূর্ণতার একটি স্থির ধ্যান আছে। দানুষের 
এই লক্ষ্যাভিসুখীন প্রয়ানই ধর্ম, ইহার বিপরীতমুখী যে-কোন প্রেরণা অধর্ম। 


৩খ 


মানুষকে এই ধর্মাশ্রয়ী হইতে হইবে । বিকাশের স্বাভাবিক প্রেরণাগুলির 
মধ্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চারিত করিয়া মনুষ্য-সমাজের ধীর পরিণামকে দ্রুততর 
করিয়া তুলিতে হইবে। যে চেতনা এই সম্পূর্ণতা সাধন করিতে চায় এই 
জীবনকে তাহার অভিপ্রায়ের অনুকূল করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহা 
হইলে এই দিব্য সমাজের স্বপ্ন অচিরেই সফল হইবে। 

এই দিব্য-সমাজের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ যে নানাভাবেই দেখিবেন তাহ! একাস্ত 
স্বাভাবিক । তাহার এই স্বপ্লের পরিচয় ছড়াইয়া রহিয়াছে তাহার নানা 
রচনার মধ্যে । | 

“আমি বিশ্বাস করি বে কুর্ধালোকে, ধরিত্রীর শ্যামলিমায়, নর-নারীর মুখের 
সৌন্দর্ষে, মনুষ্য জীবনের এখর্ষে আপাত তুচ্ছ এবং অবহেলিত সামগ্রীর মধ্যেও 
স্বর্গলোকের ছবি দেখা দিবে । এই বিশ্বের সর্বত্র ম্বর্গ-লোকের চেতনা জাগ্রত 
এবং সে তাহারই আহ্বান প্রেরণ করিতেছে । সেই আহ্বান আমর! না 
জানিলেও আমাদের অন্তঃকর্ণে আসিরা পৌছাইতেছে। ইহা আমাদের জীবন- 
বীণার তার বাধিয়! তুলিতেছে। 

উহা আমাদের আকাজঙ্ষাকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সীমার অতীতে প্রেরণ 
করিতেছে । কেবল প্রার্থনা এবং আকাঙ্ষার ভিতর দিয়া! নয়, প্রস্তরের মধ্যে 
চঞ্চলতার স্থির কেন্দ্র সমূহের উন্মনী-ধ্যান-রূপ নৃত্যের মধ্যে ইহার প্রকাশ 1” 

[ শিল্পীর ধর্ম হইতে অনুদিত ] 

এই জীবনে স্বর্গের যে আভাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি 

জীবন ও জগতে ফুটাইয়া তুলিতে ীবনভোর চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 

সমগ্র হুষ্টি- রূপটিই এই স্বর্গের প্রতিচ্ছবি । এই রূপ সাক্ষাৎকীরের কিছু পরিচয় 
এক্ষেত্রে লাভ করা যাইতে পারে । 

“এই যেদশ দিকে তিনি আনন্দরপে আপনাকে একেবারে দান করিয়। 
ফেলিতেছেন। তিনি তো লুকাইলেন না। যেখানে আনন্দে অনৃতে তিনি 
অজত ধর! দিয়াছেন, সেখানে প্রাচুর্যের অস্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে 
সীম! নাই ; সেখানে কী এরশ্বর্য। কী সৌনর্য। সেখানে আকাশ যে শতধা 
বিদীর্ণ হইয়! আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়! উঠিল, সেখানে 
রূপ যে কেবলই নুতন নূতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুয়ায় না। তিনি 
যে আনন্দ রূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-লোকে লোকাস্তরে 
সেস্দশি আর ধারণ করিতে পারিতেছে না--ধুগ বুগাস্তরে তাহার আর অস্ত 


দেখিতে পাই না। কে বলে তাহাকে দেখা যায় না; কে বলে তিনি শ্রবণের 
অতীত ; কে বলে তিনি ধরা দেন না । তিনিই ষে প্রকাশমান- আনন্দরপমমৃতং 
বদ্ধিভাতি। সহ চক্ষু থাকিলেও ষে দেখিয়! শেষ করিতে পারিতাম না, 
সহস্র কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে ।*..এ যে আশ্চর্য । মানুষ জন্ম 
লইয়া এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছে। এ কী দেখাই 
দেখিলাম। ছুটি কর্পপুট দিয়া অনন্ত রহস্ত লীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান 
করিয়া যে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা যে আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে 
ন্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ স্ত্রী খচিত অলৌকিক 
বীণার মতো বারংবার স্পন্দিত-বন্কৃত হইয়া উঠিতেছে। ধন্য হইলাম, আমরা 
ধন্য হইলাম আমরা ধন্য হইলাম_-এই প্রকাশের মতো! প্রকাশিত হইয়া ধন্য 
হইলাঁম-_পরিপুর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচ্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এশ্বর্ষের মধ্যে আমরা ধন্ত হইলাম । পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে 
কীট পতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতারা হৃর্য চন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম ।” 


[ আনন্দ রূপ ] 
“আমি বলেছি এই চোখ দিয়েই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখবার আছে যা 
চরম দেখা--তাই যদি ন। থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, 
তবে এতবড়ো! এই গ্রহতারা-চন্দ্র-হুর্য খচিত প্রাণে সৌন্দর্ধে পরিপূর্ণ বিশ্ব জগৎ 
বথ। আমাদের,চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে আত্ম প্রকাশ করছে ।**ক 
আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব ত1 এখনও পাই নি। 
আমাদের সামনে আমাদের চারিদিকে যা আছে তার কোনোটাই আমরা 
দেখতে পাই নি-_ওই ভৃণটিকে নাক 
কাকে দেখবে । তাকে, ধাকে ধ্যানে দেখ! যায়? না তাকে না, ধাকে 
চোখে দেখা যায় তাকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত 
রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদিকে রূপ কেবলই এক রূপ 
থেকে আর এক রূপের খেলা ;3 কোথাও আর তার শেষ পাওয়া যায় না--দেখেও 
পাইনে, ভেবেও পাইনে । রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত হয়ে 
সেই অনন্তরূপ সাগরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে। সেই অপরূপ অনন্ত ব্ূপকে 
তার রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন 
আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের 
অভিষেক চরিতার্থ হবে । আজ যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে কেউ 
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আছে ষ! কিছু আছে এদের একদিন যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্য যোগে 
দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে-_কিস্ত এইটুকু জানি আমাদের এই 
চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে জাগিয়ে আলোক আমাদের কাছে যে 
আশার বার্তা আনছে তার এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছের রূপটি ষে 
আনন্দরূপ সে দেখা এখনও আমাদের দেখ হয় নি- মানুষের মুখে তার অমৃত 
রূপ সে দেখার এখনও অনেক বাকি । “আনন্দ র্ূপমমৃতং* এই কথাটি যেদিন 
আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেই দিনই তারা সার্থক হবে।” [ দেখ! ] 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধন৷ ও দার্শনিক চিন্তা যে মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছে 
তাহা একক মুক্তি। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া পরিণামে বিশ্বমুক্তির যে 
পরিচয় পাশ্চাত্য চিস্তাধারায় লাভ কর! ষায় ভারতীয় চিন্তায় তাহার একান্ত 
-"ভাব। 

পাশ্চাত্য দর্শন যাহাকে লাভ করিতে চাহিয়াছে, তাহা ভারতীয় দর্শনের 
তায় অতুযুচ্চ না হইলেও তাহাকে সর্বসাধারণের আয়ন্তগম্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় এই চেষ্টার একান্ত অভাব । রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি ভারতীয় কয়েকজন খষি ও মনীষী ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার 
সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের সর্বমুক্তির খ।রণার সার্থক সমন্বয় সাধন করেন । 

সাংখ দর্শনে ষে অভিব্যক্তির কথা আছে, তাহার পশ্চাতে কোন নিদিষ্ট 
পরিকল্পনা নাই। তাহাতে এক পর্যায়ের সহিত অন্ত পর্যায়ের যোগের কোন 
রহস্তভেদ নাই। সাংখ মুক্তিকামী মানুষকে অন্য সকল মানুষ হইতে পৃথক 
করিয়া দেখিয়াছে। পরম অন্ভিত্বের সহিত নিখিল বিশ্বের মিলনেরও কোন 
উপলব্ধি সাংখ দর্শনে নাই। সাংখদর্শন ভারতীয় অন্যান্য দার্শনিক চিত্ত! পদ্ধতির 
শ্তায় বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের চক্রাবর্তনে ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের বারংবার আবর্তনে বিশ্বাস 
করে। বস্তত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের চক্রাবর্তনের উপলব্ধি অভিব্যক্তির উপলব্ধি 
নয়। সাংখ পরিণামে ব্যক্তির মুক্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছে। 

অভিব্যক্তি তত্ব আলোচন! প্রসঙ্গে তাই পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির 
কিছু পরিচয় একান্ত প্রয়োজন | 

এ্যারিস্টটলের পূর্বে এবং পরে গ্রীক দারশনিক চিন্তাধারায় সর্বত্র অভিব্যক্তির 
কথা আছে । খ্যারিস্টটল যে অভিব্যক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহা স্থপ্ত লস্তাবনার 
বাক্তবে ধীর রূপান্তর | 

প্লেটে। যাহাকে 10988 বলিয়াছেন, তাহ! সৃতি ক্ষমতা শুন্য, স্থিতিশীল । 


এই 7298 গুলির মধ্যে কোন যোগস্ত্রও নাই.। তিনি যে 1098 ০৫ 89 3৩০৫- 
এর কথা বলিয়াছেন, তাহা অন্য সকল 189% হইতে পৃথক এক তন্ব। 
_ প্রেটোর মতে ঈশ্বর আপনার চিত্ত ভাবনাকে বিশ্বে রূপায়িত করেন নাই। 
ঈশ্বর 709৪%র অনুরূপ করিয়। এই নিখিল বিশ্ব রচন। করিয়াছেন | তাহার মতে 
ঈশ্বর আবার কেবল মাত্র অমর সন্তাগুলিকে ্থষ্টি করিয়াছেন । ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত 
নিয়্তর কোন শক্তির দ্বারা এই সকল জগতের স্থ্টি। তিনি ঈশ্বরের ছুটি স্বরূপ 
কর্পন! করিয়াছেন। একটি 109%র অনুরূপ করিয়া জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
অন্যটি [06% রও অষ্টা। 

প্লেটো অস্তিত্বের সর্বশেষ্ঠ প্রকাশ স্বরূপ যে 7098 ০? 6১৪ 00০0 এর কথা 
বলিয়াছেন, তাহাও একটি 1098 । প্লেটোর দর্শনে এইরূপে অভিব্যক্তির কোন 
ধারণা নাই। ব্যক্তি মুক্তির একপ্রকার ধারণ! থাকিলেও, বিশ্বমুক্তির কোন 
ভাবনা প্লেটোর দর্শনে নাই । 

প্লটনাস ষে মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছে, অর্থাৎ ঈশ্বরের সহিত একাত্মতা লাভ, 
তাহার জন্ত ব্যক্তিকে নিক্তর চেতনা-লোক-সমূহ একের পর এক পরিহার করিয়া 
উধবণাভিসার করিতে হয়। পরিণামে ব্যক্তির চেতন! পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়! যায়। 
তিনি যে মুক্তির কথা! বলিয়াছেন, তাহ ব্যক্তিগত মুক্তি, বিশ্ব মুক্তি নয়। 
জগতের বর্তমান নিয়তিকে তিনি চিরস্তন বলিয়! বিশ্বাস করিতেন । 

প্লেটো এবং প্লটিনাসের স্ভায় হাটম্যানও জগৎকে ছুটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। এই ছুটি জগতের মধ্যে সংযোগ হুত্র স্বরূপ রহিয়াছে মানুষ । 
হা্টম্যানের এই প্রত্যেকটি জগৎ স্থির । ইহাদের মধ্যে বিকাশের কোন 
তত্ব নাই। 

ডারুইন এবং স্পেন্সারের অভিব্যক্তিবাদ এবং হেগেলের অভিব্যক্তিবাদের 
মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে । ডাকুইন এবং স্পেম্মারের অভিব্যক্তি প্রাককাতিক* 
কিন্ত হেগেলের অভিব্যক্তি আধ্যাত্মিক ৷ প্রাক্কৃতিক অভিব্যক্তির কোন স্থির 
লক্ষ্য নাই বলিয়া ইহাকে অভিব্যক্তি বলা যায় না। প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 
নৈতিক ও সামাজিক অভিব্যক্তিকে স্বীকার করে না। অন্তদিকে হেগেল 
চেতনা (80:20 বলিতে মুক্তিকে বুঝিততন। 

হেগেল নিশ্নতম হইতে উধ্বতম সকলপ্রকার উপলব্ধিকে চিন্তায় রূপাত্তরিত 
করিয়াছেন। তাহার মতে চিন্তা এবং সৎএর মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্নভার ধারা, 
আছে। 
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চিন্তার মধ্যে বৈপরীত্য দেখা যাঁয়। পরে উভয়ের মধ্যে সামগ্জস্ত সাধিত 
হইয়া উন্নততর চিন্তার প্রকাশ ঘটে । এইভাবে চলিতে থাকে যে পর্বস্ত না 
মানুষ পরম সত্যে আসিয়া পৌছায়। ভিতরের দিক হইতে ইহা চিন্তার 
স্বান্তিক প্রক্রিয়া বাহিরের দিক হইতে কালের ক্ষেত্রে ইহাই ইতিহাস সংজ্ঞা 
লাভ করে। এইভাবে হেগেলের দর্শনে দ্বান্দিক এবং এঁতিহাসিক প্রক্রিয়া 
এক হইয়া! গিয়াছে । 

বার্গনসর অভিব্যক্তি একদিকে ডারুইন, স্পেন্সার প্রভৃতির অভিব্যক্তি হইতে 
যেমন পৃথক, তেমনি তাহা! হেগেলের অভিব্যক্তি হইতে বিশিষ্ট । কিন্তু বাঁগর্সর 
অভিব্যক্তিরও কোন স্থির লক্ষ্য নাই। তাহার অভিব্যক্তি অবিচ্ছিন্ন পরিণামী, 
তাহার উচ্চতর ও নিশ্নতর কোন তত্ব নাই। 

বা্গর্স বন্ধনহীন গতিকে প্ররুত সত্তা বলিয়াছেন। এই গতির ছুটি ম্বরূপ ; 
একটি বিশুদ্ধ গতি, অন্যটি বিরুদ্ধ বা বিপরীতমুখী গতি। এই বিপরীতমুখী 
গতির ভিতর দিয়া জড়ের স্যষ্ট। 

বার্গস প্রাকৃতিক বা যাস্ত্রিক অভিব্যক্তিকে যেমন অস্বীকার করিয়াছেন, 
তেমনি উদ্দেশ্টমূলক অভিব্যক্তিকে স্বীকার করেন নাই। বার্পর বোধির মধ্যে 
কোন পর্যায় নাই। তাহার পরিশুদ্ধ গতি পরিণাম বা৷ লক্ষ্য শূন্য । 

বা্গর্ন যে স্ষ্টিধন্মী অভিব্যক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহা একপ্রকার 
1%719:690% অভিব্যক্তি ; কিন্তু এই অভিব্যক্তি ষেকোন পরিকল্পন1 অনুযায়ী 
ঘটিতেছে তাহা তিনি অস্বীকার করেন। তীহার স্থষ্টিধমিতার ধারণা হইল 
আকম্মিকতা ও অনিশ্চয়তা । সত্তার মধ্যে কোন পরিকল্পনা নাই, কোন 
অবিচ্ছিন্নতার হুত্র নাই। 

দার্শনিক আলেকজাগার মোটামুটি এই ধারণ! পোষণ করিতেন । তাহাদের 
মতে অভিব্যক্তির ফলে যে নৃতনের প্রকাশ ঘটিবে তাহা অতীত সকল চেতনার 
প্রকাশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । আলেকজাগ্ডাঁর যে অভিব্যক্তির কথা 
বলিয়াছেন, তাহাতে উচ্চতর তন্বের প্রকাশে নিম্নতর তত্ব সমূহের কোন পরিবর্তন 
ঘটিবে না। মনুষ্য নিয়তি চির অপরিবর্তনীয় থাকিয়া বাইবে। 

শ্রীঅরবিন্ব বার্গন, আলেকজাগ্ডার, নীটশে, ব্র্যাডলে প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
দার্শনিকগণের স্তায় চ00.9%976 অভিব্যক্তিতে বিশ্বাস করিতেন । তবে 
শ্রীঅরবিন্দের অভিব্যক্কির সর্ব প্রধান ষে বৈশিষ্ট্য তাহাকে পাশ্চাত্য 200197590% 
'্মভিব্যক্তি- বাদীদের হইতে পৃথক করিক্নাছে তাহা হইল, অভিব্যক্তির ক্রমে 
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যে নূতন বোধের প্রকাশ ঘটিবে তাহাতে নিয়তর সকল চেতনা পর্যায় সম্পূর্ণরূপে 
অস্বীকৃত হইয়া যাইবে না। এই বোধের প্রকাশের ক্ষেত্রেও (ইহাকে 
তিনি ৪829: 73700 বলিয়াছেন ) নিয়তর সকল চেতন! পর্যায়ের অন্তিত্থ 
থাকিবে তবে ভিন্ন স্বরূপতা বা রূপাস্তরতা লাভের ভিতর দিয়া | 

ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিতে পারা যায় যে জড়ের 
বন্ধন ছিন্ন করিয় প্রাণের প্রকাশ ঘটিয়াছে। জড় ও প্রাণের সংযোগ ছিন্ন হইতে 
মনের প্রকাশ ও প্রসার সম্ভব হইয়াছে । এইরূপে অধ্যাত্ম জগতে প্রবেশ করিতে 
হইলে জড়-প্রাণ ও মনের সহিত সংযোগ ছিব করিতে হয় । 

শ্রীঅরবিন্দের মতে উন্নততর চেতনা-পর্যায় লাভ করিতে মানুষের দেহ-প্রাণ- 
মনকে অস্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তখনও এই সকল চেতনা 
পর্যায় থাকিয়! যায়, তবে তাহাদের মধ্যে রূপান্তরতা ঘটে। 

যে চিস্তাধার! মানুষকে দেহ-প্রাণ এবং মন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আনে এবং এইরূপ জীবন ও জগৎ হইতে আদে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়, তাহা প্রকৃত 
আধ্যাত্মিকতা নহে। আধ্যাত্মিক ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণ! । আধ্যাত্মিক 
বলিতে সেই প্রেরণা বুঝায় যাহাতে ব্যক্তি ক্রমাগত বিশ্বের সহিত মিলিত 
হইতে পারে । 

সঙ্গীতের যেমন একটি পূর্ণ আদর্শ বা রূপায়ণ সঙ্গীতকারের অন্তরে থাকে এবং 
স্থরের জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে তিনি ধীরে ধীরে রূপায়িত করিতে থাকেন, 
তেমনি এই স্থষ্ট জগতের একটি সম্পূর্ণ ধ্যান শর্টার অস্তরে রহিয়াছে, কৃষ্টির এই 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া তাহাকেই তিনি ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। 

সমগ্র সৃষ্টি লীলার পশ্চাতে তরষ্টার অন্তরের একটি অখণ্ড পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা 
আছে। বর্তমান কাল পর্যস্ত যে বিকাশ ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে বিকাশ 
ঘটিবে, সেই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের সকল বিকাশ তাহার অন্তরে বে পূর্ব 
নিদিষ্ট হইয়া আছে, ইহা জড় অভিব্যক্তিবাদীরা স্বীকার করেন না। তাহারা 
এক অন্তহীন পরিণাম শূন্য বিকাশে বিশ্বাস করেন। সে অভিব্যক্তি কখন 
সম্পূর্ণতা লাভ করে না, তাহার সমাপ্তি নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করিয়াছেন । 

“এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমাভিব্যক্তি 
রূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক 
স্ুরকে আর এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । 
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যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্ব জগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে 
তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে জগতের ঈশ্বরও ক্রমশঃ পরিণত 
হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি 
নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা ।” 

নিটশের মতে মানবিক প্রয়াসের লক্ষ্য সকলের উন্নতিবিধান নয়, উন্নততর 
ব্যক্তিবিশেষের বিকাশ । সমগ্র মন্থয্যসমাজ নয়, অতিমানবই লক্ষ্য । বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি মানবজাতির উন্নতি বিধানের জন্য যেন সচেষ্ট না হয়। মনুষ্য- 
সমাজের বিকাশ ঘটিতে পারে না । ইহার অস্তিত্বই নাই, এক অমৃত্ত্য। ভাবনা 
মাত্র- ইহ! সংখ্যাতীত ব্যষ্টির এক জটিল সমাবেশ | এই জটিল মানবসমাজ একটি 
বৃহৎ গবেষণাগার, যেখানে প্রত্যেক যুগে কিছু-না-কিছু অবশেষ থাকিয়া! যায়-_ 
আর অধিকাংশই নষ্ট হয়। সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষার লক্ষ্য মন্থয্য সাধারণের স্থখ 
সাধন নয়, প্রতিনিধির উন্নতিসাধন। যদি উন্নততর প্রতিনিধির উদ্ভব না ঘটে তবে 
সমাজ সৃষ্টি নিশ্রয়োজন | সমাজ ব্যষ্ির শক্তি এবং ব্যক্তিত্ব বিকাশের যন্ত্র স্বরূপ ; 
সমষ্টি সমষ্টির লক্ষ্য নয় । 

এই প্রসঙ্গে অন্যতম চিন্তানায়ক জর্জ বার্ণার্ডশর অভিব্যক্তি সম্পফিত ধারণার 
সামান্ত পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 

তাহার মতে জড়ের মধ্যে প্রকাশিত প্রীণই সজীব সত্তা । জীবসন্তার 
স্্টির জন্ত প্রাণ জড়ের মধ্যে অনুপ্রবেশ না করিতে পারিলে প্রাণের বিকাশ ব৷ 
বিবর্তন সম্ভব নয় । 

তাহার মতে মানুষ প্রথমে প্রয়োজন বোধ করে এবং যে বুত্তি বা অশের 
সহায়তায় ইহা চরিতার্থ কর! সম্ভব ক্রমে ক্রমে তাহার অস্তিত্ব কামনা করে। 
প্রথমে আকাঙ্কা, তাহার পর কল্পনা, তাহার পর স্ৃষ্টি। 

জীবন বিকাশের প্রক্রিয়া প্রধানত নৃতন শারীরিক অভ্যাস এবং শারীরিক 
বৃত্তি লাভের মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু অনুরূপ প্রক্রিয়৷ চিন্তার ক্ষেত্রেও 
চলিতে পারে। 

আমরা কেবল শারীরিক নিত্য নৃতন শক্তির বিকাশ ঘটাইতেছি না, সেই 
সঙ্গে মনের, অস্ত্র, বোধির এবং বুদ্ধিবৃত্তিরও বিকাশ ঘটাইতেছি। আমর! 
ওই সমস্ত কিছু আকাঙ্ফা করি কেবল তাহাই নয়, যাহাতে আমর! আরো! 
সুচারুরূপে প্রাণের উদ্দেস্ত সাধন করিতে পারি সেইজন্ত প্রাণ ওই সমদ্ত কিছু 
আমাদের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিতে চায় । 
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ইহা বোধ করিতে পাঁরা যায় যে জড়ের মধ্যে প্রাণের অস্প্রবেশ জীবন 
বিকাশের একটি সাময়িক পর্যায় মাত্র। প্রাণ জড়কে আশ্রয় করিয়াছে কেবল 
ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্ত, ইহা একটি সোপান এবং সর্বোচ্চ সীমায় 
গৌছাইয়া প্রাণ অন্ত কোন কিছুতে উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে । 

চিন্তার মধ্যে শ* অভিব্যক্তির সর্বোচ্চ বিষয়টিকে লাভ করিয়াছেন । বাটলারের 
চিন্তাপদ্ধতি আশ্রয় করিয়া শ' এই বোধ গড়িয়। তুলিলেও বাটলারের মধ্যে অবশ্থয 
ইহার কোন পূর্ব-পরিচয় ছিল না। তিনি অভিব্যক্তির পদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাকে অর্থান্বিত করিয়াছেন, কিন্তু ইহার সর্বশেষ পরিণাম সম্পর্কে তিনি 
নীরব | 

অর্থাৎ শ'র অভিব্যক্তির পরিকল্পনার মধ্যে কোন সম্পূর্ণ, অপরিবর্তনীয় 
অস্তিত্বের উপলব্ধি নাই--অভিব্যক্তির যাহ! উদ্দেশ্ত বা লক্ষ্য। অথচ অভিব্যক্তি 
বলিতে কেবল গতি বুঝায় না, একটি লক্ষ্যাভিমুখীন গতিকে বুঝায় । 

উনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল বে সত্য বস্ত দর্শন ও স্পর্শন- 
যোগ্য সামগ্রী এবং ইহা নিঃসংশয়ে জড়জগতে দুষ্ট বিধানের আয়ত্তগোচর | 
কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানে জড় কতকগুলি বিহ্যৎ-কণ1। বিদ্বৎ-কণা আবার 
পরিণামে একটি শৃন্যময় অন্তিত্বমাত্র, ইহা আদৌ কোন বস্তপুঞ্জ নয়, কোথাও 
কেবল আমাদের চেতনার অভিক্ষেপ । 

জগৎ সম্পর্কে আদর্শবাদীদের ব্যাখ্যা এই যে, জড় এমন একটি বিষয় যাহাকে 
কেবলমাত্র মনের সহায়তায় উপলব্ধি করা সম্ভব। একমাত্র মনের উপলব্ধির 
উপর জড়ের অস্তিত্ব । অধ্যপক এডিংটন, স্তার জেম্ম্ঃ উইলডন কের, নিও- 
আইডিয়ালিজমের প্রতিষ্ঠাতা ইতালির দার্শনিক ক্রোচে, জেপ্টাইল প্রভৃতি 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক এই অভিমত পোষণ করেন। 

বস্তত পদার্থবিজ্ঞান জড়বস্তর প্রকৃত স্বরপ সম্পর্কে কোন জ্ঞানই দান 
করিতে পারে না কেবল উহার অমূত্য বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান দান করে | আমাদের 
অভিজ্ঞতায় মনই প্রথম এবং সর্বাধিক প্রত্যক্ষীভূত সামগ্রী । পদার্থবিজ্ঞানের 
পদ্ধতির অতীত সংযোগের দ্বারা মন প্রকৃতপক্ষে আপনার মানসিক এবং 
অধ্যাত্মিক স্বভাব সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করে । 

স্তার জেম্ন্‌ জীন্দ্‌ তাহার [09 7158697089 [0035925০ গ্রন্থে বিশ্বকে এক 
গানতিক চিস্তাশীলের চিন্তার প্রকাশ বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। অধ্যাপক 
এএডিংটনের মতে বিশ্ব নিখিল বিশ্বমনের প্রকাশ । অধ্যাপক হোয়াইটহেডের 
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মতে বিশ্ব মানবসত্ার নায় একটি জৈবিক এঁক্য । বার্গসর মতে বিশ্ব প্রাণ-শক্তির 
ম্রোতাধারা । এই সত্যকে তাই বিজ্ঞানের সহায়তায় লাভ করিতে পারা যায় 
না। শিল্পবোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং বিশেষভাবে ধর্মবোধের ভিতর দিয়া 
ইহার কতকটা পরিচয় লাভ করা যায় । 

পুর্বে বিজ্ঞান ধর্মকে অস্বীকার এবং অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এখন 
বিজ্ঞান ধর্মকে কেবল যে সমর্থন করে তাহাই নয়, তাহার বিচিত্র অনুভূতিকে 
প্রমাণ করিতে সচেষ্ট ! 

বার্সস তাহার 40:৪৮৮%৪ 7০10০৮, গ্রশ্থে বিশ্বকে একটি মাত্র ত্াশরয়ী 
করিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

প্রাণের প্রবাহই, বার্ধসর ভাষায় 61%0. 1৪] বিশ্বের মূল উপাদান। যুক্তি 
বা! বুদ্ধির দ্বারা ইহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যায় না; ইহ! কেবল বোধিবৃত্তি- 
সম্পন্ন মনের উপলব্ধি গোচর। এই €1%0 16৪] এর মূল ধর্ম হইল নিয়ত 
পরিবর্তন ৷ 

বিশ্ব যদি নিয়ত পরিবর্তনশীল 61] 5169] হয় তাহা হইলে জড়বস্ত 
নিশ্চয়ই মায়া। বাগ বলেন, এই মায়! সম্ভব হইয়াছে চিস্তাবৃত্তির উদ্তবের 
ফলে। অভিব্যক্তির একটি পর্যায়ে এই চিন্তার প্রকাশ ঘটিয়াছে বাস্তব কতকগুলি 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্ত | নিরবিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের জগতে প্রাণ গুরুতর বাধার সৃষ্টি 
করিত। সেইজন্ত চিন্তাবৃত্তির উদ্ভব ঘটিয়াছে। ইহার কাজ হইল প্রাণের 
প্রবাহকে খগ্ডিত করা, যাহা বস্তৃত অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন, তাহার মধ্যে বিভাগ এবং 
পার্থক্য স্থষ্টি করা । এই সকল বিভাগ এবং বিচ্ছিন্নতার জন্ত জগৎ আমাদের 
নিকট দেশে প্রসারিত স্থির, কঠিন বস্তপুপ্জরূপে প্রতীয়মান হয়। চিন্তাবৃত্তি 
নিয়ত পরিবর্তনশীল শ্রোতোধারা হইতে সকল বস্ত গড়িয়! তুলিয়াছে ; পৃথকভাবে 
ইছার কোন অস্তিত্ব নাই। চিন্তা বস্তর প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না, 
যে ভিন্নতর বৃত্তির সহায়তায় ইহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যায় বার্গর্ তাহার 
নাম দিয়াছেন, %700160 বা বোধি। 

ধাহারা মন ও জড় উভয়কে ছুটি পৃথক তত্বরূপে স্বীকার করেন, তাহাদের 
মতেজড় হইতে প্রাণের উদ্ভব ঘটে নাই। ইহা এক শ্বতন্ত্র তত্ব। জড়ের 
সহিত প্রাণ মিলিত হইয়া জীব-কণার প্রকাশ ঘটাইয়াছে। প্রাণ জীব-কপাকে 
আশ্রয় করিয়া উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে চায়। প্রাপ-কণ! জড়ের দ্বারা 
আদি প্রাণের আোত হইতে সাময়িকভাবে সংযুক্ত প্রাণের একটি বিচ্ছিন্ন প্রকাশ । 


তি 


শ্বাতন্ত্য তাই উদ্দেশ্ট নয়, উপায়। স্াতত্ত্রকে আশ্রয় করিয়া প্রাণ ইহাকে 
অতিক্রম করিয়া যাইবার নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । 

দেহ-রূপ ভাঙ্গিয়৷ পড়িলে প্রাণ আদি প্রাণআোতে মিশিয়! যায়। জীব 
সমগ্র জীবনের সংগ্রামের ভিতর দিয় যে দক্ষতা ও জ্ঞান, যে ক্ষমতা ও উপলব্ধি 
লাভ করে, আদি প্রাণোতে সেই সকল মিশিয়া গিয়া তাহাকে আরো সমৃদ্ধ 
করিয়! তোলে। এইরূপে' প্রাণ সামগ্রিক ভাবে উন্নততর ভ্ঞাঁন, দক্ষতা ও 
অন্তুষ্টি মিশ্রিত হইয়া ক্রমাগত সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে এবং ক্রমে জড়ের সহিত 
মিলিত হইয়া উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । আমরা তাই আমাদের 
পূর্বপুরুষদের চেষ্টার ফলভোগই কেবল করিতেছি না, ইহা যদিও আংশিকভাবে 
সত্য, সেই সঙ্গে পূর্ববর্তী সকল বংশাহ্ুগতির গুণাবলী মিশ্রিত প্রাণ-ধারারও 
ফলভোগ করিতেছি। 

আধুনিক জীবতত্বের দার্শনিক তাৎপর্ষের কয়েকটি ধারা লক্ষ্য করা 
যায়। একটি ধারার পরিচয় লাঁভ করা যায় 7০-এর “15069110109 
800. ৬৪1০০, গ্রন্থে । বাগর্সর 09559 10০1961903১, গ্রন্থে আর এক ধারার 
পরিচয় আছে। দার্শনিক আলেকজাগ্ডার “37০৪, [1709 এবং 7)91%7” গ্রন্থে 
আর এক বিশিষ্ট ধারার পরিচয় দান করিয়াছেন । জেনারেল স্মাটের [70119] 
মতবাদের মধ্যে আর এক ধারার পরিচয় আছে। তাহার মতে জীবতাত্বিক 
অগ্রগতি বলিতে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক উপাদানের সংযোগের ভিতর দিয়। 
ক্রমাগত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর জৈবিক সমগ্রতা লাভ কর! বুঝায় । তিনি বিশ্বাস 
করেন সমগ্র বিশ্ব এইরূপে এক অখণ্ড জৈবিক সত্ব । অধ্যাপক হোয়াইটহেডের 
মতে নিখিল বিশ্ব বে এক অখণ্ড জৈবিক সত্ব। জীব-কণা! তাহারই একটি দৃষটাস্ত। 

প্রত্যেক ধর্ষের মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় থাকে যাহাকে আমর! মানবিক 
বোধ, যুক্তি ও বিচারের সহায়তায় ব্যাখ্যা করিতে পারি ন1। ধর্মের এই অংশকে 
আমর! বলি বিশ্বাস (1) । 

একশ্রেণীর দার্শনিক আছেন, ধাহারা ধর্মের কেবলমাত্র বিশ্বাস ভাগটিকে 
স্বীকার করেন। তাহাদের মতে ধর্মের ইহা সর্বোৎরু্ই এবং একমাত্র ভিত্তি। 
হিউম তাহার “4০ 080৫177 0006610109 [50090 070988650301061 
গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন, ধাহারা ধর্মকে যুক্তি দ্বার বিচার ও বিল্লেষণ করিতে 
চান তাহার! ধর্মের শত্রু । 

আর এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন, বাহার! ইহার সম্পূর্ণ বিপরীতভাঝে 


৪৭ 


"কেবলমাত্র মানবিক যুক্তি ও বিচারবোধকে একমাত্র সত্য বলিয়! বিশ্বাস করেন । 
ত্তাহারা মানব ব্যবহার ও বোধগম্য চূড়ান্ত নীতিবোধকে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠা 
করিতে ইচ্ছুক। যুক্তির অতিরিক্ত কিছু মানব-সংসারে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। 
7)”17010%01 তাহার 00701000) 99099, গ্রন্থে অনুরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

অপর আর এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন ধাহারা এই উভয় জগতের 
অধ্যে অর্থাৎ মানবিক ও বিশ্বাসবোধের মধ্যে সমন্বয় সাধনে প্রয়াসী। তাহারা 
এই উভয় জগতের সত্যতায় বিশ্বাসী। এই উভয় জগৎ বিরুদ্ধ নয়। এঁকে 
অন্তের উপর প্রতিষ্টা লাভের ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ সত্যের প্রকাশ লাভ সম্ভথ। 
3৮ [0507058 4১051%5 প্রভৃতি দার্শনিক এই শ্রেণীর অন্তভু্তি। 

ইহাদের মধ্যে আদর্শবাদী আর এক শ্রেণীর দীর্শনিক আছেন ধাহারা 
অস্তিত্বের এই ছুই স্ব্পকে আদৌ অস্বীকার করেন। তাহাদের দার্শনিক 
চিন্তায় তাই সমন্বয় বা সামগ্রন্ত সাধনের কোন প্রশ্ন উঠে নাই । 

রবীন্ত্রনাথ এই আদর্শবাদী দার্শনিকগণের মধ্যে একজন । তাহার 
দার্শনিক চিন্তার বিস্তারিত পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি । তাহার সহিত 
সাদৃশ্ত রহিয়াছে এমন ই একজন আধুনিক পাশ্চান্ত দার্শনিকের কিছু কিছু 
উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । 

বহির্জগৎ আমাদের ভাবনা (19৪) ছারা" গড়িয়! তোল! সামগ্রী মাত্র। 
-এই ভাবনা-লোক ছাড়া বহির্জগতের কোন স্বরূপ আমর! জানি না। ভাবনা 
ব্যক্তির জীবনে স্থির সামগ্রী, ইহা! এক অমোঘ নিয়মের মত আমাদের জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। সংখ্যাতীত মানুষের মধ্যে এমনি এক একটি “বোধের জগৎ' 
রহিয়াছে । এই সকল 'বোধের জগৎ' দি একাস্ত বিচ্ছিন্ন হইত, তাহা হইলে 
আমরা আমাদের বোধকে অন্যের বোধের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে, 
কিংবা! অন্যের বোধকে আমাদের বোধের আয়ত্বের মধ্যে আনিতে পারিতাম 
না। বিচ্ছিন্ন এই সকল ভাবনা-লোক নিশ্চয়ই বৃহত্তর কোন ভাবনা-লোকের 
মধ্যে সামঞ্জন্তীভূত হইয়। আছে । রবীন্দ্রনাথ ইহার নাম দিয়াছেন “বিশ্বমন? | 
। লকল অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মনকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের 
“অতিক্রম করিয়া এই বিশ্বমনের অবস্থান | 

এই সম্পর্কে 39915), 9০5০০ তাহার 15৩ 30776 02 2000606৮17০ 
০2১5 গ্রন্থে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার ছুইটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 
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বিশ্বমনের সহিত সকল ব্যক্তি-মন বিজড়িত বলিয়া ব্যক্তির নিম্মতি এবং 
স্থখ-ছুঃখ ও পাপ-্পুণ্য ভোগের সহিত সমগ্র মানবসমাজ সংশ্লিষ্ট। একক 
মুক্তি.সাধন! তাই সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের এই দার্শনিক উপলব্ধির সহিত 
সাৃশ্ত লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে নিমের উদ্ধৃতিটির মধ্যে । 
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জীশ্বরীয় ইচ্ছার সহিত সচেতন যোগ লাভের পথে যে বিচিত্র বাধা 
তাস্থাই পাপ। ঈশ্বরীয় লীলা তো একক ব1 বিশিষ্ট কোন সত্তাকে আশ্রম 
করিয়াই চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না । «নিখিল বিশ্বমানবকে আশ্রয় 
করিয়! তাহার অভিপ্রায় সার্থকতা লাভ করিতে চায়। নকল ব্যক্তি-হবদয়ের 
প্রতিবন্ধকতার ব| পাপের একটি সমষ্টিগত রূপ কল্পনা করা যাইতে পারে, 
যাহাকে বিশ্ব-অন্ঞানতা ( [71515] 910 ) আখ্যা দান করা যায়। ইশ্বরীয় 
চেতনা সকল ব্যত্তিস্হদয়াশ্রয়ী হুইয়া নিখিল বিশ্বের অজ্ঞানতাকে জয় করিয়া 
উঠিতে চান্ব। একমাত্র এই পরিণামে সকল ব্যক্তি-হৃদয়কে আশ্রয় করিয়! 
ঈশ্বরীয় প্রত্যক্ষ যোগের লীলা সাধিত হইতে পারে । পাপ তাই মিস্টিক 
সাধকদের মতে মায়া বা অবান্তব নয়। ইহা বাস্তব সত্য। ইহার সহিত 
সংগ্রামের ভিতর দিয়! ব্যক্তির সহিত সমগ্র মানবসমাজ ঈশ্বরীয় যোগ লাভ 
করিতে চলিম্বাছে। 
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এমন একটি চেতনা আছে যাহার মধ্যে সকল অতীত-বর্তমান ও ভবিস্যাতের 
সকল ক্রিয়া, সকল ভাবনা প্রতিমুহুর্তে উদ্ভাদিত। --সকল অতীত-বর্তমান ও 
ভবিষ্যংকে আশ্রয় করিয়া! একটি অখণ্ড ভাবের প্রকাশ । পরমাধিক দৃষ্টিতে তাই 
সমস্ত কিছুই স্থির । ইহার মধ্যে অভিব্যক্তির কোন তত্ব থাকিতে পারে না। 
ভারতীয় দর্শনে চতুষুগ সমন্বিত কল্পের পরিকল্পনা আছে। " কল্লারস্তে পর্যায়- 
ক্রমে এক একটি যুগের প্রকাশ ঘটে যে পর্যস্ত না কল্লাবসান হয়। প্রত্যেকটি 
কল্প, প্রত্যেক কল্পের প্রতিটি যুগ-পধ্যায় আবার পূর্ব পূর্ব যুগের অনুরূপ । 
এখানেও দেখিতে পাই, নকল অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত এই নিখিল 
বিশ্ব্টি একটি স্থির রপ। এই তত্ব-ষ্টিকে শ্বীকার করিয়াও বিশ্ব-অভিব্যক্তিকে 
কেমন করিয়া মানিয়! লওয়া যাইতে পারে তাহার একটি মীমাংসা! লাভ করিতে 
পারা যাইবে নিয়ের উদ্ধতিটির মধে | 
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বিশ্ববিকাশের ক্ষেত্রে চেতনার আবিাবের সঙ্গে বেদনাবোধেরও প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। মাগ্ষের মধ্যে চেতনার বিকাশ যেমন বেদনাবোধের প্রকাশও 
তেমনি সর্বাধিক । তাহার মধ্যে এখনও সেই সকল বৃত্তির লেশ আছে যাহা 
উন্নত পর্যায়ের প্রাণীর মধ্যেও দেখিতে পাওয়। যায়। আবার ইহাও সত্য 
যে. সভ্য মানুষ এই সকল বৃত্তিকে ত্বণা করে। 

বিশেষজদের মধ্যে মতবিরোধ যতই থাকুক না কেন, এই বিষয়ে তাহার! 
পকলেই একমত ষে প্রাণীলোকে জীবনধারণের জন্য ধে সংগ্রাম তাহা মানুষের 
নৈতিকবোধবিরুদ্ধ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেই প্রাচীন চিস্তাশীলদের 
[ধ্যে এই সত্যের উপলন্ধি ঘটে। তাহারা উপলব্ধি করেন, বিশ্ব 
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অভিব্যক্তির ধারা এবং মানগঠঘর নৈতিক বিকাশের ধারার মধ্যে কোন মিল 
নাই। 

জগতের অন্তায় ও অবিচারকে ব্যাখ্যা করিবার জন্ হিচ্ছু ও বৌদ্ধ দার্শনিক- 
গণ জন্মাস্তর বা 'কর্ম'-বাদ তত্ব উদ্ভাবন করেন। সকল ক্রিয়ার অতীতে ষে 
এক শাশ্বত নিবিকার অস্তিত্ব আছে তাহা তাহারা উপলব্ধি করেন । কর্মের 
এই প্রবাহ বা অভিব্যক্তির ধার! হইতে মুক্তি লাভ করাই জীবের মুক্তি। 

হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের মধ্যে অমিল যাহাই থাকুক না কেন, কর্মের 
অবসানকে উভয় দর্শন কোন-না-কোন ভাবে লক্ষ্য করিয়াছে। হিন্দুদের 
মুক্তি, বৌদ্ধদের নির্বাণ কিংবা! স্টোইকদের 4811.619র মধ্যে শ্বরূপতঃ কোন 
পার্থক্য নাই। 

মানুষের মধ্যে সৎ ও অসৎ বৃত্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে কী ভাবে বিশ্ব-অভি- 
ব্যক্তি তাহ] হয়ত আমাদের শিক্ষা দিতে পারে, কিন্ত কেন যে অসৎ অপেক্ষা 
সংকে আমরা অধিক আকাজ্ষা করি, বিহ্ব-অভিব্যক্তি তাহা ব্যাখ্যা করিতে 
পারে না। 

প্রকৃতি-জগতের বিকাশের তত্ব মনুষ্য-লোকে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা লাভ 
করিয়াছে । সামাজিক অগ্রগতির অর্থই হইল প্রতি পদে বিশ্ব-ক্রিয়াকে 
নিরোধ করা এবং তাহার পরিবর্তে নৈতিক প্রেরণাকে স্বীকার করা । বস্তবত 
নৈতিকতার দিক হইতে ধাহারা সর্বোত্তম, জীবনধারণে তাহারাই যোগ্যতম 
ব্যক্তি । মানুষের মধ্যে সেই অনন্ত শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহার সহায়তায় 
যাক্ছষ একদিন নিখিল বিশ্ব-্রঙ্গা্ডের ক্রিয়াকে প্রভাবিত এবং 2০০৪ করিতে 
পারিবে । 
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“বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা! পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে ।” 
( প্রভাত সঙ্গীত £ জীবন-স্থৃতি ) 

“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র পালা। 
সে পালার নাম দেওয়৷ যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পাল11” (প্রকৃতির প্রতিশোধ £ জীবন-ম্থৃতি ) 

দিব্য-চেতনা অব্যাকৃত ও অবিভক্ত থাকিয়াই দেশ-কালের মধ্যে আপনাকে 
অন্তহীন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন । ব্রদ্মই এই সমস্ত কিছুর মূল বা কারণই 
শুধু নন, তিনিই বিশ্বরূপে প্রকাশমান। আপনার অপার প্রেমে (কোন অ-সৎ 
বন্ত আশ্রয় করিয়া নয়) আপনাকে আপনি সীমিত করিয়াছেন। 

“তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের জন্ 
উৎসর্জন করছেন। সমস্ত স্থট্টি তার কৃত উৎসর্গ । সেই স্থয্ত সেই স্বতঃ- 
উৎসারিত (প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল” (রবীন্দ্রনাথ ) 

ব্রন্মের সহিত বিশ্বের, কারণের সহিত কার্ধের সম্পর্ক নির্দেশে করিতে 
কী রবীন্দ্রনাথ গায়কের সহিত গানের, শিল্পীর সহিত শিল্পের, কবির সহিত 
কাব্যের, মাতার সহিত সন্তানের সম্পর্কের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন । 'র্শন- 
শাস্ত্রে এই সকল উপমা প্রয়োগ কর! হইয়াছে । একটি উপম। এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নাই। তীর 
বাহিরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই নিংশ্বাসে তারই 
আনন্দ দূপ ধরে উঠেছে।* (রবীন্দ্রনাথ ) 

_বীন্্রনাথের নিকট এই বিশ্বজগৎ স্বরপতঃ সং । তাহা দিধ্য-চেতনা 
বিবিস্ত কোন অ-সৎ সত্। নছে। .তাহার আরও ছুই একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“তীর সেই আনন্দ এবং তীর কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছ্যলোকে 
ভুলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে” (রবীন্দ্রনাথ ) 
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তাহার আনন্দ দেশ-কালের সীমায় নিত্য রূপ লাভ করিতেছে । আবার 
সেই সকল রূপ তাহার রূপ-হারা আনন্দের মাঝে বিলীন হইয়া যাইতেছে । 

“অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছৃসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে আসছে । এমনি করে অন্তরে 
বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব আনন্দ চলেছে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

একের ষৃত বৈচিত্র্যও সত্য । একের সহিত যুক্ত না করিয়া বৈচিত্র্যকে 
কেবলমাত্র বৈচিত্র্যন্বরূপে দেখিলে সম্পূর্ণ দেখা হয় না । অন্যদিকে বৈচিত্র্য- 
বিহীন এককে লাভ করিবার সাধন! শূন্যতার সাধনা । বৈচিত্র্যকে একের 
সহিত মিলিত করিয়া! কিংবা এককে বৈচিত্র্যের সহিত যুক্ত করিয়া! এক অখণ্ড 
স্বরূপে দেখিবার যে সাধনা তাহাই সত্য ও পূর্ণতার সাধনা । 

অসীমের আনন্দই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । যাহা কিছু প্রকাশমান, সেই সমস্ত কিছুই অসীমের আনন্দ রূপ, 
অমৃত রূপ। এই সীমা-ব্ূপ যদি না থাকিত তবে অসীম অব্যক্ত হইয়াই 
খাকিতেন। তাহা শূন্ততারই নামাস্তর | 

অন্যদিকে অসীমের যোগেই কেবল আমরা সীমাকে উপলব্ধি করিতে পারি 
একটা অবিচ্ছিন্নতা সুত্রে মুহূর্তগুলি বিধৃত হুইয়া না থাকিলে মুহূর্তকে আমরা 
মুহূর্ত বলিয়া উপলব্ধিই করিতে পারিতাম না। সমস্ত চঞ্চলতার কেন্দ্রস্থলে একটি 
ফ্রবত্বের অস্তিত্ব আছে। এই ঞ্রবত্বের ফোগেই আমরা চঞ্চলতাকে বোধ করিতে 
পারি। গুধু মাত্র চঞ্চল মুহূর্ত প্রলয়। অসীমই সীমাকে একটি পূর্বাপর 
পরিপামহৃত্রে বিধৃত করিয়া আছে । তাই মানব-চেতনায় এই রূপের বোধ 
সম্ভব হইয়াছে । স্থির, অচল প্রতিষ্ঠ বৃক্ষের ন্তায় অসীম এই অন্তহীন সীমা- 
্ূপকে ধারণ করিয়। আছেন । তাহারই অমোঘ শাসনে এই সমস্ত কিছু 
আবতিত হইতেছে । 

সীম! প্রতি মুহূর্তে আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিয়াই, সরিয়া সরিয়া 
মৃত্যুকে স্বীকার করিতে করিতে অমৃতের অপরিমেয়তাকেই প্রকাশ করে। 
রূপ যদি স্থির হইয়াই থাকিত তবে অরূপকে আমরা কখনোই উপলব্ধি করিতে 
পারিতাষ না। ৃ | 

কেবল রূপের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রূপ ভয়ঙ্কর বিভীষিকা রূপে প্রতিভাত 
হয়। কী অচিত্তনীয় বিপুল বেগে সমন্ত কিছু জাবর্তিত হইয়া চলিয়াছে ! 
চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া কী তয়ঙ্কর বিন! কী বিপুল লঙ্ঘাত | যানব- 


৪ 


মন এই অস্থিরতায় কোথাও মূহূর্ভমাত্র স্থিতি.লাভ করিতে পারে ন! বলিয়া 
ইহার অস্তিত্বমাত্রকে 'মায়া' বলিয়া অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে। মায়া, 
অর্থাৎ ব্যাখ্যাতীত, অনির্বচনীয় এক চিরন্তন প্রকাশ স্বরূপ । 

অন্তদিকে সকল রূপের প্রকাশকে অনস্তিত্ব করিয়া তুলিয়া চেতনার যে 
নিধিকার নিষ্রিপ্ন মাত্র রূপে *স্থিতি লাভের চেষ্টা তাহা ততোধিক ভগ্নাবহ 
শ্ন্যত] 

গানকে বাহিরের দিক হইতে দেখিলে কেবল কঠিন প্রয়াসই চোখে পড়ে। 
তাহা সুরের সহিত সুরের ধ্বনির সহিত ধ্বনির নিয়ত অকারণ সঙ্ঘাত। গায়কের 
অন্তরে যে অনির্চনীয় আনন্দ সুরজাল বিস্তার করিয়া একটি অখণ্ড রূপের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, যে এক শ্থির আনন্দ সকল বিচ্ছিন্ন স্থুর 
ও তালকে প্রতি মুহূর্তে একটি অথগ্ড জুম! দান করিতেছে, তাহা যখন বোধ 
করিতে পারা যায় তখন সঙ্গীত আর বন্ধনস্বরূপ থাকে না, তখন সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
আমরা মুক্তি লাভ করি। উভয়কে মিলিত করিয়৷ একত্র করিয়া দেখিবার 
সাধনাই পূর্ণতার সাধনা । 

এই নিখিল বিশ্ব সেই শ্রেষ্ঠ বীণাকারের একটি অখণ্ড সঙ্গীত । যে আনন্দ- 
উৎন হইতে এই সুরের ধারা নিত্যকাল ধরিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে সেই উৎসের 
সহিত চেতনাকে যুক্ত করিয়া বিশ্বকে অখণ্ড রূপে দেখিতে পারিলে বিশ্বের 
অমুত রূপটি উদঘা।টিত হইয়। যায়। 

সীমা ও অসীম তাই অবিচ্ছিন্ন তত্ব। একটিকে পরিহার করিয়া আর 
একটির অস্তিত্বই থাকিতে পারে না। তাই বলিয়া সীমা! ও অসীমে যে পার্ধক) 
নাই তাহা নয়। পার্থক্য না থাকিলে অসীমের প্রকাশ ঘটিত না। আবার 
সামন্ত না থাকিলে সীম! অলীমকে প্রকাশ করিতেই পারিত ন!! 

মানুষের সাধনা তাই সীমাকে অস্বীকার করা বা! লঙ্ঘন কর! নয়, সীঙ্গাকে 
সর্বাংশে অসীমের সহিত যোগে চরিতার্থ করা । এই যোগ সাধনের চেষ্টার 
ভিতর দিয়া সীমা ক্রমাগত বিশিষ্ট ও সৌন্দর্য মণ্ডিত হইয়। উঠিতে থাকে । 

সীমা ও অসীমের এই ষোগের কথ৷ রবীন্দ্রনাথ নান! প্রসজে যে ভাবে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু অংশ নিযে উদ্ধৃত. করিতেছি । 

“অলীমই লীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । 
বস্তত এই দ্বন্ঘ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া জিলিয়াছে সেইখারনই 
পুতি । যেখানে তাহাদের বিচ্ছেদ করিয়া একটি দিকই প্রবল হইয়! উঠে 
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সেইখানেই বত অমঙ্গল । অসীম যেখানে সীমাকে ব্যস্ত করে না সেখানে 
তাহা শুন্ত, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না লেখানে তাহা নিরর9৫থক। 
মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহ! উদ্মত্ততা, বন্ধন যেখানে 
মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উতৎপীড়ন । আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত 
সীমাকে মায়। বলিয়াছে। কিন্তু আসল কথা এই, অসীম হইতে বিষুক্ত সীমাই 
মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়া 1” 

(সীম! ও অসীমতা৷ পথের সঞ্চয় ) 

“সীমা ও অসীমতাকে ষদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া ' দেখি 
তবে মানুষের ধর্মসাধনা! একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে । অসীম যদি 
সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো সেতু নেই যাহার দ্বার! 
তাহাকে পাওয়া ফাইতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের 
মতোই মিথ্যা |” (সীমা ও অসীমতা £ পথের সঞ্চয়) 

“আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা! এই যে, সীমার সঙ্গে 
অলীমের যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ সীমাও 
অসীমের পক্ষে যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে 
নাহলে নয়।” (সীমা ও অসীমত। £ পথের সঞ্চয় ) 

“সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে বলিয়! সেই বিধৃতি স্তরে 
আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নাহলে সে জানার বালাই মাত্র থাকিত না 
বাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না ঘদি কোনথানে 
সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। ্‌ 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

“এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি নিমেষা মুহূর্তা অহোরাত্রাণ্যধামাসা 
মাস! খধতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধৃতান্তিষ্ঠস্তি 1” 

সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গাগি নিমেষ মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধমাস 
মাস তু সংবৎসর সকল বিধৃত হুইয় *স্থিতি' করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমরা একদিকে দেখিতেছি 
চলিতেছে কিন্ত আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতা-ুত্রে 
বিবৃত হইয়া আছে। এইজন্তই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে 
না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গাথিয়৷ চলিতেছে । তাহা জগৎকে চক্মকি ঠোকা 
শ্কুলিজ পরম্পরার মতো! নিক্ষেপ করিতেছে না, আস্স্ত যোগযুক্ত শিখার 
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মত প্রকাশ করিতেছে । তাহা যদি না হইত তবে আমরা মুহুর্ত কাঁলকেও 
জানিতাম নাঁ। কারণ আমর! একমুহুর্তকে অন্ত মুহূর্ভের সঙ্গে যোগেই জানিতে 
পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই শ্থিতির তত্ব । এই- 
থানেই সত্য এইখানেই নিত্য 1৮ (রূপ ও অন্ূপ £ সঞ্চয়) 

“সেইজন্যই উপনিষৎ বলেছেন 

তদেজতি তন্সৈজতি তদ্দ,রে তত্বস্তিকে । 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং তিনি নিকটে এ ছুইই 
এক সঙ্গে সত্য | অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি, কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ 
ঘোর অন্ধকার এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার |” 

(আমার জগৎ 2 সঞ্চয়) 

গগাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াট। প্রতিমুহূর্তে চলতে থাকে । 
কিন্তু সমগ্র গানটা নকল মুহুর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনে। 
গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা গানই নয়, যেটা! কোন গানের মধ্যে স্থির প্রতিষ্ঠ 
হতে না! পারে তাকে গাওয়াই বল। যেতে পারে না।* (আমার জগৎ ঃ সঞ্চয় ) 

«এই প্রকাশের জগত, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে 
অভিসারে চলেছে-_-ওই কালোর দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে | *&* 

আবার উল্টে৷ দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনস্ত আসছেন 
তার আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দ মৃতির দিকে। অসীমের সাধনা এই 
নুন্বরীর জন্যে, সেইজন্তেই তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে.এমন 
ব্যাকুল হয়ে বাজছে অসীমের সাধন! এই সুন্দরীকে নুতন নূতন মালায় নূতন 
করে সাজাচ্ছে।*** অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ 
করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন । 


এই অব্যক্ত কেবলই যদি না মাত্র শৃহ্মাত্র হতেন তাহলে প্রকাশের কোন 
অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শবমাত্র হত । 
ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা হলে যা-কিছু আছে তা! নিশ্চল হয়ে 
থাকত। কেবলই আরে! কিছুর দিকে আপনাকে নূতন করে তুলত না ।%** 

কিন্তু মানুষ বদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই 
থাকছে নাঃ বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই যায়া, ঝা কিছু দেখছি 
এ-সমন্তই “না” * তা হলে এই লব প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে ভয়ঙ্কর 
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ক'রে দেখে; তখন সে দেখে এই কালো কোথাও এগোচ্ছে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নিলিগ, 
এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
সতবধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্তত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই) 
আর যিনি কেবল মাত্র আছেন তিনি স্থির, তাই প্রলয়রূপিনী না থাকা তাঁকে 
_লেশমাত্র বিক্ষুব করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
'সঙ্গে না-ধাকার যে সন্বধ্ধ। কাঁলোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই) 
এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। ছুইয়ের যোগে 
এক নয়, একের মধ্যেই এক | মিলনে এক নয়। প্রলয়ে এক ।” ( জাপানঘাত্রী ) 


“জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অনীমের 
প্রকাশ । এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ 
হতে পারত না, কিন্তু কেবলই যদি বৈপরীত্য থাকত তা হলেও” সীমা অসীমকে 
আচ্ছন্ন করেই থাকত । 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামগ্রন্ত আছে। সে কোথায় ? যেখানে 
সীম! আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই 
অসীমের দিকে চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই-_সে চলায় সে অসীমকে 
প্রকাশ করছে।” (আমার প্রকাশ £ শান্তিনিকেতন ) 


“সীমা আছে একথা যেমন নিশ্চিত, 'অসীম আছেন একথা! তেমনি সত্য। 
আমর! উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখন আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। 
তখনি আমরা একটা ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
বুঝি আমরা! অশীমকে পাইব--যেন আত্মহত্যা করিলেই অমর জীবন পাওয়া 
যার। যেন আমি না হইয়। আর কিছু হইলেই আমি ধন্ত হইব। কিন্তু আমি 
হওয়াও যা, আর কিছু হওয়াও যে তাহাই, সে কথ! মনে থাকে না। আমার 
এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা থাকে তবে অন্ত কোন অস্তিত্ব লাভ করিয়া তাহা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইব না।” ( সীমার সার্থকতা £ পথের সঞ্চয় ) 


“সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটি প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতি দান করে। সেই আকর্ষধকে অবহেল! করিয়া! নিশ্চেষ্ট 
হইয়া বলিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই । ভুমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, মেই 
'"পাওয়াতেই আমাদের সুখ । 
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কিন্তু নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা। ছাড়া গতি 
“নাই” (সীমার সার্থকতা £ পথের সঞ্চয় ) 

“আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই 
আমাদের সাধন! । কারণ সেই অসীমের আনন্দ আমার মধ্যে সীম! রচন। 
করিয়াছেন ) সেই সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার 1” 

(সীমার সার্থকত। £ পথের সঞ্চয় ) 

“অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্বর | এই্জন্ত 
জগৎ সৃষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলই স্ুবাক্ত হইয়া উঠিতেছে ; সীমা 
হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অসীমের অভিসার-যাত্রা ।৮ 

€ সীমার সার্থকতা £ পথের সঞ্চয় ) 

“এই সীমাকে পাওয়াই স্থষ্টি অর্থাৎ সত্য; কিন্তু সীমার দ্বারা অসীমকে 
পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাৎ আনন্দ | সীম! হইতে ভ্রষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাহাই 
নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ |” ( সীমার সার্থকত৷ £ পথের সঞ্চয় ) 

দেশ-কালের বোধ আপেক্ষিক । আমাদের মন এই দেশ-কালের অস্তহীন 
আপেক্ষিকতাকে বোধ করিতে পারে । ইহা! মনের একটি বিশিষ্ট ধর্ম । দেশ- 
কালের পরিবর্তন ঘটিলে, তাহা ক্ষুদ্রতম বা বৃহত্তম যাহাই হোক, রূপের বোধ 
আর থাকে না। বস্তত দেশ-কালের বৈচিত্র্য সমেত মন যাহা বোধ করে তাহাই 
সষ্টি। আমাদের বোধ হইতে বিষুক্ত করিয়া কেবলমাত্র যুক্তির ক্ষেত্রে স্থষ্টির 
অস্তিত্ব থাকিতেই পারে না । ূ 

অসীম যেখানে সীমা-রূপ লাভ করিতেছেন, সেইখানেই মনের স্থপ্টি। এই 
মন অন্তহীন মানব-মন রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । এই অন্তহীন মানব- 
মনের সমষ্টি কিন্তু বিশ্বমন নয়। বিশ্বমন ইহাদের আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ 
করিয়! ইহাদের অতিক্রম করিয়া চিরকাল বিরাজ করিতেছেন । তাই মনে 
মনে অন্তহীন বোধের এক-একটি বিশিষ্ট জগৎ থাকিলেও মনের সহিত মনের 
আদান-প্রদান সম্ভব । 

অসীমের ইচ্ছা এই মনের তত্বকে আশ্রয় করিয়া অন্তহীন দেশ-কালের 
মীত্রার, অর্থাৎ অনম্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ এই রূপের জগতের সৃষ্টি করিয়াছে । 

মনুষ্ব-চেতন! ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত মনের সীমাকে অতিক্রম করিয়। 
সেই বিশ্ব-ইচ্ছায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, যেখান হইতে রূপের শ্োত ধারায় ধারায় 
দেশ-কালের বক্ষে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
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'সেইজন্ত দেশ-কালের বৈচিত্র্য বা খত! যেমন সত্য, দেশ-কালের অতীত 
অথগও্তা বা সমগ্রতাও তেমনি সত্য । শুধু খণ্ডতা বা আংশিকত৷ মিথ্যা, আবার 
অংশ বা খণ্তাবিহীন সমগ্রতাও মিথ্যা । উভয়কে মিলিত করিয়! দেখাই 
পূর্ণ দেখ।। 

সীমা ও অসীমে পার্থক্য আছে নহিলে সৃষ্টি হইত না। যদি উভয়ের মধ্যে 
একান্ত বিরোধ থাকিত তাহা হইলেও সৃষ্টি অসম্ভব হইয়া পড়িত। অসীম 
আপনার অসীমতাকে অক্ষু্ন রাখিয়াই অন্তহীন সীমাব্ধপে আপনাকে নিয়ত 
প্রকাশ করিতেছেন। এইখানেই সীমার সহিত অসীমের সামঞ্জন্ত। 

“আমার জগৎ নিবন্ধটির কিছু বিস্তারিত অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

«আমার মন ইন্দ্রিযযোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক 
দেশের জিনিসকে অন্যরকম দেখে, দ্রুত কালের গতিতে একরকম দেখে, মন্দ 
কালের গতিতে অন্যরকম দেখে--এই প্রভেদ অনুসারে স্থির বিচিত্রতা 1৯** 
বিচিত্র দেশ-কালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে স্থষ্টির লীলা দেখ1 1*%% দেশ- 
কালের বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে আমাদের মন যা দেখছে তাই স্থা্টি1৯** আমার 
বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা যা 
দেখছি তাই সৃষ্টি । 

আমার একটুকরো মন ষদি বস্তুত কেবল আমারই হত, তাহলে মনের 
সঙ্গে মনের কোন যোগই থাকত ন|। মন পদার্থটা জগত্ব্যাপী। আমার মধ্যে 
সেটা বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেট! খণ্ডিত তা নয়। সেইজন্তৈই সকল মনের 
ভিতর দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে । তা না হলে মানুষের সমাজ গড়ত না, 
মানুষের ইতিহাসের কোন অর্থ ধাকত না। 


অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক। 
সেই দিকেই দেশকাল ; সেইদিকেই রূপঠরস গন্ধ ) সেইদিকেই তার 
প্রকাশ 1955 | 
তাই পুরাতন খধি বলছেন--- 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেছ্বিদ্তামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো বা উ বিস্তায়াংরতাঃ। 
যেলোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে ॥ 


৩৩ 


“আর যে অস্তকে বাদ দিয়ে অনস্তের উপাসনা করে লে আরও বেশি অন্ধকারে 
'ডোবে। | 
বিস্তাঞ্চাবিদ্তাঞ্চ যন্তপ্নেদোভং সহ। 
অথিষ্ঠয়া মৃত্যুং তত্ব বিস্তায়ামৃতমন্্,তে । 
অস্তকে অনস্তকে যে একত্র করে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ 
হয় আর অনস্তের মধ্যে অমৃতকে পায় । 
তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও 
নয়, সে কথাও আছে । তার! বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পার্থকও আছে । 
পার্থক্য যদি না থাকে তবে স্থষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তা৷ 
হুলেই বা স্থষ্টি হয় কী করে? সেইজন্তে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে 
সঙ্কুচিত করেছেন সেইখানেই তার স্থষ্টি সেইখানেই তার বহুত্ব_কিস্ত তাতে 
তার অপীমতাকে িনি ত্যাগ করেন নি। 


অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহংকার । 
সোহমশ্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী অর্থাৎ 
সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অইমন্মি। আমি আছি। সেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ভ হুল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার মধ্যেই 
অসীম বলছেন অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে সৃষ্টির ভাষা! । 

এই এক আমি আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন--তবু 
তার সীমা নেই। যদি চ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ 
কিন্ত তাই বলে একথা বলাও চলে না এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাণ্ড। তিনি 
আমার আমি-আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে 
অতিক্রম করেও আছেন। সেইজগ্ভেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ 
রয়েছে । (আমার জগৎ £ সঞ্চয় ) 

“যারা আয়তনকে প্রকাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের লীমা 
শুনলে কানে হাত দেয়। কিন্তু, দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির 
সীম! নির্দেশ করে দেয়, ছুইই আপেক্ষিক, ছুইই মায়া 1%** দ্বল্পকালের সংহতিতে 
যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যান্তিতে তাই স্থির । শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও 
এএই.কথাই খাটে । আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে আরতনে 
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দ্নেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে আয়তনে দেখি নে। আকাশকে 
আরে! অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণু- 
পুঞ্জকে বৈদ্যতিক যুগলমিলনের নৃত্য-লীলারপে দেখতে পারি, সে আকাশে 
গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ.সে আকাশ দৃরশ্থ নয়, স্বতন্ত্র 
নয়, এই আকাশই। তাই পরম ধত্যকে উপনিষদ বলেছেন) তদেক্জতি 
তন্লিজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না । 

সংস্কিত-ভাষায় ছন্দ শবের একটি অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর একটি অর্থ 
হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির স্বাষ্টি-ইচ্ছ! কাৰ্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে ।. 
বিশ্ব্থষ্টির বৈচিত্র্যও দেশ-কালের মাত্রা অনুসারে । কালের ব! দেশের মাত্রা 
বদল করবামাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্ব-ছন্দের 
মাত্রাকে আমরা আরও গভীর করে দেখতে পারি ) তা হলে চরম বিশ্ব-কবির' 
ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের 
মধ্যে) সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে প্রকাশ পায়। 

দেশ-কালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা 
বলতে পারি “মরি মরি*। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে।” 

( পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি ) 

ব্রহ্মের সীমা-রূপটিকে বল! হয় সত্য । এই সত্য প্রকাশ আপনার গতি- 

শীলতার দ্বারা নিয়ত সীমাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে । সত্যের এই নিয়ত 

প্রকাশ এবং পরিবর্তননীলতার ভিতর দিয়া অনস্ত আপনাকে নিত্যকাল ধরিয়া 
উপলব্ধি করিতেছেন । 

যাহাকে সীমা বলিতেছি তাহা! বস্তত সীম! নয়। সীমা যে প্রতিমুহূর্তে 
বিগলিত হইয়া কেবলই অসীমতাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। অন্যদিকে: 
অসীম যিনি তিনি নিরস্তর সীমা-রূপের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছেন বলিয়া শুদ্ধমাত্র অসীম বলিয়াও কিছু নাই। সীমা ও অসীম, 
একেবারে ওতপ্রোত হইয়া এক অখণ্ড অস্তিত্ব্ূপে বিরাজ করিতেছে । 

“অনন্ত ব্রদ্মের সীমা-রূপটি হচ্ছে সত্য | বিশ্বব্রঙ্দগাণ্ডে সত্য নিয়মের সীমার 
মধ্য দিয়েই অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই ফে, সত্য যখন সীমায়, 
বন্ধ তখন অসীমকে প্রকাশ করে কেমন করে। তার উত্তর এই যে, সত্যের 
সী! আছে, কিন্তু সত্য সীমার দ্বারা বন্ধ নয় । 'এইজন্তই সত্য গতিমান্। সত্য, 
আপনার গতির ধারা কেবলই আপনার সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে» 
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কোনো সীমায় এসে "একেবারে ঠেকে যায় না। সত্যের এই নিরন্তর প্রকাশের 
মধ্যে আত্মদান করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন-__1,4% 

আমরা যাকে ভাষায় বলি সীম! সেই সীমা এঁকাস্তিক রূপে কোথাও নেই, 
তাই লীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমর! যাকে ভাষায় 
বলি অসীম সেই অসীমও এঁকানস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম 
কেবলই সীমায় রূপ গ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন 
করে শৃন্ঠ হয়ে বিরাজ করছেন না। এইজন্য ব্রহ্ম সীমা! এবং শীমাহীনতা 
দুইয়ের অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ ছুই-ই সঙ্গত হয়েছে । 

তাকে বল! হয়েছে “বলদা” তাঁর বল তার শক্তি বিশ্ব সত্য রূপে প্রকাশিত 
হচ্ছেঃ আবার আত্মদা, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার 
বিচ্ছেদ ঘটেনি--সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন। এমনি 
করেই সসীম অসীমের অরূপ সরূপের অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। সত্যং 
এবং অনম্তং অনির্চচনীয় রূপে পরস্পরের যোগে একই কালে প্রকাশমান 
হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, সসীমের আনন্দ অপীমের 
অভিমুখে ।* (একটি মন্ত্র ঃ শান্তিনিকেতন ) 

নদী যেমন আপনার গতির ছ্বারা তীর সৃষ্টি করে এবং তীর স্থষ্টির ভিতর 
দিয়া আবার গতি লাভ ও রূপ লাভ করে, অসীম তেমনি দেশ-কালের সীমা- 
রূপের ভিতর দিয়া সীমা-রূপকে গতিশীল করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । 
দেশ-কালের বন্ধন ন! থাকিলে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিত 
না। রূপ যদি স্থির থাকিত তবে রূপ বন্ধনস্বরূপ হইয়া অরনূপকে আচ্ছন্ন 
করিয়া থাকিত। নদীর কুলের মত রূপের সীম! আছে বলিয়৷ গতি আছে, 
আবার গতি আছে বলিয়া রূপ অব্পকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। 

অসীম দেশ কালের ভিতর দিয়া থে অন্তহীন রূপ দৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা। 
আপনার গতিশীলতা, পরিবর্তনশীলতার ভিতর দিয়া অসীমকে কেবলই 
প্রকাশ করিতেছে, এবং এই সরিয়৷ চলার ভিতর দিয়। দেশ-কালের অন্তর্গত এই 
রূপ-লোক ক্রমিক বিশিষ্টতা ও সুম্পষ্টতা লাভ করিয়া চলিয়াছে। 

সমগ্র দেশ-কাল অর্থাৎ পরম আমি সম্পর্কে একথা যেমন সত্য, ব্যক্তির 
অহং সম্পর্কেও একথা তেমনি সত্য।  অহং নিয়ত র্বপাস্তরতার ভিতর দিয়া 
বারংবার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়৷ আত্মাকেই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। এই 
৷ নিয়ত রপান্তরতার ভিতর দিয়া! অহং-এর আধারটি ধীরে সুস্পষ্ট ও বিশিষ্ট হইয়া, 
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উঠিতেছে, আত্মার আনব্দ ও অভিপ্রায় ক্রমে নিঃসংশয় হইয়া উঠিতেছে। 
'অহং-এর সীমার তটে আহত হইয়া অসীমের ভাবনার অন্তহীন তরজ-লীলা 
“এই আত্মা ষেদেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই 
দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কার রূপ তৈরি 
হতে থাকে-_জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন 


করছে ।*** 
আত্মা দেশ-কালের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল 


রচনা! করতে থাকে তার প্রধান নার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি 
সাহাষ্য প্রাপ্ত হয়। এই কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল 
সুয়ে থাকত। অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার 
গৃতিবেগকে এগিয়ে নিয়ে চলে । উপকুলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ-_. 
অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ । এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, 
আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ পরম্পরার ভিতর দিয়েই মে নিজেকে নিয়ত 
উপলব্ধি করছে, অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপকূলের নানা ঘাতে 
প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সঙ্গীত।* (নদী ও কুল £ শান্তিনিকেতন ) 

«এইরূপে রূপের দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ 
করছে। রূপের সীমাটি না থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি 
না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত হয়েই থাকতেন। *** 


অহং আপনার মৃত্যুর "রাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনো 
সীষাবদ্ধ পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে 
রাখতে পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্ম! রূপকে বর্জন করতে করতেই 


নিজের বূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ করে 1” (আত্মার প্রকাশ ; শান্তিনিকেতন ). 


“অপূর্ণকে প্রতি মিনিটেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো 
তিনি রস । তাহাতে করিয়া সমন্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আক্লকতি, 
ইছাই রসের প্রকৃতি” (ছঃখ) র 

“লীম! একটি পরমাশ্চর্য'রহস্ত | এই সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ 
করছে। এ কী অনির্বচনীয় ! এর কী খ্মাশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী 
আশ্চর্য বিকাশ 1%** সীমা যে ধারপাতীত বৈচিত্র্যের যে অগণনীয় বহুলত্বে 
বা আশেয় পরিবর্তন পরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞ। করতে পারে, 
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এ লি রঃ 


এত বড়ো সাধ্য আছে কার 1+** অসীমের অপেক্ষা সীম! কোনো৷ অংশেই কম 
আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা! ব্যক্ত কোনো মতেই অশ্রদ্ধেয় নয় ।» (সামঞ্জন্ত ) 

জাগতিক অর্থে রূপের সীম! থাকিলেও পরমার্থত রূপের সীমা নাই। সীম৷ 
নিয়ত বিকাশ ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া, বিদীর্ণ, বিকীর্ণ, বিচ্ছবরিত ও রূপান্তরিত 
হইয়াই অসীমকে প্রকাশ করিভেছে। এত ভাবে এত করিয়াও সে অনীমকে 
সম্পূর্ণ করিয়! প্রকাশ করিতে পারিতেছে না । তাহার নিয়ত অস্থিরতার 
ভিতর দিয়! সে আপনার অসামর্থ্যকেই প্রকাশ করিতেছে, অসীমকেই অফুরান 
করিয়৷ তুলিয়াছে। 

সীমা ও অসীমের যোগের তত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ তাত্বিক আলোচনার 
সহায়তায় যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার আর একটি পরিচয় নিয়্ের 
উদ্ধীতির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে। 

“আমরা তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনন্তকাল সোজা করে টেনে নিষে 
চলতে পারি। আমর! মনে করি অন্ধকারকে সোজ! করে টেনে চললে সে 
অনন্ত কাল অন্ধকারই থাকবে। কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টতা আছে, 
সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান নেই। 

তর্কে এই প্রকার সোজ! লাইন থাকতে পারে কিন্ত সত্যে নেই। 
গোল লাইন। অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেঁকে বেঁকে এক 
জীয়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওঠে । স্থখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে 
সে ছুঃখে এসে বেঁকে দাড়ায়_ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে 
সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে । 

এর একটি মাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত রি ৮ 

(নিবিশেষ £ শান্তিনিকেতন ) 

“এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষ আনন্দের মধ্যে 
যেমনি পৌছানো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে। 
কিন্ত তখন এই সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই--আর সে 
আমাদের বদ্ধ করতে পারে না” (নিধিশেষ £ শান্তিনিকেতন ) 

সীমা ও অসীমের যোগের তত্টটিকে তিনি নান ভার্কে ব্যাখ্যা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। সেই সকল ব্যাখ্যা হইতে আরো কিছু কিছু অংশ নিষ্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


"এমনি করে ধিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন; 


ত£€ 
রধীজ পরিচয়" 


.বিদি অকাল ম্বরূপ খণ্ড কালের দ্বার! ভার প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য 
রহস্তকেই বিজ্ঞানশান্ত্রে বলে পরিণাম-বাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত 
তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্র রূপে মৃত্তিমান করছেন_- 
জগৎ রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন । | 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহঙ্কারের 
সীমাই হচ্ছে পার্থকয। এই সীমা যদি তিনি শ্থাপিত না করতেন তাহলে 
তার প্রেমের লীলা কোনো মতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার শ্বাতস্ত্র্ের 
ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করছে । তাঁর শক্তির কেন্দ্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ 
প্রকৃতি, আর তীর প্রেমের কেন্দ্র হচ্ছে অহঙ্কারবন্ধ জীবাত্বী। এই অহস্কারকে 
জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাম্মার এই অহস্কারে 
পরমাত্মা নিজের আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন-_নতুবা তার আনন্দের 
কোনে! কর্ম থাকে না।” (পার্থক্য) 

“পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার 'আনন্দ লীলা বিকশিত করে 
তুলেছেন । বহুতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক বিচিত্র 
এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত- 
প্রতিঘাতে আকাবাকা পথ দিয়ে কত বিস্তারের মধ্য দিয়ে, ছোট বড়ো কত 
আসক্তি-অন্ুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেম-সমুদ্রের 
দিকে গিয়ে মিলছে । প্রেমের শতদল পল্ম অহঙ্কারের বৃস্ত আশ্রয় করে 
'আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, 
মানব হতে বিশ্বাত্বায় ও বিশ্বাত্বা হতে পরমাস্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে 
দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে ।” ( পার্থক্য) 

“অতএব গানের তানের মতো৷ আমাদের স্বাতদ্তরের স্বার্থকতা হচ্ছে সেই 
পর্যন্ত যে পর্যস্ত মূল এ্রক্যকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক . 
করে প্রকাশ করে) সমন্তের মূলে যে শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ 
পর্বস্ত তাঁর সঙ্গে সে নিজের ষোগ ত্বীকার করে অর্থাৎ যে স্বাতস্্য লীলা রূপে 
সুন্দর তাকে বিদ্রোহ রূপে বিকৃত না৷ করে ।” ( চির নবীনতা ) 
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দিব্য জীবন লাভের জন্ত মানুষকে নূতন দেহ গড়িয়া তুলিতে হয়। উহা 
এমন কতকগুলি বৃত্তির বিকাশ যাহাতে মর্ত্য-দেহে দিব্য-চেতনার লীলা সম্ভব । 

জীবের বারংবার মৃত্যু ঘটাইয় প্রকৃতি এই দেহাধারে নৃতনতর সামর্থ্য সকল 
গড়িয়া তুপিবার সাধনায় রত। জীবের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানে । 

এই ধারণা পরিস্ফুট করিয়া লইলে ব্যক্তি ও আমির পৃথক মূল্য নিরপণের 
যে চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সকল পর্যায়ে লক্ষ্য কর৷ যায় তাহার দার্শনিক 
স্বরূপ বুঝিতে পারা গাইবে । 

সমগ্র মানবসমাঙ্জকে আশ্রয় করিয়া যে ধীর শভিব্যক্কি ঘটিয়া চলিয়াছে, 
তাহা ব্যষ্টির জীবনেও সত্য । কারণ ব্যষ্টিকে লইয়াই তে। সমষ্টি। নিখিল বিশ্বের 
অভিব্যক্তির একটি ধারা রবীন্দ্রনাথ 'আপনার বাক্তি সম্ভার মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন । সকল ব্যক্তি-সন্তার হ্যায় কবির ৰ্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া একটি বিকাশ ঘটিয়৷ চলিয়াছে। 

ব্যক্তি-সত্তা এইরূপে আপনার বিশিষ্ট যে একটি নিয়তিকে ধীরে চরিতার্থ 
করিয়৷ চলিয়াছে তাহাকে ব্যক্তির স্বধর্ম বলা যাইতে পারে । ব্যক্তির বিকাশ 
যেখানে সম্পূর্ণ সেখানে ব্যক্তির স্বধর্মের সম্পূর্ণতা | ব্যষ্টির সহিত সমষ্টির চেতন! 
যুক্ত বলিয়া! সমষ্টিরও সেখানে সম্পূর্ণতা। প্রত্যেকটি ব্যষ্টি সম্পূর্ণ হইয়৷ সমষ্টির 
সম্পূর্ণতাকে চরিতার্থ করিবে। মণিহারের মধ্যে এক একটি মণি যেমন সম্পূর্ণ 
অথচ তাহা সমগ্রতার এক একটি অংশ। 

কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! তাহার স্বধর্ষের ভিতর দিয়! ঈশ্বরের 
একটি অভিপ্রায় ধীরে চরিতার্থ হইয়া! উঠিতেছে। কবির এই ব্যক্তি সম্ভার 
প্রকাশ না থাকিলে ঈশ্বরের সে অভিপ্রায় অচরিতার্থ হিয়া যাইত। বিশ্বে 
তাহার দ্বিতীয় আর নাই। .এইরূপে তিনি হ্ষুত্র বৃহৎ প্রত্যেকটি ব্যক্তি সত্তার 
এক ছু্লভি গৌরব আবিষ্কার করিয়াছেন। বস্তত এই গৌরবের দিক হইতে, 
ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের দিক হইতে বিচার করিলে সত্তার মূল্যের আর তারতম্য 

॥ থাকে না। সতার,এই অনন্যসাধারণ মূল্যট তিনি এইভাবে নির্দেশ করিয়াছেন । 
“এই আমিটকে আর সকল হতে দ্বতন্্রকরে অনাদি কাল থেকে তুমি 


৭ 


বহন করে আসছ। কোন নীহারিকার জ্যোতির্ধয় বাম্প নির্বর থেকে 
পরমাণুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্য দিয়ে 
'এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কালের 
সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখা পাত হয়ে 
এসেছে, সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা 1” 

«এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির 
অনন্ত আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত রক্ষিত হয়ে উঠছে । অথচ এই অন্তহীন 
আমি মণ্ডলীর প্রত্যেক আমির মধ্যেই তীর এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ 
প্রকাশ যা জগতে আর কোনখানেই নেই। সেইজন্য আমি যত ক্ষুদ্রই হই 
আমার মতো তার আর দ্বিতীয় কিছুই নেই; আমি যদি হারাই তবে লোক- 
লোকান্তরের সমন্তড হিসাব গরমিল হয়ে যাবে । সেইজন্েই আমাকে নহিলে 
বিশ্বত্রহ্দাণ্ডের নয়, সেই জন্যই সমন্ত জগতের ভগবান বিশেষ রূপেই আমার 
ভগবান, সেইজন্তই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের বাধনে চিরকালই থাকব ।” 

(জাগরণ £ শাস্থিশিকেতন ) 

বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির স্বধর্কে আশ্রয় করিয়া বিকাশের বেখানে 

সম্পূর্ণতা সেইখানেই ব্যক্তির মুক্তি । মুক্তির অর্থ"_-ওই পরিণাম লাভ করিলে 

ব্যক্তির সহিত ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ যোগের লীলা সংসাধিত হয়। এই লীলার 
ব্যক্তির দিক হইতে আর বাধার লেশ মাত্র থাকে না। 

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া ষে একটি বিশিষ্ট অর্থ ধারে রূপ লইয়! 
ফুটিয়া উঠিতেছে তাহার সমগ্র অর্থটি বা! তাহার যথার্থ ন্বরূপ এই পরিণামী 
অবস্থায় বোধ কর অসম্ভব। জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া জীবন যেখানে 
সম্পূর্ণ হয় কেবলমাত্র সেই পরিণামে আনিয়া! পৌছাইলে অতীত জীবনের সকল 
স্থৃতি একটি পরিপূর্ণ অর্থের সহিত সঙ্গত হইয়া উদঘাটিত হয়। একটি কবিতা- 
পাঠ সপ্পূর্ণ হইলে যেমন ইতিপৃর্বের সকল পংক্তির বিচ্ছিন্ন অর্থ একটি 
অথও ভাবের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জন্তীভূত হইয়৷ প্রকাশ পায় ইহাও কতক 
তেমনি । | 

এই সম্পর্কে ইংরেজ কবি স্টপফোর্ড ক্রকের সহিত তাহার যে আলোচন। 
হয়, সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

তাহার বিশ্বাস নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটি জীবনচক্র 


৬৮ 


সমাণ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্ব জন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ণ হুইয়! জাগ্রত 
হইবে। এ কথাটি আমার মনে লাগিল। আমার মনে হুইল, একটি কবিতা 
পড়া যখন আমর! শেষ করিয়া ফেলি তখনি তাহার সমস্ত ভাবটি পরম্পর গ্রধিত 
হইয়া আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না করিলে সকল সময় সেই সৃত্রাট 
পাওয়। যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটি অভ্ভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক- 
একটি জন্মমাল! গাঁথিয] চলিয়াছি ; গাথা শেষ হইলেই যে একেবারে ফুরাইয়া 
যায় তাহা নহে, কিন্ত একটি পালা শেষ হইয়া ষায়। তখনি সমস্তটাকে স্পষ্ট 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারি।” (স্টপঞোর্ড ক্রুক £ পথের সঞ্চয় ) 

মুক্তি তাহার নিকট অহং বা আমির বোধের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি নয়, আমিত্বের 
সম্পূর্ণতা । তিনি এইকপে ব্যক্তির অহং-এর আর একটি পৃথক মূলা নিরূপণ 
করিয়াছেন। ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং সৃষ্টির সকল উপকরণ যেমন স্বতক্ষ, মান্থুষের 
সষ্ট্ি ঠিক তেমনি নয় । অথচ সেই একই স্বষ্টি-প্রেরণ! মানুষের অন্তরে | মানুষও 
ঈশ্বরের মত সৃষ্টি করিতে চায় । মাম্থষ আপনার অহং-এর সীমার বেষ্টনের 
মধ্যে বিশ্বের কতকগুলি সামগ্রীকে আহরণ করিরা আপনার বলিয়! গৌরব 
বোধ করে। তাহার পর স্থ্টির ভিতর দিয়া এই সকল উপকরণ বিশ্বে প্রত্যর্পণ 
করে। অহং-বোধ না থাকিলে মানুষ এই সৃষ্টির গৌরব দানের গৌরব বোধ 
করিতেই পারিত ন1। 

“শক্তির দ্বার। অহং শুধু বে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, সে উপকরণকে 
বিশেষভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে । এই 
বিশেষত্ব দানের দ্বার! সে বঝা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই 
গৌরব বোধ করে । **৯ 


এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন ? 
এর চরম উদ্দেহ্যাটি কী? . 
এর চরম উদ্দেশ্য এই যে পরমাস্মার সঙ্গে আম্মার ষে একটি সমান ধর্ষ আছে 
সেই ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে সর ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম । দেবার 
ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধন্দব। *** আহং-এর দ্বারা আমর! আমার জিনিস সংগ্রহ 
করি নইলে বিসঞ্জন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে ।” 
(অহং £ শান্তিনিকেতন ) 
সুখ ছুঃখ প্রভৃতি মানবিক বিচি সংখ্যাতীত বোধের সঙ লইয়া 


: আমাদের এই জীবন । ইহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে কোন অর্থই লাঞ্ত 


তত 


করিতে পীর! যায় না। কিন্ত-যদি এই রোধটি সত্য করিয়া জাগে যে এই 
সকল .বিচিত্র বিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধ বোধের ভিতর দিয়! একটি সত্য ধীরে রূপ লইয়া 
ফুটিস্না উঠিতেছে, এবং নেই সত্যবোধের মধ্যে এই সকল বোধ নিয়তই 
সামগ্রস্তীভূত হইয়া যাইতেছে ; তাহা হইলে জীবনের সমগ্র অর্থটি ধরা 
পড়ে। তখন এই বোধটি জাগে যে যে-স্থষ্টি-প্রেরণা নিখিল বিশ্বের অন্তরালে 
থাকিয়া অন্তহীন স্্টিরপে আপনাকে নিয়ত প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে; 
ব্যক্তির সকল বোধের, সকল স্থষ্ি-প্রেরণার পশ্চাতে তাহাই নিগুঢ় প্রেরণা" 
রূপে ক্রিয়া করিতেছে। একই আনন্দ-প্রেরণায় ব্যক্তি ও বিশ্ব বিধৃত হইয়া 
আছে। | 

ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের ধীর বিকাশ ঘটে একমাত্র বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া । 
বহিবিশ্বের বর্ণ, গন্ধ, ধ্বনি মানব-অন্তরে অন্তহীন ভাবনা সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়, সংখ্যাতীত অন্থভূতি, অলৌকিক বিচিত্র কল্পনা । সকল ইন্দ্িয্-বার 
রুদ্ধ করিয়া যে পরিণাম লাভের আকাজ্ষা তাহাতে পরিণামে জীবন ও জগৎ 
সম্পূর্ণ অন্বীকৃত। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের যে পূর্ণতাকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহা! লাভ করিতে হয় বিশ্বের সহিত যোগসাধনের ভিতর দিয়! । 
যে ব্যক্তি-সত্তার বিশ্বের সহিত যোগ যত বেশি তাহার ব্যক্তিত্বের গ্রসারতাও 
তত বেশি । ইহা “তাত্বিক কোন যোগ নর, মানবিক সকল বোধ, হৃদয়-মন 
ও মনীষা! লইয়। বিশ্ব-হুদয় মন ও মনীষার সহিত মিলন । 

“জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি 
তখন আমাদের ভিতরকার এই সমস্ত স্থজনরহন্ত ঠিক বুঝতে পারি নে 
_ প্রত্যেক কথাটি বানান করে পড়তে হুলে যেমন সমস্ত পদটির অর্থ এবং 
ভাবের প্ক্য বোঝা যায় না। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্জ্নশক্তির 
অখণ্ড এঁক্য-হত্র যখন একবার অন্থভব করা যায় তখন এই স্যজ্যমান অনস্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি) বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ 
নক্ষত্র চক্র কুর্ঘ জলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, 
আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি কাল ধরে একটা স্বজন চলছে-_ আমার 
সুখ ছুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার স্থান গ্রহণ করছে--এর থেকে 
কী হয়ে উঠবে জানিনে, কারণ আমরা একটি ধুলিকণাকেও জানিনে, 
কিন্ত নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাহিরে সমস্ত দেশ-কালের 
সঙ্গে যোগ. করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটি বৃহৎ 


ণও 


আনন স্থত্রের "মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই ।* * আমার সঙ্গে আর অনস্ত জগৎ- 
প্রাণের সঙ্গে যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা 
হচ্ছে বর্ণ গন্ধ গীত-_চতুরদিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে 
লক্ষ্য অলক্ষ্য ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে-_কথাবার্তা দিনরাত্রিই 
চলছে ।” (ছিন্নপত্র ) | 

আমরা ব্যক্তি-সত্বা বলিতে যাহা বুঝি তাহা ব্যক্তিমাত্রেরই এক সাধারণ 
নিধিশেষ সত্তা, ইহাকে জীবাত্মা বলা হয়। মানুষের জীবনে ইহার উপলব্ধি 
ঘটিলে নিম্নতর সকল মানবিক বোধ ক্থলিত হইয়া যায়,তাহা! ওই বোধ- 
লাভের ক্ষেত্রে অনন্তিত্ব হইয়া পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি-সত্তার যে পূর্ণতার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে ব্যক্তির 
নিয়তম হইতে উচ্চতম সকল বোধ সামঞ্জন্তীভূত। ব্যক্তির শ্রেঠ আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির মৃহ্র্তে মানবিক বহু বিচিত্র জটিল পরস্পর বিরুদ্ধ বোধ একটি অখগ্ডতা 
লাভ করে, একটি পরিপূর্ণ সুষমার মধ্যে সঙ্গত হইয়া যায়। ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা 
সাধনের ক্ষেত্রে কোন বোধের অস্বীকৃতি নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে 
জীব-সত্/ এবং অধ্যাত্ম-সত। স্পষ্ট ছ্বিধারুত নয়। জীবন এক অখণ্ড তন্ব। 
তাহাকে এইরূপে স্পষ্ট দ্বিধা করিবার কোন উপায় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপে ব্যক্তিত্বের ষে একটি বিশিষ্ট মূল্যের আবিষার করিয়াছেন, 
তাহাকে আধুনিক যুগের একটি বিশিষ্ট দার্শনিক উপলব্ধি বল! ষাইতে পারে । 
উনবিংশ শতকের ইংরেজি রোমার্টিক কবিদের চিন্তাধারার ভিতর দিয়া 
ইহার প্রথম প্রকাশ ঘটে । তাহার পর অবিচ্ছিন্ন ভাবে পাশ্চাত্যে যত নাস্তিক্য 
ও আন্তিক্য দর্শন, ষত চিন্তা-পদ্ধতি গড়িয়। উঠিয়াছে সেগুলির মধ্যে কোন-না- 


কোন ভাবে ব্যক্তির একটি বিশিষ্ট, অনন্যসাধারণ মূল্য আবিষারের চেষ্টা লক্ষ্য 
করা ষায়। 


এই সম্পর্ক একজন ইংরেজ সমালোচকের একটি মন্তব্য এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে। 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পর্কেও অনুরূপ মন্তবা করা যাইতে পারে । অর্থাৎ 
তাহার প্রত্যেকটি কবিতার স্বতন্ত্র মূল্য থাকিলেও এবং এইকূপে তাহা এক একট 
স্বয়ং-সম্পূর্তা লাভ করিলেও সমগ্র কাব্য-প্রবাহের ভিতর দিয়া কবি সম্ভার ধার 
উন্মেষের পরিচয় লাভ করা যায়। সত্তার একের পর এক আবরণ উন্মোচনের, 
তাহার বহু বিচিত্র প্রকাশ-রূপই হইল তাহার কাব্যের বিবয়বস্ | 

সত্তার ম্বধর্মের ভিতর দিয়া এই যে ধীর বিকাশ, যাহা! জন্ম জন্মান্তরের ভিতর 
দিয়া প্রকাশমান তাহাকেই তিনি আপনার ধর্ম বলিয়াছেন । ধর্যের সর্বজনীন 
সবকালিক একটি রূপ থাকিলেও ধর্ম ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এইরূপ বিশিষ্ট । 

“আমরা বাহিরের শাস্ত্র থেকে বে ধন্্পাই সে কখনো আমার ধর্ম হয়ে 
ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের ষোগ দৃঢ় হয়ে আসে-ষে ধর্ম 
আমার জীবনের ছিতরে সংসারের ছু'সহ তাপে ক্রিস্টলাইজ.ড. হয়ে ওঠে সেই 
আমার বথার্থ। *** সেই জিনিসটাকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই 
মান্গষের পক্ষে মনুষ্যত্বের চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, 
নিজের শোপিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়--তারপরে জীবনে সব্তো- 
ভাবে সুখী না হয়েও চরিতার্থ হয়ে মর1 যেতে পারে 1” ( ছিন্নপত্র ) 

 ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যের বিষয়বন্ত সম্পর্কে ইংরেজ সমালোচকন্য় যে মস্ত 
করিয়াছেন অনুরূপ মন্তব্য উনবিংশ শতকের রোমার্টিক কবিদের প্রায় 
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প্রত্যেকের সম্পর্কে কর! যাইতে পারে। নিয়ে কোলরিজের এক উক্তি উদ্ধৃতটি- 


করিতেছি এবং সেই সঙ্গে কোলরিজের দার্শনিক বৈশিষ্ট্যের ম্বরূপ বুঝাইতে 
৩. হয, 21 017069৫-এর উক্তি । 
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কোলারিতের উক্কির মল বিষয় হইল বিশ্ব এবং প্রকৃতির মধ্যে ব্যক্তি-সন্তার 
পক অর্থ ও স্থান নিদেশ কর] । কোলরিক্ষের এই জীবন-দশন সম্পকে দার্শনিক 
খ. 1]. ১1707981 বে মন্থবা করিয়াছেন তাহা প্রাণিধানষোগা | 
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গত প্রায় দেড় শত বৎসর ধরিয়া ইউরোপে একটি দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতিত্ব 
উদ্ভব ঘটিয়াছে। এই চিন্তাপদ্ধতিকে বলা হয় অস্তিত্বাদ ( 1051561705115]) )। 
এই মতবাদের প্রথম উদ্ভব হয় জার্মানিতে, পরে ফ্রান্সে, ইটালিতে, ইংলণ্ডে. 
এবং পরে আমেরিকায় ইহার প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। 
1059205088705 1095997%, 11105910915) 176199207) 8229, 11206], 
10100155 736:05%5€ প্রভৃতি মনীষী ধাহারা এই চিন্তাধারার জন্মদাতা 
এবং পরিপোষক তাহাদের চিন্তা-পদ্ধতির ও উপলব্ধির মধ্যে বিলক্ষণ বৈচিত্র্য 
খাকিলেও কতকগুলি ক্ষেত্রে মিল আছে। 
তাহাদের উপলব্ধির একটি প্রধান দিক হইল ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব রক্ষা করা, 
ব্যক্তিত্বের পুর্ণ মধাদা দান করা, ব্যক্তিত্বকে পূর্ণ বিকশিত করা। ব্যক্তিত্বের 
শ্বীকৃতিই শুধু নয়, জগৎকে তাহার এই শ্বরূপেই পূর্ণ স্বীকৃতি দান করা তাহাদের 
চিন্তাধারার আর একটি বৈশিষ্ট্য। ব্যক্তি ও বিশ্বের স্বীকৃতির সহিত ইহার 
বিকাশের একটি স্বীক্কতিও অধিকাংশ বাস্তববাদীদের মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়। 
প্রাচ্যে ও “পাশ্চাত্যে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা যে* অতিজাগতিক 
বিচিত্র দর্শন গড়িয়া! তুলিয়াছে, তাহাতে ব্যক্তি পরিণামে এক নিবিশেষ 
আদি অন্তহীন চেতনা-সমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়। ইহাই ব্যক্তির স্ব-স্বরূপতা 
লাভ। ইহাই মুক্তি'। প্লেটোর মতে ইন্দরিক্সাতীত চিরস্তন ভাব-লোকে 
আমাদের প্রত্যেকের যে আদর্শ প্রতিরপ আছে, তাহাকেই ফিরিয়। লাভ করা 
ব্যক্তির স্ব-্বরূপতা লাভ । তাহাই মুক্তি। ব্যক্তির অনন্য সাধারণ বৈশিষ্ট্যের 
€কোন শ্বীকৃতিঃ তাই এই সকল দার্শনিক চিন্তায় নাই। 
অন্তদ্ধিকে বৈজ্ঞানিক সভ্যতায় (1)917002505 01875057005 0503800 
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প্রভৃতি যে কোন বাষ্ট্ররূপ ) যন্ত্র ক্রমে ক্রমে যে স্থান অধিকার করিয়া চলিয়াছে 
তাহাতে ব্যক্তির পৃথক মূল্য আর নাই। মানুষ যন্ত্রকে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টায় এক নিবিশেষ যন্ত্র মাত্রে পরিণত হইয়াছে । অতিজাগতিক দর্শন হোক, 
অথব| জড়দর্শন হোক, ব্যক্তি তাহার স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও অনন্যসাধারণ মূল্য 
হারাইয়াছে। 

অতিজাগতিক দর্শনে যে সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, 
তাহাতে জীবন ও জগৎ পরিণামে অস্বীরুত। একটা যোগের কথা কোন ন। 
কোন ভাবে বলা হইলেও তাহার স্থত্র আবিষ্কারের চেষ্টা সর্বত্রই ব্যর্থ হইয়াছে। 
আদে পরমাধিক বোধে অধিষ্ঠিত হইয়া! ব্যক্তি ও বিশ্বের সহিত যে যোগের 
উপলন্ধি তাহাতে ব্যক্তি ও বিশ্ব নিশ্চয়ই আর এই স্বরূপে অবস্থান করে ন]। 
অন্তদিকে জড়দর্শন মনুষ্-সমাজ ও বিশ্বের জাগতিক সত্যকে স্বীকার করিয়। 
, একদিকে অতিজাগতিক সত্য এবং অন্যদিকে ব্যক্তির অনন্তসাধারণ মূল্যকে 
অস্বীকার করিয়াছে। 

অহং বা ব্যক্তি-সত্তা বলিতে অনেকে নৈতিক সত্তর উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করেন। তাহাদের মতে নৈতিক সত্তাটিই যথার্থ ব্যক্তি-সত্া। । বহি- 
বিশ্বের প্রতিকূলতা ও প্রলোভনকে প্রতিনিয়ত জয় করিয়া এই সত্বাটকে লাভ 
করিতে এবং অক্ষুণ্ন রাখিতে হয়। 

দার্শনিকদের মধ্যে আর একটি সম্প্রদায় আছেন, ধাহাঁদের মতে ব্যক্তি-সঙ। 
পাঁপ বা অজ্ঞানতা ছাড়া আর কিছু নয়। তীহারা মানব-সত্তাকে উধ্ব ও নিয় 
ছুটি সভায় বিভক্ত করিয়াছেন । প্লেটো ও খ্রীষ্টান ধর্মের মধ্যে এই উপলব্ধির 
পরিচয় লাভ কর! যায়। গ্লেটোর চিরন্তন ভাব-লোকের উপলব্ধি এবং উধ্বতর 
সত্তার ধারণার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। ব্যক্তি যতই আপনার নিম্নতর সত্তাকে 
বিস্থৃত হয়, যতই ইহার উধ্বে উঠিতে পারে, তাহার চেতনা ততই চিরস্তন ভাব- 
লোকের সহিত মিলিত হইতে থাকে । উধ্বতর সত্ব! বস্তত নিবিবশেষ সত্ব । এট 
সত্তাকে আশ্রয় করিয়! মান্থুষের জীবনে উশ্বরীক্ন অনুপ্রেরণা! অনুভূত হয়। এই 
অন্ুপ্রেরণাকে আশ্রয় করিয়া মানুষ নিম্নতর সত্তার সহিত সংগ্রাম -করিতে সমর্থ 
হয়। এযারিস্টটলের 029805৪ ব০৪৪-এর মধ্যে অনুরূপ উপলব্ধির পরিচয় 
লাভ করা যায়। সমগ্র ভারতীয় দর্শনে মোটামুটি এই উপলব্ধিই ক্রিয়া 
করিয়াছে । 

মানবীয় সত আপনার বিচিত্রবোধ, আশা-আকাজ্জা, বিচিত্র প্রয়াস, 
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অনুভূতি, কল্পনা, অভিপ্রায় ও অনাকাজ্ষার এক আশ্চর্য জটিল প্রকাশ। এই 
সমস্ত কিছুকে আশ্রয় করিয়। সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া, সমস্ত কিছুর ধৌগশৃত্র 
ম্বরূপ একটি মনস্তাত্বিক তত্ব কোন-না-কোন স্বরূপে থাকে । এই মনস্তাত্বিক 
তন্বাটই মান্থষের জীবনে একটি অখগ্ডতা দান করে। এই অখগতা বোধের 
ক্ষেত্রে একজন মানুষ অন্ত একজন মানুষ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক | এই সতাই 
বিশ্বে অনন্ঠি। 

ব্যক্তি-সত্তার এই বহু বিচিত্র বোধের মিলিত প্রকাশ স্বরূপতার জন্য, ব্যক্তির 
বিশ্বসত্! লাভ বলিতে কোন মিস্টিক যোগ, কোন মানবিক বোধাতিরিক্ত 
তাত্বিক মিলন বুঝায় না । ইহা এক অন্তহীন জটিল এঁকা। বাক্তি এই শ্বরূপ 
লইয়া যতই বিশ্ব-সত্বাকে লাভ করিতে থাকে, তাহার এই জটিলবোধ ততই 
্ষয়গ্রাণ্ত হয় না। বিশ্বের পরিপূর্ণ সুষমার সহিত মিলিত হইয়! তাহাদের মধ্যে 
ততই পূর্ণ সামন্রস্ত বা সূষমা! ফুটিয়া উঠিতে থাকে । 

এই পরিণাম লাভ ঘটলে বাক্তিসতার বিনষ্টি ঘটে না।) কিংবা বাক্তি 
কোন এক নিবিকার একাকারত্বের মধ্যে বিলীন হইয়া ধায় না। এই পরিণামে 
ব্যক্তি আপনার ষথার্থ মহিমা লাভ করে। শশ্বরীয় যে অভিপ্রায় অশ্ুহীন 
বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ ব্যক্তি সন্তাকে আশ্রয় করিয়া ধীরে চরিতার্থত। লান্ত করিতেছে, 
সেই অভিপ্রায়কে ব্যক্তি-সত্তা তখন সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া চরিতার্থ করে। ব্যকির 
সহিত ঈশ্বরের তখন «প্রত)ক্ষ যোগের লীলা” সাধিত হয় । 

জীবন ও জগৎ এবং ব্যক্তি-সপ্তার অনন্যসাধারণ মুল্যের পরিপূর্ণ স্বীকূতি 
ছাড়! সর্বাঙ্গীন কোন জীবন-দর্শনের প্রতিষ্ঠ। বর্তমান যুগে একপ্রকার অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে। 

অতি জাগতিক সত্যের উপলব্ধির দিক হ তে যাহারা অস্তিতবাদশদের 
তীব্র প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিয়াছেন, ত্াহারাও ইহাদের ব্যক্তির অন 
সাধারণ মূল্যের আবিষ্িয়ায় অভিনন্দন না জানাইয়া পারেন নাই। নিয়ে 
ইহার স্বীকৃতি সুচক দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

188068 জাও 09) ৪ঞ্য 002৮ 7991800 ৪ ৪01216061%6-178811606991 
[5য7106] 110 200. 06100) 8৪ দাও] ৪3 0:08(1ঘ5 68117 ০1 006 
891220--01801008 তো 009 82106 28 5 0096 80708008] ৭৮ 00৪ 
81172 01 0:67: 2700. 009 ০110 ০? ৪0012081 10208, 010৪ ৪2807 
8১5 79500 159 5 আট ০12080985085 0215] এ০৫ ঘি] চিতা 


১ 


990) 1:00 1058 80৮০0010008 60001) 18201690. £7590000) 3৪ 
090091)18 0? 2701075858716 1019 010106 865200 00. 67 60105 

108 61038 £69801. 6106 09280728100 006 01090009 ০৪ 83৮1 
[0001892%) 1006 0167019601য 08 05000105100 01 ৪11 16৪ 09৪10] 
20076 500 51661610155 10101) 15100508609 88106) &। 90৮ 0009 
20016 29911280 ৪18০ 1১ 7181061,  4১০90127)0 6০ 000070106 063902 1৪ 
1১০6 9017 01)07600 955660628] 800190৮55৮5) 100৮ 2৪ 8180 391569৫ 
(০ 6199 06106 ০0 618 0110) 10101) 2605105 166 0স্াছ। 036016৮5100 
79197558065 1506 01717 1১36 ৪ 56 000 500 21600569155 ৮০ 00৩ 
1১906 ০ (90, 10108 006 6106 01 60005675070 8৪ 006 (০৮) ০: 
01011100 061083100 93019661006 101725 0০06), 006 16100 0? 10169006888 
800 019৮ 01 011016-9 089550770 22566112157 22 ০% 
13771612) ) 

1006, 1009 [76801) 1৪ 10170950)8716211) 00100৩ 801808000। জ 
1160650 6০708 06116061977 10 155 0%া) 01006 দয. 16 00 0৪ 
20191060090 178161087১0 00256858]000005 1707 ৮ 00958125858, 
(1814) 

রবীন্দ্রনাথের স্ৃষ্টি-ধর্ষের মধ্যে এমনি একপ্রকার চলচঞ্চলভা, প্রবহমানতা, 
নিত্য-নৃতন রূপলাভের রূপন্থটির অস্থিরতা লক্ষা করা যায়। কিন্তু ইাও 
নিঃসংশয়িত ভাবে সত্য ষে রবীন্দ্রনাথ জীবনের কোন পর্যায়ে অতি জাগতিক 
সত্যে বিশ্বাস হারান নাই। তাহার জীবন-দশনে একদিকে অতিজাগতিক মতা, 
অন্তদিকে জাগতিক সভ্য সবত্রই সামাঞ্জন্তসাধনের পথ খুজিয় ফিরিয়াছে। 

অক্তিত্ববাদীর! নিয়ত পরিবর্ডনশীলতা মানেন, নিত্য নব বূপত। লাভ ও 
নধ রূখ সৃষ্টিকে মানেন, কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া কোন সত্য যে ক্রমাগত 
ছইয়া উঠিতেছে তাহ। তাহারা বিশ্বাস করেন না। . 

রবাজ্রনাথ নিত্য নূতন রূপ স্থপ্রির জন্ত উন্মুখ । কিন্তু এই সকল রূপের 
ভিতর দিয়! সকল রূপের অতীত যে এক অন্ধপ বা! অলীমের আত্মাদ লাভ 
ঘটিতেছে তাহাও তিনি বলিয়াছেন। নইলে রূপ কষ্ট ব্যর্থ। শুধু রূপ তে! 
মৃত্য। অন্ধপ রূপের ভিতর দির আপনাকে অন্তহীন ভাবে প্রকাশ করিতেছেন । 
সীমা অসীমের আনন বা অমৃত রূপ । সকল ব্বপাস্তন্ের পশ্চাতে একটি স্থির 


বিকাশের ধারা আছে বলিয়৷ রূপের মৃল্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। রূপ 
এইরূপে ক্রমাগত সুস্পষ্ট, অর্থবুক্ত, সুন্দর ও চিরন্তন মূল্য সমন্বিত হইয়া 
উঠিতেছে। | 

_ অতিজাগতিক সত্তীর অস্তিত্ব যতখানি সত্য ঠিক ততখানি সত্য জীবন ও 
জগৎ। পূর্ণ জীবন-দর্শনে এই তিনের যোগের রহস্তভেদ চাই । 

অস্তিত্ববাদীরা কেহ জড়বাদের দিক হইতে কেহ বা অতিজাগতিক সত্যের 
দিক হইতে ব্যক্তির চূড়ান্ত মূল্য স্বীকার করেন; কিন্তু তাহারা ব্যক্তির সহিত 
ব্যক্তির, ব্যক্তির সহিত বিশ্বের, বিশ্বের সহিত বিশ্বাতীত সত্যের যোগের রহস্ত- 
ভেদ করিতে পারেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি, বিশ্ব (নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতি ও নিখিল মানব-সমাঁজ ) ও 
অতিজাগতিক সত্যের চূড়ান্ত অস্তিত্বে বিশ্বাসী এবং তাহার পুর্ণ জীবন-দর্শন এই 
প্রত্যেকটি সত্তার মধ্যে পুর্ণ যোগসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে এক অনির্দেশ্ট শক্তি 
তাহার জন্মজন্মান্তর ব্যাপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে । ব্যক্তি-সত্তায় তাহার ক্ছি আভাস- 
মাত্র লাভ করিতে পারা ষায়। 

বস্তত মানস-চেতনাধিষ্ঠিত হুইয়াই তাহার কিছু আভাস লাভ করিতে. : 
পারা যায়। মানস-লোকের গভীরে অধিচেতনা কিংবা আরও গভীরে দিব্য- 
চেতনার যে লীল! তাহার ম্বরূপ কি, জীবনকে আশ্রয় করিয়। তাহার কোন্‌ 
সাধনা চলিতেছে, তাহার কোন উপলব্ধি ব্যক্তি-চেতনায় লাভ করা সম্ভব নয় । 
রবীন্দ্রনাথের নিকটও তাই তাহার স্বরূপ অজ্ঞাত ছিল। কেবল দিব্য-চেতন! 
লোকে অধিষিত হইয়া জীবনের সামগ্রিক রূপ, তাহার সমগ্র অর্থ উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাহার “মানব সত্য" নিবন্ধের মধ্যে জীবন- 
দেবত৷ সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 

“পরমপুরুষ আছেন এই সমন্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে 
সুস্ভার এই ছুই দ্রিককে সব সময়ে মিলিয়ে অন্ভব করতে পারি নে। একলা 
আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে-ছুঃখে আন্দোলিত হই। তার 
মাত্রা থাকে না; তার বৃহৎ সামঞজন্ত দেখি নে। কোন এক সময়ে ন্হসা 
দৃর্টি ফেরে তার দিকে; মুক্তির দ্বাদ পাই তখন।. যখন অহং আপন 
এঁকাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে 
প্রকাশ পেয়েছে জীবন দেবত৷ শ্রেণীর কাব্যে ।” 
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দার্শনিকগণ মন ও আত্মার মধ্যবর্তী উন্নততর ও নুক্তর নান! চেতনা 
পর্য্যায়কে মনের প্রসার বলিয়া বোধ করেন বলিয়! মন ও আত্মার মধ্যে আর 
কোন চেতনা-লোকের স্পষ্টত উল্লেখ করেন নাই। 

মনের ধর্ম যে লোকে প্রায় নিঃশেষিত হইয়! গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ ষাহাকে 
নিজ্ঞান মন, অবচেতনা অধিচেতনা, ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
শাল্্রকারগণ যাহাকে বলেন বাসনা-লোক, অথচ আত্মার প্রকাশ সম্পূর্ণ নয়, এমন 
একটি চেতনা-পর্যায়কে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবত। নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

বিশ্বচেতন| বা ঈশ্বর এবং জীবের মধ্যবর্তী আর একটি পর্যায় যাহার 
মধ্যে নৈর্যক্তিক আর কিছুটা ব্যক্তি-স্বরূপত। লাভ করিয়াছে তাহাকে রবীন্দ্র- 
নাথ জীবন-দেবত! আখ্যা দান করিয়াছেন । ব্যক্তি-লীলা-রসাস্বাদই রবীন্দ্রনাথের 
আকাজ্ষার সামগ্রী বলিয়া সর্ব-রস-সাধারণ বোধটিকে ক্রমাগত অ-সাধারণ 
করিয়া তুলিবার একটি প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রবল ছিল। জীবন-দেবতা' 
তাহারই প্রকাশ । 


«এই সত্তার নিকট আমি আমার ভিতরের সৃষ্টির জন্য দায়ী । এই স্থষ্টি 
যেমন আমার, তেমনি তাহারও। হইতে পারে ইহা সেই একই স্জনকারী 
মন যাহা বিশ্বকে তাহার চিরস্তনভাবে রূপায়িত করিতেছে, কিন্ত আমি 
মানুষটির মধ্যে তাহার একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্কের কেন্দ্র আছে । 
এই সম্পর্ক ক্রমিক গভীরতর চেতন! লাভ.করিতেছে ।” 

আমাদের সকল কার্, সকল চিন্ত/, ভবন সমস্ত কিছু সংস্কাররূপে মনের 
মধ্যে থাকিয়া যায়, কখন বিনষ্ট হয় না। ইহার সহিত সচেতন মনের কিছু 
যোগ থাকে সত্য, কিন্তু এই সংস্কার আরও গভীরে ষে হুক্ম বাসনা-লোক সৃষ্টি 

করে তাহার সহিত সচেতন মনের আর প্রত্যক্ষ কোন যোগ থাকে না। সচেতন 
মনের সীমার বহির্লোকে এই বাসনা-লোক। 

মৃত্যুতে স্থল দেহ বিনষ্ট হয়, কিন্তু উহা হুঙ্ম ভাব বা বান রূপে থাকিয়া 
যায়। শাশ্বত আত্মার সহিত এই নুক্ম বূপটিও শাশ্বত । নিবিশেষ ও বিশেষের, 
এই লীলা তাই চিরস্তন | 

আত্মার সহিত সংলগ্ন এই বাসন! পুনরায় স্থলরূপ পরিগ্রহ করে। পূর্ববর্তী 
জীবনের বাসনা বর্তমান জীবনের আমোঘ এবং অনিবার্ধ নিয়স্ত। হয়। 

মুক্তির কোন তত্ব স্বীকার না করিলে জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপ্ত জীব ও আত্মার, 
এই লীলাকেও শাশত তত্ব বলা যাইতে পারে। 
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বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর ভিতর দিয় জীব যতদিন পর্যন্ত না সম্পূর্ণরূপে 
ক্রিয়। অর্থাৎ ক্রিয়ার ফললাভমুক্ত অথবা বাসনামুক্ত হইতেছে, ততদিন ব্যক্কি-রূপ 
বিনষ্ট হয় না। জীব খন আত্ম-্বরূপতা লাভ করিয়া মুক্তি লাভ করে, তখনই 
ব্যক্তিরূপ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয় । 

রবীন্্রনাথ জন্মান্তর ও অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলেও অর্থাৎ "ক্রমিক 
উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করিলেও চিরন্তন ব্যক্তিরূপের পক্ষপাতী, 
তাই যে-কোন পরিণামে তাহার জীবন-দর্শনে নিধিশেষ পরিণাম লাভের কোন 
প্রশ্ন উঠে নাই। তীহার লীলা-তত্বের দিক হইতে এই ব্যক্তিরূপের লীলাটিকেও 
চিরন্তন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই বাসন! ও আত্মার 
মধ্যবর্তী আর একটি চেতনা-পর্ধায় নির্দেশ করিয়াছেন । এই চেতনা-পর্যায়টি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা | লীলাস্বরূপে এই চেতনা পায়গুলিকে তিনি 
উপলব্ধি করেন বলিয়া! ব্যক্তি-চেতনার সহিত এই চেতনার মিলনরহস্ত লীলা- 
রহস্তে পরিণত হইয়াছে । 

নিখিল বিশ্বের মধ্যে যে চেতন] ক্রমিক উন্নততর পরিণামের দিকে জীবকে 
আকর্ষণ করিতেছে, যে নিগুঢ় প্রেরণায় প্রথম প্রার্ণকণা হইতে আজ এই 
মনোধর্ম বিশিষ্ট মানুষের প্রকাশ ঘটিয়াছে, সেই এক প্রেরণ কবির ব্যাট 
জীবনেও ক্রিয়াণীল। বিশ্বসত্বা যেখানে ব্যক্তির জীবনে একটি বিশিষ্ট প্রেরণা 
রূপে ক্রিয়াশীল সেই বিশিষ্ট প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতা আখ্যা দান 
করিয়াছেন । 

কবির প্রত্যেক পর্যায়ের কাব্যের একটি স্বত্ব স্বয়ং সম্পূর্ণ মূল্য আছে। 
তাহার কাব্যের এই পৃথক মূল্য সম্পর্কে কবি সচেতন। দীর্ঘকাল পর সমগ্র 
হুষ্টি-কর্মের উপর আজ যখন তিনি সামগ্রিক ভাবে দৃষ্টিপাত করেন, তখন 
বোধ করিতে পারেন তাহার সমগ্র কাব্য-প্রবাহের ভিতর দিয়া একটি নিগৃঢ় 
কোন ভাবের ধীর প্রকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে। এই ভাবনা তাহার সচেতন চিন্তা 
বা ভাবনার অতীত। 

কবির স্থষ্টি-কর্মের পশ্চাতে তাহা হইলে কতকগুলি প্রেরণ] ক্রিয়াশীল 
দেখিতে পাই) প্রথমত কবির সচেতন অভিপ্রান্ন। ভাব বা ভাবনা, দ্বিতীয়ত 
সচেতন ভাবনার অতীত ভাবনার প্রকাশ, তৃতীয়ত এই অতীত ভাবনার 
প্রকাশ ঘটাইতেছ্ছে কবির গভীরতর কোন একটি সন্তা। এই সত্তাই কবির 
সকল ্থষ্টি-কর্মকে প্রতিনিয়ত একটি অবিচ্ছিন্ন ভাঁব-হত্রে বিধৃত করিতেছে 
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এই গভীরতর সন্ভাটিই কবির জীবন-দেবতা । কবির জীবন উপলব্ধ বিচিন্ত 
স্ুখ-ছুঃখের অশ্ভূতি, বিচিত্র ভাব-ভাবন! ও কল্পনার উপকরণকে আশ্রয় করিয়া 
এই জীবন-দেবতা কবির অধ্যাত্ম-সত্তাটিকে গড়িয়া তুলিতেছেন জন্ম-জন্মাস্তর 
খরিয়! | 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধত করিয়৷ দিলাম । 

“মানুষের মধ্যেও একটি সত্ব আছে যেটি গুহাহিত; সেই গভীর সত্বাটিই 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তাহার সঙ্গেই কারবার করে--সেই তার আকাশ, 
তার বাতাস, তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক ।” (গুহাহিত ) 

“হে শুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপস্থীটি 
রয়েছে, তুমি তারই চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা ছুজনে 
পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ--সেই ছায়াগস্ভীর নিবিড় নিস্তব্ধতার 
মধ্যেই তোমরা ঘ্বা সুপর্ণা সবুজ! সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের 
পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোন ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটে 
করে না দেখি । তোমাদের ওই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে ষতই উপলব্ধি 
করছে, ততই তার কাব্য-সঙ্গীত ললিতকলা অনির্বচনীয় রসের আভানে 
রহস্তময় হয়ে উঠছেঃ ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে। 
তার কর্ম স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ্য সীম! অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে।” (গুহাহিত £ শান্তিনিকেতন ) 

“আমার একটি বুগ্ম সত্ত/ আমি অন্ুভব করেছিলাম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতে 
আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। 

পরম দেবতার পুজা যুগ্ম-সত্তায় মিলে, এক সভায় ভিতর থেকে আদর্শের 
প্রেরণা, আর এক সততায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ ।” (চিত্রা) 

“চিত্রায় জীবন-রঙ্গ ভূমিতে যে মিলন-নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন 
নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাহিরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের 
স্থানাভিযিক্ত নয়।” ( চিত্রা-) 

_. বরবীন্দ্রনাথ ধাহাকে গুহাহিত বলিয়াছেন তাহাকে জীবাত্ম! বলা যাইতে 
পারে। যাহাকে তিনি বলিয়াছেন, “বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের গুহাহিত' তাহাকে পরমা 
বলা যায় । ব্যক্তির ষে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপম্বী, তাহাকে ব্যক্তির 
অধ্যাত্ব-সত্বা বলা যায়। জীব-সত্বাটিকে কবি বলিয়াছেন, “'আমি'। কবির 


৮১ 
ব্ববীন্ পরিচ-”৬ . 


জীবন-দেবতা জীবাত্মা ও অধ্যাত্ম-সত্ভার মধ্যবর্তী একটি তর্থ। জীবাত্মা ব্যক্তির 
স্বধর্মের ভিতর দিয়া যে পরিণামে কতকটা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, সেই 
পরিণাম-পর্যায়টিকে কবি জীবন-দেবতা আখ্যা! দান করিয়াছেন । 

আরও একটি বিশিষ্ট দিক এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা প্রয়োজন । রবীন্্নাথ 
সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জিত হইতে হইতে এমন একটি 
পরিণাম লাভ করিয়াছেন যেখানে জীবন-দেবতা তত্ব দেখিতে দেখিতে উশ্বরীয় 
তত্থে পরিণত হইয়াছে । তখন ব্যক্তির লীলা কেবল ঈশ্বরের সহিত। চেতনার 
ক্রমিক উধ্বপরিণাম যদি সত্য না হইত তাহা হইলে পরিণাম কখন এমন 
স্বাভাবিক হইত না। বস্তত কবির জীবন-দেবতা৷ তত্ব গড়িয়া! উঠিবার পূর্বে 
আমর! পাই কবির সচেতন মনের নানা প্রেরণা, ভাব ও ভাবনা । এই কালে 
উধ্ব তর চেতনার চকিত ক্ষীণ আভাস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া পরে জীবন দেবতা, 
আরও পরে ঈশ্বরীয় তত্বে পর্দিণাম লাভ করিয়াছে । 


৮২ 


(৬) 


অধ্যাত্ব-সাধনার পরম সিদ্ধি সম্পর্কে শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি কর! হইয়াছে, যে 
উহা! লাভ করিলে মীন্নুষ আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে এবং 
বিশ্বের সন্ত কিছুকে আপনার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট দেখে। ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা 
তখন একাত্ম হইয়া যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে বিশ্বরূপে প্রত্যক্ষ করে। 
ব্যক্তির দেহ-প্রাণ-মন তখন বিশ্বের জড় প্রাণ মনে পরিণত হয়। ব্যক্তির 
চেতন! তখন বিশ্ব-চেতনায় আপনাকে অপ্রতিহত সীমাহীন বলিয়া বোধ করে। 

আমাদের মধ্যে একটি এঁক্য বোধ আছে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে আমর! 
বহির্জগতে এই এঁক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। যত সন্কীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক 
না কেন মানুষ মাত্রেরই জীবনে এই সন্ধান-ক্রিয়া। চলিতেছে । 

মান্থষের অধ্যাআ্ বোধ যত উন্নত হয়, এ্ক্যবোধ যত গভীরতা ও ব্যাপ্তি লাভ 
করে, বহির্জগতে সে তত বেশী এঁক্যের সন্ধান পায়। অন্তর ও বহির্জগতে 
এই যে মিলন ইহাই একটি মানুষের অধ্যাত্ম বোধের সীমা । এই সীমা 
ক্রমাগত গভীরতা ও ব্যাপকত| লাভ করিতে থাকে । পরিণামে ইহা 
নিঃলীমতা৷ প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব ও বিশ্বাতীত সকল লোক ইহার অন্তর্গত। এই 
অনন্ত বৈচিত্র্য পূর্ণ এঁক্য-তত্বের বাহিরে আর কিছু নাই। 

মানুষ তাই প্রকৃতিগত ভাবে ধামিক, কারণ কোন-না-কোন স্বরূপে সে 
জীবনে এই এক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে । এই অনুসন্ধিংসাই ধর্ম, তাহা 
যেকোন জীবন-পদ্ধতি এবং জীবনের যে কোন গভীর তত্ব আশ্রয় করুক না, 
কেন। ইহার কোন বিধি-বন্ধন নাই । 

“আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী, তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে--. 

“তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্বানং সর্বমেবাবিশস্তি 1” 

ধীর ব্যক্তিরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্বনা হযে সর্বত্রই 
প্রবেশ করেন ।” 

বিশ্বের সহিত বিশ্বাত্মার যে সম্পর্ক, জীবের সহিত জীবাস্বার সেই সম্পর্ক। 
আত্ম শ্বরূপত উভয়ের এক | বস্তুত এক অখণ্ড অনস্ত স্বরূপই বিশ্বাত্মা এবং 
জীবাত্মা রূপে প্রকাশমান। 
" অন্তরের এক্যবোধটিকে মান্তুষ বাহিরে বিশ্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে চায়। 


চ্ও 


এইরূপে বিশ্বের যোগে ব্যক্তি ধীর বিকাশ লাভ করিতে থাকে; তাহার 
এক্যবোধের সীমা বাড়িয়া যায়। এই অনুসন্ধান সেইখানে সম্পূর্ণতা লাভ 
করে, যেখানে ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একাত্ম হইয়া যায়। 

অনস্তের সহিত অনন্ত স্বরূপে বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়া যে অখণ্ড রূপে 
দেখা,_ইহাই অধ্যাত্ব-সাধনার লক্ষ্য । মানুষ তখন আর আপনাকে বিশ্ব হইতে 
পৃথক কতকগুলি বাসনা, কামনা চিন্তা ও ভাবনার সমষ্টি বলিয়া বোধ করে না। 

মানুষ তখন এমন এক পরম সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যাহা! 
শাশ্বত, সর্বব্যাপ্, অখও, অনন্ত স্বরূপ । মানুষের তখন আর হারাইয়৷ যাইবার 
ভয় থাকে না। মৃত্যুভয় তো অনস্তিত্বের ভয়। পরম অস্তিত্বকে লাভ করিয। 
মানুষ তখন মৃত্যুভয় জয় করিয়া! উঠে । যে সত্য, যে প্রেম ও করুণাঃ যে 
সুষম! ও শাস্তি ব্রহ্ম হইতে পরমাণু পর্বস্ত পরিব্যাপ্ত, মানুষ আপনাকে তংস্বরূপেই 
প্রত্যক্ষ করে।. 

এই প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথের কয়েকটি উত্তি উদ্ধত করিতেছি । উত্তিগুলির . 
মধ্যে মুক্তির স্বরূপ পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 

“আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করা হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্ষা |” 

“আমরা যে পরম এককে খুঁজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই । এই নিজের এঁক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতে! 
থামতে পারে না” 

“আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং সেই দিন ররর বনহুর 
মধ্যে সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

“এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া আপনার লত্যের 
দ্বার সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠাঃ নিজেকে কেবল 
কতকগুলো! বাসন! এবং কতকগুলে! অনুভূতির স্তপরূপে না জানা, নিজেকে 
কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো! বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে 
আত্মরোধের আত্মোপলব্ধির লক্ষণ” ( আত্মবোধ £ শান্তিনিকেতন ) 

“যখন সমন্তকে সংহত সংযত করে, এক করে আত্মাকে পাই, তখন আমি 
ত্য ষে কী তাহ! জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি প্ররজ্ঞায় 
ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাঁসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠে এবং জীবনের 
ছোটোবড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার 
কল: চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আনন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । 


৮৪ 


তখনই আমি আধ্যাত্মিক গ্রব-লোকে আপনার সত্য প্রতিষ্ঠা উপলন্ধি করে 
সম্পূর্ণ নির্ভর হই। তখন আমার এই ভয় ঘুচে যায় যে, আমি সংসারের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমাণ। তখন আত্মা অতি 
সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে ।” 
( আত্মবোধ 2 শাস্তিনিকেতন ) 

“তাহা নিত্য তাহা ভূমা তাহা! আমাদিগকে বেষ্টিত করিয়া আমাদের 
অন্তর ও বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়। রহিয়াছে ।” 

“তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বত্র তিনি অন্তরতম তিনি সুন্দরতম | তাহার 
মধ্যে আমরা সতা তাহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত |” 

«আমরা জানি বা না জানি, ব্র্মের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে 
সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উদ্বোধিত করে তোলাই ব্রহ্গপ্রাপ্তির 
সাধনা |” 

সমগ্র মনুষ্যসমাজ এই পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে। তাহার জ্ঞানে, 
তাহার প্রেমে, তাহার কর্মে, সর্বক্ষেত্রে এক্যের আভাস গভীর হইতে গভীরতর 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সমগ্র মন্ুষ্যসমাজ বিকাশের ইতিহাসকে এই একা 
মাত্র সংজ্ঞার দ্বারা নির্দেশ কর! যাইতে পারে । মানুষের ধর্মতত্ব, রাষ্ট্রত্ব ও 
সমাজতত্ব যে পরিমাণে এই এক্যবোধ করিতে এবং প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ 
হইয়াছে সেই পরিমাণে সে সভ্যও উন্নত। এই একটিমাত্র আদর্শের সহায়তায় 
সভ্যতার মান নির্ণয় করিতে পারা যায় । 

সমগ্র মনুষ্যসমাজ যে একদিন এই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে 
তাহাতে সংশয় নাই। তাহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি সমস্ত কিছু এক অখণ্ড 
ব্রক্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে । মনুষ্যসমাজ হইবে পূর্ণ এঁক্যতত্বের ভাব 
প্রতীক স্বরূপ । 

এঁক্যবোধের ধীর বিকাশের স্তর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মন্ুষ্যসমাজের 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া পরিণামে যে.পরম এঁক্যতত্তবের সন্ধান লাভ করেন, 
তাহার পরিচয় লাভ করিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত 
করা যাইতে পারে। 

“এই বোধের শেষ কথ! এই যে, যে মানুষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্ঠের 
আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে জানে, সেই জানে 
সত্যকে 1” (মানুষের ধর্ম) 
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“এক হ্দাত়লোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য, এই সত্যের 
আলোকে বিচার করতে হবে মানের সভ্যতা, মানুষের অনুষ্ঠান, তার 
রাষ্ট্রত্, সমাজতগ, ধর্মতন্্র এর থেকে যে পরিমাণে সে ভরষ্ট। সেই পরিমাণে 
সে বর্বর। (মানুষের ধর্ম ) 

“নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বতৃমীন মনুয্যধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা 
সেই ষহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুতি হওয়া” (মানুষের ধর্ম) 

বাহিরে আমরা কেবল বস্তর পর বস্ত, রূপের পর রূপ স্তপীক্কত করিয়।! 
তুলি, তাহাদের মধ্যে অভিপ্রায়মুখী কোন শৃঙ্খলা নাই, সামন্ত _নাই। 
অন্তর্জগতেও এই একই ভাব। এখানে বিপরীতমুখী সহত্র চিন্তা ও ভাবনা 
উপলব্ধি ও প্রেরণার মধ্যে অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে। মানুষ চায় একটি 
অখণ্ড ঘোধকে অন্তরে ও বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে, যে অখণ্ডতায় ব্যক্তি ও বিশ্ব 
সমাশ্রিত। তাহারই আনন্দ বস্তুর ভাঙ্গা-গড়া উঠা-নামার ভিতর দিয়! পুর্ণ 
স্ুষমায় নিত্য উচ্দ্রসিত। 

মানুষ আপনার বহুমুখী সাধনার ভিতর দিয়া এই এক্যকে গভীর রর 
গভীরতর ভাবে উপলব্ধি করিতেছে । সমগ্র মানুষ-সমাজ যে পরিণামমুখী 
হুইয়া চলিয়াছে, এককভাবে কোন মানুষ যখন তাহা লাভ করে তখন 
ব্যক্তি ও বিশ্বচেতনা একাত্ম হইয়া যায়। বিশ্বের অন্তহীন প্রাপলীলায় 
তখন ব্যক্তিপ্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। বিশ্ব-রূপের স্থষ্টি ও বিনষ্ির ভিতর 
দিয়া যেন তাহারই আনন্দ রূপ উদ্বেলিত হইতে থাকে । নিয়ে উদ্ধত 
রদীন্রনাথের উক্তি ছুইটির মধ্যে এই উপলব্ধির সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করিতে 
পারা বাইবে। 

«নদ আপনাকে নানা রূপে নানা কালে প্রকাশ করেছেন, আমরা সেই 
নানা রূপকেই দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিদ্নে 
নেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোন আভাস না দেখি 
ততক্ষণ কেবলই বস্তর পর বস্ত, ঘটনার পর ঘটন! আমাদের ক্লান্ত করে ক্রিষ্ট করে 
'সামাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তর মধ্যে এক 
সত্যকে খুজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রাধ়কে 
খুঁজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে ।” 

০. শ্বিশ্বজগতে ষে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঁঙা-গড়ার মধ্যে লীল! করছে-_ 
তারই নৃত্যের ছন্দে তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে ষেতে 
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থাকে 3 তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে হূর্যালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের 
আননের সুর মিলিয়ে দিয়ে অন্তর-বাহিরকে সুধাময় করে তোলে 1” . 

চূড়ান্ত অধ্যাত্ম উপলব্ধি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধত 
করিতেছি । উক্তিগুলি 'মান্ুষের ধর্ম” হইতে সংগৃহীত। 

“মানুষের অন্তদূর্টি যখন আত্মার আলোক-বিধোত হয়, তখন সেই মুহূর্তে 
সে সমস্ত পার্থক্যের উধ্র্বে এক অধ্যাত্ম এঁক্যের প্রসারতা বোধ করে 1৮ 

“সে বোধ করে যে শান্তি বহিঃসন্গিবেশের মধ্যে নাই, আছে লত্যে, 
আর স্ুষমায় 1 

“আমাদের আত্মায় আমর! অসীম সত্য সম্পর্কে. সচেতন, ইহা ভূমা, দিব্য- 
মানব এবং এই ব্যক্তি অধ্যাত্ম সত্ব ষখন দিব্য চেতনার জন্য ব্যক্তি-বিসর্জন 
দেয় তখনই আনন্দ বোধ করে 1” 

“অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়া যখন বস্তর উপর আছাড় খাইয়া পড়ি তখন 
তাহাকেই একমাত্র আশার পাত্র বোধ করিয়া জড়াইয়া ধরি। যখন আলোক 
আসে তখন আমাদের বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, তখন বোধ করি, যে অনস্ত 
অথগও্তার মধ্যে আমর! বিধৃত উহা তাহার নামান একটি অংশ মাত্র ।” 

ব্যক্তির চেতন] বিশ্ব-চেতনার সহিত যুক্ত হইলে ব্যক্তির কর্ম অনায়াম, 
স্বতঃস্ফূর্ত হইয়! উঠে । তাহা তখন আর মানবিক বুদ্ধি ও বিচারবোধের দ্বার! 
নিয়ত ক্রিষ্ট এবং ভ্রম-প্রমাদ-পরিপূর্ণ নয়। তখন কর্ম অন্রান্ত, নিঃসংশয়, 
অপ্রতিহত, অবিশ্রান্ত রূপে প্রকাশ পায়। তাহার সকল আচরণের মধ্যে 
তখন একটি দিব্য স্থুষমা ফুটিয়। উঠে। কর্মের এই পরিণামটিকেই বলা হয় 
বিশ্বকর্ম। ব্যক্তির প্রেরণার লেশমাত্র তখন আর তাহার মধ্যে থাকে না । 
কর্মের এক অবিশ্রাম শ্োতোধারা ব্যক্তি-নঘ্তাকে আশ্রয় করিয়! বিপুল আবেগে 
আনন্দোচ্ছাসে বাহিরে ছড়াইয় পড়িতে থাকে । 

কর্ম সম্বন্ধে যেমন জ্ঞান ও ভক্তি সম্পর্কেও তেমনি একথা সত্য | অর্থাৎ 
এই পরিণাম- লাভ করিলে ব্যক্তির জীবনে জ্ঞান সীমাহীন হইয়! পড়ে । ব্যক্তির 
ভ্রান্ত দৃষ্টি সমক্ষে সত্য তখন সমুজ্জল হইয়া সর্বত্রই প্রতিভাত হয়। প্রেম 
তখন অপরিমিত হইয়া যে-কোন প্রাণীর জন্ত আত্ম-বিসর্জনকে একাত্ত সহজ 
করিয়৷ তুলে । কারণ তিনি তখন সকলের বাচার মধ্যে আপনার বাচাকে সত্য 
করিয়া বোধ করিতে পারেন । মানবজীবনের যেকোন স্ৃ্টি-প্রেরণ! সম্পর্কে 
একথা সত্য । 


৭ 


যে-কোন স্থষি-প্রেরণাশুয়ী হইয়া ব্যক্তি-চেতনা যতই বিশ্বসত্যের অভিমুখীন 
হয়, ব্যক্তির স্থাষ্ট প্রেরণা ততই ছুর্নিবার হইয়! প্রকাশ পায়, সৃষ্টি ততই দুর্লভ 
মহিমা লাভ করে, ততই অনির্বচনীয় ব্যজনা বিজড়িত হইয়া যায়। 

দ্যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে গান 
সম্বন্ধে সে মুক্তি লাভ করিয়াছে। সে সমান্তিতে পৌছিয়াছে। তখন তাহার 
গলায় যে তান থেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই । যাহা 
দুঃসাধ্য তাহা আপনি ঘটিতে থাকে । তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ করিতে। 
হয় না, নিয়ম আপনি তাহার অনুগত হইয়া চলে 1***এই আনন্ব-লোকটিকে ' 
আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ করে। কবির কাব্য 
কর্মীর কর্ম তখন স্বাভাবিক হইয়া যায়|” (ধর্মের অর্থ ঃ সঞ্চয়) 

“কবি আপন কবিত্বশক্তির মধ্যে, কর্মী আপন কর্মশক্তির মধ্যে সমস্তের 
মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই ভিতরকার আপনাকে 
তই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হইয়! উঠে ; সে তখন বাহিরের 
অক্ষরগণা কাব্য হয় না। ততই কর্মীর কর্ম অমর হইয়া উঠে, সে তখন 
যন্ত্র চাঁলিতবৎ কর্ম হয় না। কারণ প্রত্যেকের আপন পদার্থটি আনন্দময়-- 
এইখানেই স্বতঃ-উৎসারিত আনন্দের প্রত্রবণ।”* (ধর্মের অর্থঃ সঞ্চয়) 

“চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। 
আনন্দে গিয়া পৌছে, তখন তাহার চিত্র আকার কর্মের আর অবধি থাকে না। 
বস্তুত তখন তাহার কর্মের দ্বারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, ছুঃখের 
দ্বারাই তাহার স্থধের গভীরতা বুঝিতে পারি।” (ধর্মের অর্থ সঞ্চয়) 

“কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির 
প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষারে যেমন আপনাকে কেবলই কর্মের আকারে 
প্রকাশ করতে যাচ্ছে, ব্রহ্মবিদের আনন্দ তেমনি জীবনের ছোট বড় সকল 
কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের দ্বার! অসীমকেই 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।” ( কর্মযোগ £ শাস্তিনিকেতন ) 

মুক্ত অবস্থা বলিতে বিশ্ব বিলুপ্তি বুঝায় না। অর্থাৎ ওই পরিণাম লাভ 
করিতে এই নিখিল বিশ্থপ্টি, দেশ-কাল অস্তহিত হইয়া যায় না। মুক্তি 
ঘলিতে অহঙ্কার বিলুপ্তি বুঝায়। তখন ব্যক্তির পৃথক কোন অস্ভিত্ব বোধ 


থাকে না। তাহার সকল কর্ম, চিন্তা ও ভাবনা ঈশ্বরীয় কর্ম চিন্তা ও ভাবনায় 
পরিণত হয়। 


. এই পরিণাম লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের অর্থের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটে। 
মুক্তি তাই এক ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে জগৎ ও জীবনকে দেখা । আমরা জগৎ 
ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করি, ব্যবহার করি প্রাণ-মন ও বুদ্ধির সহায়তায়, অর্থাৎ 
ব্ক্তি-চেতনার দিক হইতে, ইহাই বন্ধন । জগৎ ও জীবনকে দিব্য-চেতনার 
দিক হইতে প্রত্যক্ষ করাকে বলে মুক্তি 

এই পূর্ণ পরিণাম লাভের পর মানুষ ব্রহ্স্থিত হইয়া ব্রহ্মকেই সর্বত্র প্রত্যক্ষ 
করেন। তাহার ভাবন! ও চিস্ত। তখন শুধু ব্রহ্মময়। ইহাকেই বলে ব্রহ্ধন্থিতিঃ 
ব্রহ্মবিহার। | 

ইহা জন্ম ও মৃত্যুর উধ্বতর এক শাশ্বত অচঞ্চল অবস্থা । মানুষ তখন 
বোধ করে যে তাহার আত্মা মুক্ত, কেবল গুণত্রয় প্ররৃতি কর্মে লিপ্ত। কর্ম 
তখন আর তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না ।. 

দিব্য-চেতনা অচঞ্চল অপরিবতিত থাকিয়াই আপনাকে দেশ-কালের 
সীমায় অন্তহীন রূপে রূপে নিত্য উৎসারিত করিতেছেন । 

অন্তরের পুর্ণ প্রশান্তির ভিতর দিয়া মানুষ খন দিব্য-চেতনার সহিত 
নিত্য যুক্ত থাকে, তখন দিব্য-চেতনার অচিন্তনীয় শক্তি বিপুল কর্মধারায় নিষ্বে 
নামিয়া আসে । তাহা ব্রহ্মেরই মত অনায়াস, লীলাময়। এই সকল মান্থুষের 
জীবনে একদিকে থাকে অবিক্ষুব্ধ শান্তি, নীরবতা, মহামৌন ভাব, অন্যদিকে 
থাকে চূড়ান্ত কর্মতৎপরতা | 


জীবের এই ধীর অভিব্যক্তিকে দ্রুততর করিয়া তুলিবার জন্ত যুগে যুগে 
একশ্রেণীর মানুষ আবিভূতি হন, ধাহার] সম্পূর্ণরূপে জড়বন্ধন মুক্ত । দিবা- 
চেতনাধিষ্ঠিত হইয়! জড়দেহ আশ্রয় করিয়াই তাহার! কর্ম করেন মানুষের মধ্যে 
তধ্ব পরিণামমুখী আবেগকে আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিবার জন্য । সগ্র 
জীব ও জগতের অন্তঃস্থিত যে শক্তি পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্য সদা সক্্িয্ব, 
তাহার বিরুদ্ধ শক্তিগুলিকে দূরীভূত করিয়! তাহার প্রকাশ্রে পথ সুগম করিয়া 
দিবার জন্য তাহারা কর্ম করেন । 

মানুষের বহুমুখী অনুসন্ধিৎসা বহুবিধ ৃষ্টি-প্রেরণার ভিতর দিয়া একটি' 
প্রেরণ! ধীরে উধ্ব পরিণাম লাভ করিয়া! চলিয়াছে, অন্যদিকে দিব্য-শক্তি নিয়ে 
প্রতিমুহূর্তে আপনাকে সঞ্চারিত করিতেছে ৷ মহাপুরুষদের দিব্য-দেহ আশ্রয় 
করিয়া দিব্য-শক্তি নিন্ততর তৃমিতে লীলায়িত হয়। তীহারা ঈশ্বর ও মানুষের, 
মুক্তি ও বন্ধনের মধ্যবর্তী সংযোগ সেতুদ্বরূপ ৷ 
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“মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে পুর্ণতর করবার জন্তই পৃথিবীতে 
মহাপুরুষদের আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটি তারাই 
প্রকাশ করতে আমেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণরূপে কোন ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত। 
হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে 
উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই তাদের কাজ। অসীমের'মধ্যে সকল দিক 
দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই সুগম 
করে দিচ্ছেন ।” ( রবীন্দ্রনাথ ) 

মাষের জীবনে পাপ-পুণ্য, মখঅসতের দ্বন্দ এক চিরন্তন সমস্তা ৷ মানুষকে 
বীরের মত এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয়, জীবন ও জগৎ হইতে অসত্য 
ও পাপ দুরীতৃত করিবার জন্ত। এই জীবন হইবে দিব্য-জীবন, এই জগৎ 
হইবে দিব্য-জগৎ। 

স্বয়ং ঈশ্বর মর্ত্য-লোকে স্বগ্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতেছেন। 
মানুষের অন্তরে থাকিয়! মানুষের সহিত তিনিও পাপ ও অসতের গীড়ায় জর্জরিত 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন । মানুষকে সচেতন 
হইয়া এই সংগ্রামে ঈশ্বরের সহযোগিতা করিতে হইবে ! 

মহাঁপুরুষদের জীবন হহঁতে আমরা এই সত্যই উপলব্ধি করি যে বিশে স্বর্গ- 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ মানুষকে ঈশ্বরের সহিত একযোগে অন্যায়, অসত্য ও অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয় । 

“অনত্যের সকল প্রকার আক্রমণ হইতে ধর্মরাজ্য কক্ষত্র'কে প্রসারিত 
করিবার জন্য উহা! মান্ষকে ঈশ্বরের শাশ্বত-চেতনার সহিত একত্রে কর্ম করিবার 
জন্ত আহ্বান করে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ কি, কেমন করিয়া কর্ম করিতে হয়, 
কোন্‌ কর্ম জীবনে দিদ্ধি লাভ ঘটায়, সর্বাধিক কর্মশক্তি কেমন করিয়| লাভ 
করিতে হয়, কোন্‌ বোধাশ্রয়ী হইয়া কর্ম করিলে কর্ম ও মুক্তি একাকার হইয়া 
যায়, মহাপুরুষদের জীবন ও বাণীর মধ্য হইতে সেই রহস্তই আমর! 
শিক্ষা করি। , 

সেই রহন্ত কি, না মনুষ্য-চেতনাধিষিত হইয়! কর্ম না করিয়! দিব্য-চেতনা- 
ধিষ্টিত হইয়া কর্ম করা। ব্যক্তি যেখানে ইশ্বরীয় চেতনার সহিত মিলিত 
হইয়া কর্ম করে সেখানে কর্মসিদ্ধি যেমন ঘটে, তেমনি ঈশ্বরীয় বোধে নিফাম কর্ম 
বলিয়া ওই জাতীয় কর্ম কখন বন্ধন ্া্টি করে না, তখন কর্ম ও মুক্তি একাকার 
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হইয়া যায়|. তাহাদের অন্তরে একদিকে থাকে অখণ্ড শাস্তি অন্তদিকে এই 
নৈঃশব্যের ভিতর দিয়! কর্ম সহত্রধারায় স্বতঃস্কত্ঁভাবে উৎসারিত হইতে থাকে । 

চূড়াত্্ গতিবেগের জন্যই দিব্য-চেতনা অচঞ্চল। মহাপুরুষদের অন্তরে 
অপার শাস্তি তাহ! চিন্তার চূড়ান্ত গতিচাঞ্চল্য হেতু, তাহা জড়াবন্থা নহে। 

মহাপুরুষদের প্রশান্ত চিত্ত হইতে তাই কর্মধার| বিপুল বন্তা। ব্ূপে নিয়ত 
উৎসারিত হইতে থাকে । অন্তরের গভীর প্রশান্তির ভিতর দিয়! তাহারা দিব্য- 
€চতনার নহিত নিত্য যোগযুক্ত হইয়া থাকেন বলিয়া তাহাদের জীবনে এই 
প্রকাশ সম্ভব। দিব্য-চেতনানর অচিস্তনীয় শক্তি নিয়্তর চেতনা-লোকে নামিয়া 
আসিয়া চূড়ান্ত কর্ম-চাঞ্চল্য রূপে প্রকাশ পায় । 

এক্ষেত্রে যাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা! এই, যে মহা- 
পুরুষগণ দিব্য-চেতনার সহিত যোগ যুক্ত হইয়া কর্ম করেন। তাহারা ষে 
কর্ণ করলেন তাহা ঘোগধুক্ত কর্ম । ইহাই কর্মযোগ। রবীন্দ্রনাথ এই 
কর্মযোগের উল্লেখ করিয়াছেন, এইভাবে। 

«শাস্বতের সন্মুথে ষে কর্ম, প্রশাস্ত আত্মার ষে নিফাম সংগ্রাম উহা! পরম 
ব্রন্মের সহিত যুক্ত থাকিতে আমাদের সহায়তা করে । 

সাধারণ মানুষের কর্ম হইতে মহাপুরুষদের কর্মের পার্থক্য কেবল এইখানে ; 
অর্থাৎ সাধারণ মানুষ কর্ম করে একমাত্র মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া অন্যদিকে 
মহাপুরুষগণ কর্ণ করেন দিব্য-চেতনাধিষটিত হইয়া, ইন্রিয়-প্রাণ মনকে উহার 
যন্ত্র স্বরূপ করিয়।। 

মহাপুরুষদের জীবনের সকল কর্ম-প্রেরণা দিব্য-চেতনা-প্রন্থত । যন ও বুদ্ধি- 
প্রভূত কোন তত্ব কিংবা কোন নৈতিক আদর্শের দ্বারা তাহাদের কর্ষ নিয়স্রিত 
হয় না। তাহাদের কর্মপ্রেরণা তাই ভ্রান্ত, খজু। সংশয় বোধ লেশহীন । 
ঠাহাদের ভ্তান আশ্চধ্য সরল, শ্বতঃস্ফু 6, অনিবার্য, অন্ববিদ্ধ, অন্থুপ্রাণিত৭ 

মহাপুরুষগণের জীবনের বৈশিষ্ট্য কেবল এইখানে, কোন অলৌকিক আচ- 
রণের ক্ধধ্যে নয়। তাহাদের জীবন সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বর-নিয়ন্ত্রিত। সাধারণ 
মানুষের জীবন প্রক্কৃতি-তাড়িত, অনিয়ন্ত্রিত, প্রাণ ও মনের অবশ প্রেরণা ক্ষুব, 
দ্বিধা ও সংশয় বিহ্বল, অস্থির । 

যে রহস্তের ফলে পরম নৈঃশব্যের মধ্য হইতে দেশ-কালের পরিসীমায় 
অন্তহীন রূপ অনন্ত ধারায় উৎসারিত হইতেছে, মহাপুক্লষদের জীবনে হৃঠির 
সেই রহস্ত প্রত্যক্ষ করা যায়। 


৯১ 


তাহাদের অত্তরের অচঞ্চল প্রশান্তি আশ্চর্য নীরবতা হইতে কর্মন্বোত 
শত ধারায় নামিয়া আসে। ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়া তাহাদের চেতনা 
পরম চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে বলিয়া নিম্নতর চেতনা-লোকে তাহারই 
দুর্বার আবেগ বিচিত্র কর্ম-ধার1 রূপে প্রকাশ পায়। তাহাদের জীবনের এক- 
প্রান্তে মহাশাস্তির বিপুল নৈঃশব্য অন্ত প্রান্তে অচিস্তনীয় কর্মচাঞ্চল্য । সাধারণ 
মনুষ্ুজীবনে এই অবস্থা কল্পনাতীত । 

: দিব্য-চেতনা লাভে মানুষের বিচিত্র অনুভূতি একটি অখণ্ততা৷ বোধে অস্তহিত 
হইয়া যায়। সমস্ত কিছু তখন চৈতন্যময় হইয়া যায়। মহাপুরুষগণ সমস্ত কিছুর 
মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়। তাহারই সেবা বা পূজা-বোধে কর্ম করেন । 
কর্মের জন ভক্তির এই পৃথক বোধাট ও কখন কখন লুপ্ত হইয়া যায়। ব্যক্তি, 
বিশ্ব ও দিব্য-চেতনা তখন একাকার হইয়া যায়। 

দিব্য-চেতনা লাভের সাধন! তাই জীবন বিমুখতা নয়, পুর্ণ জীবনেরই 
স্বরূপ লাভের সাধনা, জীবন ও জগৎকেই এক ভিন্ন স্বরূপ হইতে দেখা । 

মহাপুরুষগণ পুর্ণ চেতন| লাভের পরও দেহ আশ্রয় করিয়া জগতে কর্ম 
করেন যে পর্যন্ত না জগৎ হইতে অসত্য ও পাপ সম্পূর্ণরূপে দুরীভূত হইয়া 
যায়, এই মতে স্বর্গ-লোকের প্রতিষ্ঠা হয় । 

সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক চেতনাশ্রয়ী হইয়! কর্ম করেন বলিয়! তাহাদের সকল 
প্রয়াস ও জীবন-পদ্ধতির মধ্যেও একপ্রকার অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। উহা! 
আমাদের চিন্ত! ও জীবন-পদ্ধতির এতদূর বিপরীত যে উহা আমাদের বোধকে 
আঘাত না করিয়া পারে না। মহাপুরুষগণ তাই যুগে যুগে উপেক্ষা, ঘ্বণা, 
লাঞ্ছনা ও মৃত্যু বরণ করিয়াছেন । যে কেহ চতুণ্পার্থের জীবন কিছুমাত্র 
ছাড়াইয়া! উঠে, তাহাকেই লোকে সংশয় করে এবং সমাজ হইতে অশ্রদ্ধা! ও 
লাঞছন। তাহাকে অনিবাধ্যরূপে লাভ করিতে হয়। 


৯২ 


(৭) 

সঙ্গীতের একদিকে যেমন ব্যান্তি বা চলার দিক আছে, তেমনি অন্যদিকে 
আছে সমাণ্তির স্থির একটি দিক । এই দুইয়ের মিলনে সঙ্গীতের আনন্দ-রূপের, 
মুক্তি-রূপের প্রকাশ । পরিসমাপ্তি নাই কেবল চলা বা! ব্যাপ্তি আছে তাহা 
যেমন প্রলয়, তেমনি ব্যান্তি বা প্রসারের দিক নাই কেবল পরিসমাপ্তি আছে 
তাহ! তেমনি শৃন্ততা 

জীবনের একদিকে আছে ক্রমপ্রসারতা, নিত্য নব রূপতা, নিত্য নৃতন 
লোক ও রহস্ত উদঘাটনের, নিত্য নুতন সম্পদ আহরণের, নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতা 
লাভের নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস । জীবনের অন্যদিকে আছে অন্তরের দিকে অনন্তের 
সহিত মিলিত হইবার স্থির যোগের তত্ব । এই অসীমের উপলব্ধি জীবন- 
বিকাশের কোন একটি পর্যায়ে ঘটে না, তাহার সহিত জীবনের প্রত্যেক 
পর্যায়ে মিলিত হইবার পথ আছেঁ। জীবন এইরূপে' প্রত্যেক পর্যায়ে 
অখণ্ড স্বরূপ । 

মন, বুদধিবৃত্তি এবং চিত্তবৃত্তি প্রসারের এই দিকটিকে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
যেমন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং এইরূপে জীবনকে যেরূপ অনন্ত সস্তাবনার 
সম্মুখীন করিয়াছে, নিত্য নূতন এশ্বর্যে ভূষিত করিয়াছে, তেমন করিরা 
সমাপ্তির দিকটিকে গ্রহণ করে নাই, বরং অভাবিত এশ্বর্ধয লাভের অস্থিরতায় 
এই দিকটিকে একপ্রকার বিশ্বৃত হইয়াছে 

অন্যদিকে ভারতবর্ষীয় সাধনা বিশুদ্ধ, পরিপূর্ণ আনন্দলাভের প্রেরণায় মন, 
বুদ্িবৃত্তি এবং হৃদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ করিয়! যাহা! আছে তাহাকেই কোন- 
প্রকারে টিকাইয়! রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াছে। 

বিকাশের অন্তহীন বৈচিত্র্যমাত্রকে আশ্রয় করিয়! ইউরোপ পরিসমাপ্তির 
আদর্শকে বলিয়াছে মায়! বা মিথ্যা। সকল পরিণামশৃন্ঠ, বিকার বা বিকাশ- 
শৃন্ত তত্বাশ্রয়ী আনন্দের প্রেরণায় ভারতবর্ষ জীবনের সকল প্রয়াস, মন ও 
ুদ্ধিবৃত্তির সকল ক্রিয়া॥ অন্তহীন অতীত ও ভবিষ্যৎ ব্যাপ্ত করিয়া দেশ-কালের 
মধ্যে মান্গষের এঁতিহাসিক বিকাশের ধে দিক তাহাকে বলিয়াছে মিথ্যা 
ব| মায়! । 


কত 


শাস্ত্র বলিয়াছেন, ঈশ্বর আপনার অপরিমেয় আনন্দ হইতে এই নিখিল 
বিশ্ব স্ত্টি করিয়াছেন । আনন্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তের। আনন্দেন 
জাঁতানি জীবস্তি, আনন্দং সম্প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি। আনন্দ হইতে এই সমস্ত 
কিছু সৃষ্টি হইয়াছে, আনন্দের মধ্যেই বিকাশ লাভ করে, আবার আনন্দের 
মধ্যেই তাহার! অবসান লাভ করে। শান্তর আবার একথাও বলিয়াছেন, তিনি 
তপস্তার দ্বারা এই সমস্ত কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন--স তপোহতপ্যত | 

ভারতবর্ষ আনন্দকেই কেবল দেখিল, জীবনে হুঃখের তপস্তাকে বলিল 
মায়া। ইউরোপ ছুঃখের তপন্তাকেই শুধু দেখিল, আনন্দময় সমান্তিকে বলিল্‌ 
মায়া । 
আনন্দ এবং তপস্তা সম্পূর্ণতার ছুটি দ্দিক। পরিসমাণ্তির দিক আনন্দঃ 
ব্যাপ্তির দিকটি হইল তপন্তা । পরিসমাপ্তি ও ব্যান্তি_ছুইয়ের মিলন সাধন 
প্রয়োজন । ইহাদের মধ্যে কেবল একটি মাত্র দিক আশ্রয় করিলে জীবন 
ছুঃখময় পরিণাম, মহৎ বিনট্টি লাভ করে । 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

একদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতা 

“তাহারাই এমন কথ বলিয়া থাকে, কোনো একটি চরম পরিণাম মানব- 
জীবনের লক্ষ্য নহে) কেবল অবিশ্রাম ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্ত । তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে 
ঝাপাইয়া পড়িয়। কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আসিতেছে। 
তাহারা কোনো একটি কোণে বাসা বীধিয়া বসিয়। থাকিতে পারিল না ।” 

(জলম্থল পথের সঞ্চয় ) 

' অন্যদিকে ভারতর্যীয় প্রকতি--- 

“তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খাগ্চটিকে সন্কীর্ণ করিতে চাহে ভাহা নে, 
তাহার! ক্ষুধাটাকে সুদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু 
খাইয়াছে তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারিদিকে 
স্থুনিশ্চিতের সনাতন বেড়া বাধিয়! তৃলিতেছে।” 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃখকে বলিলাষ মিথ্যা মায়া ; উহার! 
দেখিল দুঃখকে, আর আননাকে বলিল মিথ্যা মায়া । কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের 
মধ্যে তো কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না) পূর্ব ও পশ্চিম সেখানে না 
মিশিলে পূর্বও মিথ্যা হয়, পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্যযেব খবিমানি তৃতানি 


৪৪ 


জায়স্তে__অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু জন্মিতেছে-_একথা যেমন সত্য, 
“দন তপোহতপ্যত' তপন্তা হইতে ছুখ হইতেই সমস্ত কিছু সৃষ্ট হইতেছে, 
একথা তেমনি সত্য। গায়কের চিত্তে দেশকালের অতীতগানের পুর্ণ আনন্দও 
যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়! গান গাহিয়! প্রকাশ করিবার 
বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই সমান্তি ও ব্যাপ্তি, এই 
চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করা! সত্যকে 
স্বীকার করা” ( জলম্থল £ পথের সঞ্চয় ) 

“যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে-_-জগতের ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত 
হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি 
নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা । 


৪ সা রা 


আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো বিপদ । আমর! চিত্তের ভিতরের দিকটাতেই 
ঝুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে পরিত্যাগ 
করতে চাই। ব্রহ্কে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাণ্তির দিক দিয়েই দেখব, 
০৮০৮০০০৪০৪০৪৭৪৬৪১ ৪৪৭৭৩ 
( কর্মযোগ ২ শান্তিনিকেতন ) 
“ভারতবর্ষে একদির্ন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমন্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে 

আপনাকে পূর্ণ করে তুলেছিল। 
পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উপ্টো দিকে চলেছিল | সে বিষয়- 
রাজ্যের বৈচিত্র্যের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে 
তপাকার করে তুলছিল--তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনো! এঁক্য ছিল না।” 
(ব্রাঙ্মমমাজের সার্থকতা ) 

একদিকে পাশ্চাত্য প্রক্কৃতি--. 
“শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ 
অনন্ত গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনস্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনস্ত 
চেষ্টার কথাই বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে না ।” (পাওয়া ঃ শান্তিনিকেতন ) 


৯৫ 


অন্তদিকে প্রাচ্য সাধনা- 

«কোথায় পাই ? বাহিরে নয়, প্রক্কাতিতে নয়, বিজ্ঞান-তত্বে নয়, শক্তিতে 
নয়-_পাই জীবাআ্মায়। কারণ সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম । সেখানে 
তিনি নিজেকে দিতেই চান । যদি কোনো! বাধা থাকে তে! সে আমাদেরই 


দিকে, তার দিকে নয়।” (পাওয়া £ শান্তিনিকেতন ) 
ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা, বিশেষ করিয়া অদ্বৈতবাদ যে এককে লাভ তে 


চাহিয়াছে তাহা! উপনিষদোক্ত সেই ঈশ নহেন, যিনি সকল মানুষের মধ্যে 
পরম যোগের তত্বরূপে বিরাজমানঃ যিনি সকলের সহিত যোগে এক, 
খণ্ডকে আশ্রয় করিয়া যিনি অখওস্বরূপ । ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় 
মাত্রকেই শিবরূপে যে উপলব্ধি তাহা তাত্বিক উপলব্ধি মাত্র, তাহা শুদ্ধ অবঙ্ছিন্ন 
(£98806 ) জ্ঞানমাত্রকে আশ্রয় করিয়াছে । তাহা পরম ছুঃখপ্রস্থত প্রেমের, 


হৃদয়ের উপলব্ধি নয়। 
ইহার জন্ত আমাদের সমাজ এত বিচিত্র বাধায়, বিচিত্র নিষেধে বিচ্ছিন্ন । যে 


বন্ধন এই বিপুল মানব সমাজকে বিধৃত করিয়া আছে, তাহা সংস্কারের, 
আকারের, প্রথার কৃত্রিম বন্ধন মাত্র । 

ইহারই জন্ত কোন এক শ্রেণীর দুঃখ-দুর্দশা, ব্যথা-বেদনা, মনুষ্যত্ব লাঞ্থনায় 
সমাজের অন্য এক শ্রেণী কিছুমাত্র ছুঃখ, বেদনা বা অসম্মান বোধ করে না। 
সমাজের সকলের জন্য সে ম্বতন্ফে্ত আত্মত্যাগ, সেবাতৎপরতা, তাহার লেশ- 
মাত্র পরিচয় আমাদের সমাজে লক্ষিত হয় না। সমাজের সকলের ছুঃখভার 
মোচনের জন্য, দারিপ্র্য দুর করিবার জন্ত, শিক্ষাপ্রসারের জন্য নিয়ত চেষ্টার 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ রূপটি আমাদের সমাজে কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই। 

ইহার মুল কারণ, দার্শনিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে সেই একের সহিত বহুর 
যোগকে আমরা স্বীকার করি নাই। 

অন্তদিকে পাশ্চাত্য সমাজজীবনে যে অধণ্ডততা, সকল স্তরের মানুষের 
দীরিদ্র্য, আশিক্ষা, ছুঃখ-ছূর্শা। দূর করিবার জন্ত যে প্রাণপণ প্রয়াস, পারস্পরিক 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার পশ্চাতে নিঃসন্দেহে সেই ধর্মবোধ 
আছে যে ধর্ম জীবনের হুঃখভারকে পরিহার করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে 
মূতে রূপান্তরিত করিবার শিক্ষা! দেয় । 

ভারতীয় জ্ঞানের সাধন! যেমন যুক্তির সহায়তায় সমস্ত কিছুকে অস্বীকার 
করিয়া একটি তত্বমাত্রকে লাভ করিতে চাহিয়াছে, ভারতীয় ভক্তি বা ভাব-মার্গ 


। ৬ 


'তেহনি আপনার রকল চিত্রবৃত্তিকে ভাবাবেগে অত্যন্ত স্কীত কিয়! তাহাকে 
একমুখীন করিয়া একটি রস পরিণাম দান করিয্পা যাহ! লাভ করিতে চাহিয়াছে 
তাহাতে জীবন ও জগৎ সম্পূর্ণ অস্বীক্কৃত। 

আর এ্রতিছাসিক অভিব্যক্তির বোধকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া 
নিষ্কাম কর্মের যে তত্ব তাহ! ব্যক্তি-মুক্তির তত্ব মাত্র তাহা মানুষের সহিত সকল 
মানবিক বোধ লইয়াই মিলিত হইবার তত্ব নহে। 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনায় একদিকে জীবন ও জগৎ উদ্দেশ্তবিহীনভাবে, 
কতকগুলি আচার মাত্র পালন করিয়া একভাবে আবতিত হুইয়া চলিয়াছে, 
অন্দিকে জীবন ও জগৎ বিচ্ছিন্ন সকল সীমার বোধ মুক্ত এক অস্তিত্ব মাত্রের 
উপলব্ধি। 

পৃণ মনুস্তত্থের চর্চা এবং নিষ্কাম কর্ম ছুইটি এক জিনিষ নয়। একটির মধ্যে 
রহিয়াছে মনুষ্যত্বের সকল প্রকার বৃত্তির বিকাশ এবং তাহার জন্ত সর্ববিধ জ্ঞান, 
কর্ণ ও সৌন্দর্ববোধ প্রভৃতিকে আশ্রয় ; অন্তটির মধ্যে 'রহিয়াছে আসক্তি বা 
ফল শুন্য হইয়! কর্ম করিয়া যাওয়া । এই কর্ণ জন্মগত ভাবে লন্ধ। ইহারই 
উপর বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্টিত। এই নিরাসক্ত কর্মের ভিতর দিয়া মানুষ পুর্ণ 
জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয়। এই পুর্ণজ্ঞান লাভের ক্ষেত্রে সমাজের উচ্চতম 
পর্যায়ের মানুষের সহিত নিম্নতম পর্যায়ের মানুষের কোন পার্থক্য নাই। 
মানুষ্ত্ব বিকাশের ক্রম পূর্ণতার উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোন ক্রমের কৃষ্টি করে ন|। 

জীবন ও জগতের সহিত কোন যোগ ন1 থাকিবার ফলে ইহা! সম্ভব 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোন ব্যবধান ন]1 থাকিবার জন্ত 
মনুষ্যত্ব বিকাশের ক্রম দিব্য উপলব্ধির ক্ষেত্রে ক্রমের ত্য করে। মহুয্যত্বের 
বিকাশ মুখ্যতঃ স্বধর্মকে আশ্রয় করিয়া ঘটে। একটি মানুষ কেন একটি 
বিশিষ্ট স্বধর্ম আশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করে তাহা এক ব্যাখ্যাআীত সামগ্রী । 
এই ন্বধর্মের সহিত বর্ণীশ্রম ধর্মের সুদুর কোন সংযোগ নাই । ইহারই ফলে 
বরণীশ্রম ধর্ম স্থিতিশীল না হইয়া সম্পূর্ণ গতিণীল হইয়াছে । সামাজিক পর্যায় 
জম্মের দ্বারা লন্ধ নয়, মনুঘ্যত্ব বিকাশের দ্বারা লব্ধ । মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্ত 
যে-কোন প্রকার উপকরণ সে সমাজের যে-কোন স্তর হইতে আহরণ করিবে। 

সমাঞ্কে সম্পূর্ণরূপে স্থিতিশীল করিয়! তুলিবার চেষ্টাম্ম পশ্চাতে দার্শনিক 
সত্যনিষ্ঠ যেমন ছিল, তেমনি সামাজিক ভোগ-ন্থখ, শক্তি ও লামর্থ্যকে 
বংশাছুগত করিয়া তুলিবার চেষ্টাও ছিল। 

| হা 


র্গশ্রম ধর্নকে আশ্রয় করিয়! সমাজ তাহার সকল মূল্যবোধ লইয়া আবতিত 
হইয়া ছলিয়াছে। ইহাও যেমন স্থির, অর্থাৎ ইহার মূল্যবোধের আছে যেমন 
পরিবর্তন ঘাটতেছে না, দিব্য চেতনাও তেমনি স্থির । তাহার সহিত সামাজিক 
মূল্যবোধের কোন যোগ নাই। 

সীম! ও অপীমের যোগের উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের জীবনে সত্য ছিল বলিয়া 
এবং অলীমই সীমার ভিতর দিয় আপনাকে নিয়ত প্রকাশ করিতেছেন বলিয়। 
অভিব্যক্তি তত্বে তিনি স্বাভাবিক ভাবে বিশ্বাী ছিলেন। বিশ্বের সকল সমাজ 
ও রাষ্ট্রের এই ধীর বিকাশ ঘটিতেছে বর্ণাশ্রম ধর্মের স্থির কাঠামো অন্ুযায়ীও 
নয়, বিকাশ ঘটিতেছে লমাজের নিয়ত চলাচলের ভিতর দিয়া । 


. সীমা ক্রমাগত বিকাশলাভ, উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়। চলিয়াছে, 
এই বিশ্বাস এবং উপলব্ধি মানুষকে বহুমুখী প্রয়াসের সম্মুখীন করিয়াছে। 
ইহ! মানষকে আর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে দিতেছে না। সমাজ হইতে 
দারিদ্র্য, রোগ, বিচিত্র ছুঃখভোগ ও পাপ বিদুরিত করিবার জন্ত তাহার 
প্রচেষ্টার আর অন্ত নাই। প্রাচীন ধর্ষণ সাধনা ও অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক ভাবে এই প্রয়াসের রূপটি ফুটিয়! উঠে নাই । 

বন্তত পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতায় জীবন ও জগৎ সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত। সীমা ও 
অসীমের মিলনেই সম্পূর্ণতা । 
এই ভাবনার পরিচায়ক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অভিমত উদ্ধত করিতেছি । 


“তাহা মানুষের কোনে ছুখ কোনো অভাবকেই উদাসীন ভাবে পাশে 
ঠেলিয়! রাখিতে পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার দুর্গতি মোচন করিবার জন্ত 
নিত্য নিয়তই তাহা ছঃসাধ্য চেষ্টায় নিষুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার কেন্দ্রস্থল 
ষে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়! বাহির করিতেছে এবং অকুষ্টিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে 
তাহাকে শক্তি যোগাইতেছে কে? কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া! সতেজ রাখিয়াছে। 


্ীষ্টের জীবন-বৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই 
সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়! উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনী- 
শক্তি আছে, সেটি কী। সেটি ছঃখকে পরম ধন বলিয়! গ্রহণ করা । 
স্বর্ণের দয়া! যে মান্ছষের প্রেমে মাহুষের সমস্ত ছুঃখকে আপনার করিয়! লয়, 
' এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সঙ্গীতে যুরোপ শুনিয়া 
আনিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর 
 মর্মস্থলকে অধিকার করিয়। বসিয়াছে যাহা চেতনারও অগ্তরালবর্তা অতিচেতনার 
' দেশ--সেইখানকার গোপন নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে মান্ধুষেয় সমন্ত বীজ অস্কুরিত 
হইয়া! উঠে--সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মান্গৃষের সমস্ত গরশ্র্ষের ভিত্তি 
স্থাপিত হয়।” (যাত্রার পূর্বপত্র ; পথের সঞ্চয় ) 
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“ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো ও বড়ো সমস্ত ছুঃখ নিজে বহন করিবার 
শক্তি ও সাধন! আমাদের দেশে পরিব্যান্ত ভাবে দেখিতে পাই না, একথা যতই 
অপ্রিয় হউক, তথাপি ইহা আমাদিগকে ম্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমে 
ভক্তির মধ্যে যে ভাবের আবেগ, যে রসের লীলা, তাহ! আমাদের যথেষ্ট আছে; 
কিন্ত প্রেমের মধ্যে যে ছুঃখ স্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাজ্ষা আছে, 
যাহ বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমরা যাহাকে 
ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃখপীড়িত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। 
আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুঃখ- 
লীলাকে স্বীকার করি নাই।” (যাত্রার পূর্বপত্র £ পথের সঞ্চয়) 

“চারিদিকের মানুষকে আমর! অন্তরের সহিত সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে 
পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না। 

“মানুষকে এইরূপ সত্য করিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের 
দ্বারাই ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে *সর্বভূতই এক', দে একটা বাক্য মাত্র ; সেই 
তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে 
চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক 
আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর কিছুতেই পরকে আপন করা যায় 
না) এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি 
করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মীকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন ।” 

(যাত্রার পূর্বপত্র £ পথের সঞ্চয়) 

“এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা বড় দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
দেশের ধাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখণ্ড স্বরূপকে 
সমস্ত খণ্ড পদাথের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জ্ঞানের 
দিকে, ভাবের দিকে, অনেক কালের চিস্তায় এবং সাধনায়,;তাহাদের বাধা অনেক 
পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে। 'এইজঝ্ট আমাদের দেশের বাহার! সাধু পুরুষ 
ত্বাহারা চিংলোকে বা হদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে 
পারেন।” (যাত্রার পূর্বপন্র ঃ পথের সঞ্চয় ) 

উভয় দেশের সাধন! মিলিত হইয়া একদিন পরিপূর্ণ সত্তাকে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হইবে। : 

“মাছ্ষের আত্ম! যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি আনন্দে তাহার 
সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মান্থষের 
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রবীন! পরিচয়--৭ 


সকল শক্তির কেন্ত্রগত, কেননা তাহা. আত্মারই শক্তি । পূর্ণতাই তাহার ম্বভাব। 
তাহা অন্তর বাহির কোনে! দিকেই মান্ষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাছে না।” (যাত্রার পূর্বপত্র ঃ পথের সঞ্চয় ) 

“সর্বাীণ মনুষ্যত্থের পরিপূর্ণতা * * আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় ।” 

(যাত্রার পুর্বপত্র £ পথের সঞ্চয় ) 
উনিভারানীরনি বোলাররা নানা কারণে বিপর্যস্ত হইয়া 
যায়। মনোজগৎ বা অধ্যাত্ব-জগৎকে একান্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে মান্ধুষ 
ক্রমে বহির্জগৎ্ সম্পর্কে স্বাভাবিক ভাবে উদাসীন হইয়া যায়। অন্তর ও 
বহির্জগতের কোন অসঙ্গতি আর দৃষ্টিগোচর হয় না, উহা! মনকে কোন প্রকারে 
পীড়িত ও বিক্ষুন্ধ করে না। এককালে ইহাই জাতি-মানসের মূল প্রেরণ! হইয়া 
উঠে বলিয়৷ এই অসঙ্গতির পরিচয় তাহার জীবনের সকল বিভাগেই লক্ষ্য করা 
যায়। অন্তরের ভাবকে বাহিরে রূপায়িত করিতে বহিবিশ্বের সহিত সঙ্গতি বা 
স্থযম। স্যাপনের প্রয়োজন সে বোধ করে নাই। প্রতীক ইত্যাদি নাম দিয়! 
প্রাকৃতিক সকল সংস্কারে উহা! হেলায় অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে এ কথ! যেমন সত্য, তাহার অধ্যাত্ম-সাধনার আশ্রুয়স্বরূপ 
তাহার বিচিত্র দেব-দেবীর মূতি পরিকল্পনা সম্পর্কে এই একই কথা বলা যাইতে 
পারে। 

ভারতীয় শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে এই অনঙ্গতির মূলে রহিয়াছে এই সামগ্রিক 
জীবনবোধের অভাব। সামগ্রিক জীবনবোধের দিক হইতে ভারতীয় শিল্প- 
সাধনার বিচার আজও হয় নাই। কেবল শিল্প-সাধনা নয়, জীবন-সাধনার সকল 
বিভাগের এই জাতীয় বিচার প্রয়োজন | সামগ্রিক জীবনবোধ বলিতে প্রাক্তিক 
ও অধ্যাত্মিক উভয়ের পূর্ণ সামঞ্জন্ত বুঝায়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় জীবন-সাধনার এই অসঙ্গতির বিচিত্র দিকগুলিকে নানা 
প্রসঙ্গে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহারও বিচার বিশ্লেষন প্রয়োজন । 
এক্ষেত্রে তাঁহার সেই সকল আলোচন! হইতে একটি বিস্তৃত অংশ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। 

“গ্রীকদের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ ছিল না, তাহ! প্রত্যক্ষ 
জাজল্যমান ছিল, এইজন্ত অত্যন্ত যদ্বসহকারে তাহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত 
বাহিরের স্থষ্টির সামঞ্স্ত রক্ষা করিতে হইত । কোনে! বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন 
হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া! তাহাদিগকে লজ্জা! দিত। সেইজন্ত 
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তাহারা আপন দেব-দেবীর মূর্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়! গড়িতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন ) নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একটি প্রবল 
সংঘাত বাধিয়। তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত । আমাদের সে 
ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মুতিই দিই না কেন, আমাদের 
কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ ঘটে না । কারণ, 
বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন 
সদ নহে, আমরা যে কোনে একটি উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের 
ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি । &* * * বহির্জগতের আদর্শকে যাহার! 
নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না» তাহারা মনের সৌন্দর্য-ভাবকে মৃতি 
দিতে কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা বা! অসৌন্দর্যের সমাবেশ করিতে পারেন! । 

ঘুরোপীয়ের! তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্মানকে কনিন প্রমাণের দ্বারা সহম্রবার 
করিয়৷ পরীক্ষ! করিয়া দেখেন, তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না--আমরা 
মনের মধ্যে যদি বেশ একটা স্থুসঙ্গত এবং সুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি, 
তবে তাহার স্ুসঙ্গতি এবং সুযমাই আমাদের নিকট সর্বোতকষ্ট প্রমাণ বলিয়া 
গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ করি । জ্ঞান- 
বৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়-বৃত্তি সম্বন্ধেও সেইরূপ। আমরা সৌন্দর্য-রসের চর্চা 
করিতে চাই, কিন্তু সেজন্ত অতি বন্বুসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মুর্তিমান 
করিয়! তোলা আবশ্তক বোধ করি না-_-যেমন-তেমন একটা কিছু হইলেই সন্ত 
থাকি; এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যুক্তির অন্থুসরণ করিয়া একটা বিকৃত সৃতি 
খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই অলঙ্গত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন 
ইচ্ছামত ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, 
আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্ররৃতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি ন1। 
ভক্তি-রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু বার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোন 
আবশ্তকতা বোধ করি না,_-অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমর! সন্তোষ থাকি। 

*ঞ্জঞক এই অসন্ভোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে 
দেবতাকে দেবতা হইবার, পৃঁজ্যকে উন্নত হইবার, মুর্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার 
প্রয়োজন হয় নাই । ঞ্ঞ্্চ ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা। এবং 
অবনতি ঘটিতে থাকে । বাহর্জগৎকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া! দিয়া মনো 
জগৎকেই সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে ষে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই 
কুঠারাধাত করা হয় ।” ( সৌনরধ সম্বন্ধে সস্তোষ : পঞ্চভূত ) 


তি 
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এক একটি বিশিষ্ট চেতনা-বিকাশের সঙ্গে স্থটি শতদলের এক একটি দল 
খুলিয়া গিয়াছে। ওই বিশিষ্ট চেতনা তাহার অন্থকূল কতকগুলি বৃত্তি সেই 
সঙ্গে সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে আপনাকে লীলায়িত করিবার জন্য । 

এইরূপে আজ মানসলোকে সৃষ্টির এক আশ্চর্য প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 
জীবের বিকাশ এইখানে আসিয়া শেষ হইয়া যায় নাই। মে অসীম ব 
ভূমাকে যত গভীর করিয়৷ উপলব্ধি করিতেছে তাহার হৃষ্টি-প্রতিভা তত মহৎ 
তত বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে; তাহার জ্ঞান, তাহার কর্ম, তাহার প্রেম এঁক্যকে 
তত সত্য করিয়া লাভ করিতেছে । এমনি করিয়া মানুষের মধ্যে ভূমার 
প্রকাশ ধীরে সত্য হইয়া উঠিতেছে। 

যে ভূমার উপলব্ধি মানুষের বুদ্ধি, প্রেম ও কর্ম, তাহার দেহ প্রাণ মন 
আশ্রয় করিয়া গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিতেছে, তাহা৷ কখন মানসধর্ষের 
সম্পূর্ণ বিরোধী হইতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করেন তাহা মানব- 
চেতনাকে ক্রমিক প্রসারিত ও বিকশিত করিয়া লাভ করা! যায়, তাহা বিশ্ব-মন | 

রবীন্দ্রনাথ মানস-ধর্ষকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ করেন, উন্নততর ষে 
পরিণাম* তাহা ইহার বিকাশমাত্র। তাই তৃমাকেও তিনি মানস-ধর্মী করিয়া 
তুলিয়! তাহাকে বিশ্বমন আখ্যা দান করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“তার যোগে আমরা! ধরি আমাদের জীব-ধর্ম সীমার অতিরিক্ত সত্তাকে 
অনুভব করি, তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনই অমানব নয়, তাহা 
মানবব্রহ্ধ। (মানুষের ধর্ম) 

“মানব-মনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নিধিশেয়ে মঞ্ 
হওয়া যায়। এমন কথা! শোনা গেছে। এনিয়ে তর্ক চলে না। যন সমেত 
বদত্ত সত্তার পীমানা কেউ একেবারে ছাড়িয়ে গেছে কিনা, আমাদের মন 
দিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা সত্তা-মাত্রকে যেভাবে 
যেখানেই ম্বীকার করি, সেটি মাহুষের মনেরই স্থীক্কতি। সেই কারণেই 
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দোষারোপ করে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, তবে শৃগ্ঠতাকেই 
সত্য বল! ছাড়া ।উপায় থাকে ন1।** মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর 
মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিস্তার আকারে আপন বোধের দ্বার! 
বিশিষ্টত! দিয়ে অনুভব করে । এমন কোন চিন্তা কোথাও থাকতে পারে 
যার উপলব্ধির জগৎ আমাদের জাগতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে 
আকাশ বলি সেই আকাশে সে বিরাজ করে না। কিন্তু যে জগতের গুঢ়- 
তত্বকে মানব আপন অন্তনিহিত চিস্তা-প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে 
অতিমানবিক বলব কি করে ।**ঞ্চ মানুষের বহিরিক্টিয় অস্তরিক্দ্িয়ের যত 
কিছু গুণ তার আভাস তারই মধ্যে। তার অর্থই এই যে, মানব ব্রহ্ম, তাই 
তার জগৎ মানব-জগৎ। এ ছাড়া অন্ত জগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের 
সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই ।” ( মানুষের ধর্ম) 

“আপনাকে ত্যাগ নাকরে আপনার মধ্যেই সেই মহান্‌ পুরুষকে উপলব্ধি 
করার ক্ষেত্র আছে তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে 
কোন অমানব বা অতি-মানবিক সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ 
বলেন, তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন না আমার বুদ্ধি, 
আমার হৃদয় মানব-হৃদয়। আমার কল্পনা মানব-কল্পন! । তাকে যতই মার্জনা 
করি, শোধন করি তা-মানব চিত্ত কখনই ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে 
বিজ্ঞান বলি তা মানব-বুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি 
তাও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে 
উপলব্ধি করি তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা । মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি 
মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন।” (মানব সত্য ) 

মানস-চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়৷ উঠিবার চেষ্টা ষে ব্যক্তিগত ভাবে 
রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, সে পরিচয় তিনি স্বয়ং দীন করিয়াছেন । যে কারণেই 
হোঁক কবি ওই পথ পরিহার করেন । 

দেশ-কালের উধ্ধতর চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিলেও এককালে তিনি এই সত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন । মানবীন্ব 
চেতন। অতিক্রম করিয়া তাহাকে যে লাভ করাযায় এমন অভিমতও তিনি 
করিয়াছিলেন । সেই পরিচয় লাভ করিতে কবির একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 

“দেশ-কালের বাহিরে আমাদের যদি কোনো! গতিই না থাকে তাহলে 
ধিনি দেশ-কালের অতীত, বিনি অভিবাঞ্ক নন, ধিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, 
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তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নাই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের 
মধ্যে একান্তই না থাকে তবে অনন্তস্বরূপ পরব্রন্দের প্রতি আমর! যা কিছু 
বিশেষণ প্রয়োগ কপি সেকেবল কতকগুলি কথা মাত্র আমাদের কাছে তার 
কোন অর্থই নেই।” 

ঈশ্বরীয় বোধ হইল মানবীয় বোধেরই পূর্ণ পরিণাম । তাহার সহিত 
মান্ষের বিচিত্র সম্পর্ক, এবং ওই.সম্পর্ক শ্থাপনের নানা পশ্থার নির্দেশ করা 
হইয়াছে 'মান্ষের ধর্মের" মধ্যে। এই গ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্ত্রনাথ যে মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিতেছি; তাহা হইলে সং স্বরূপ' এবং মানুষের 
ধর্ম সম্পর্কে তাহার ধারণ! সুস্পষ্ট হইবে। 

“এই গ্রন্থে আমি যাহা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা এই যে, দিব্য-সত্তার 
যে নামই দেওয়া যাকৃ-না কেন, উহার মানব-ধর্মের জন্যই উহা! আমাদের ধর্মের 
ইতিহাসে সর্বোচ্চ আসন লাভ করিয়াছে । এই মানব-ধর্মই আমাদের পাঁপ- 
পুণ্য বোধকে অর্থান্বিত করিয়াছে, উহা! সম্পূর্ণতার সকল প্রকার আদর্শের শাশ্বত 
পটভূমিস্বরপ | উহার সহিত মানুষের নিজন্ব প্রকৃতির সামঞ্জন্ত রহিয়াছে ।” 

এই মানবব্রদ্দের সহিত মানুষ তাহার এই স্বরূপ লইয়াই কি ভাবে আচরণ 
করিবে, ওই স্বরূপ সম্পর্কে তাহার মনোভাব কিরূপ থাকিবে রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
নিদেশি করিতে চাহিয়াছেন। তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, 

“যে ধর্ম একমাত্র মানুষের সহিত সম্পর্কান্থিত হইয়া মানুষকে অসীমের 
মানবিক সতা সম্পর্কে তাহার মনোভাব এবং উহার সহিত আচরণকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে সহায়তা করিতেছে, আমি ধর্মের সেই বিষয়ের উপর আমার লক্ষ্য 
স্থির রাখিয়াছি।” 

ধর্ম বলিতে তিনি বুঝিতেন। 

ধর্ম হইল আমাদের একক সত হইতে মুক্ত হইয়া বিশ্ব-সতা লাভ। বিশ্ব- 
সতত আবার মানবিক সত্তা 1৮ 

সৎ স্বরূপের অতি মানবিক যে সত্ব/ এবং উহাকে লাভ করিবার জন্য 
যানবীয় চেতনাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার যে সাধনা তাহাকে রবীন্দ্রনাথ 
ইতিপূর্বে কোথাও কোথাও অস্বীকার করিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন। রম্তত 
ভারতীয় খষিদের সহস্র বৎসরের প্রত্যক্ষ উপলঙ্ধি জাত সত্যকে অস্বীকার 
করবার কোন উপায় নাই। এই উপলব্ধিকে ্বীকার করিয়! লইয়া পরে তিনি 
আপনার সাধনার স্বরূপ এইভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। 


৩১৩২ 


“আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন বাহার! দ্বৈতের জন্য প্রার্থনা করেন, ঘন 
ঈশ্বরের সহিত চিরকাল ভক্তির বন্ধন থাকে । তীহাদের নিকট ধর্ম পরম 
সত্য এবং যাহারা মানবিক সত্তাবোধের সীমা ছাড়াইয়া যাইতে প্রস্তুত তাহাদের 
ইহারা জর্। করেন না। তাহার! জানেন যে মানুষের দুঃখের মূলে আছে 
তাহার অপূর্ণতা, কিন্ত প্রেমে আমাদের সীমা-লোকের মধ্যে সম্পূর্ণতা ঘটে, 
উহা সকল ছুঃখ-ছররশাকে স্বীকার করিয়াও উহাদের সকলকে ছাড়াইয়া উঠে ।৮» 

দেশ-কালের অতীত মানবীয় চেতনার উধ্বতর সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়। লইয়া রবীন্নাথ অন্তত্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা'ও উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

“যদিও যোগ-প্রক্রিয়ার বারা মানুষ মনুষ্য-চেতনার শেষ সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে এরং পরম ব্রহ্ম অথণ্ড এ্রক্যবোধের ভিতর দিয়! চেতনার শুদ্ধ সন্তু 
অবস্থার মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে । এই বিশ্বাসের বিরোধিতা 
করিতে পারে এমন কেহ নাই, কারণ ইহা৷ প্রত্যক্ষ অনুভূতির ফল, যুক্তি-তর্কের 
বিষয় নহে। এই সাক্ষ্যকে সত্য বলিয়! স্বীকার করিলেও, ধাহারা মানবীয় 
সকল জ্ঞান ও কর্মের আকর স্বরূপ কোন সত্তার গ্রতি গভীর প্রেম, তীব্র 
এক্যবোধ করিয়াছেন তাহাদের সাক্ষ্যকেও যেন সেই সঙ্গে বিশ্বাস করিতে 
পারি । তিনি কেবল তথ্যসমূহের সামগ্রিক প্রকাশ নহেন, তিনি অতীত ও 
বর্তমানের সমস্ত কিছুর সুদুরাতীত লক্ষ্য ।” 

মানুষে মানুষে দেশ-কালের ব্যবধান যথেষ্ট থাকিলেও মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে 
সকলের মধ্যে গভীর যোগ আছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের এই 
সর্বকালীন সর্বজনীন মনুষ্যত্টির ধীর বিকাশ ঘটিতেছে। অভিব্যক্তি দ্ধূপে 
প্রকাশমান এই চিরস্তন মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ-রূপটিকে তিনি বিশ্বমানব 
আখ্য। দান করিয়াছেন । সংখ্যাতীত মানব-সত্তার মধ্যে বিভক্ত রূপে থাকিয়া 
তিনি সকলের মধ্যে পরম যোগের তত্ব রূপে বিরাজমান | এই যে বিশ্বমানব, 
বিশ্ব-মন ব! বিশ্ব-আমি তাহা! সকল মানব মনের ষোগের তত্ব নয়। তাহা 
হইলে সমগ্রিতৃক্ত মনের বিকাশের কোন ক্ষেত্রই থাকিত না। এই বিশ্বমন 
সবল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মানব-মনকে নয নন তাহাকে 
অতিক্রম করিয়৷ চিরকাল বিরাজ করিতেছেন । 

এই বিশ্ব-মানব, বিশ্ব-মন বা বিশ্বআমিকেই রবীজ্নাথ ঈশ্বর আখ্যা দান 
করিয়াছেন । বাহার গৃড প্রেরখায় নিখিল মানব সমাজের মনুম্যস্থের ধীর 


১০৩ 


বিকাশ ঘটিতেছে। মানবিক বোধের প্রসারের ভিতর দিয়া.ধাহার সহিত আমরা! 
মিলিত হই তিনি মানবিক বোধ বিবিক্ত কোন সত্তী হইতেই পারেন না। 
তাহার মধ্যে মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ। তাহার যোগে মানুষ জীব-ধর্মের সীম! 
লঙ্ঘন করিয়! ক্রমাগত সার্বজনীন মনুষ্যত্বে উত্তীর্ণ হইতেছে,_নিখিল মানব- 
সমাজের অন্তরের মধ্যে যে সার্বজনীন মন্থুষ্যত্বের স্থির-আদর্শ বিরাজমান। 
তাহারই যোগে মানুষ সকল মানুষের অন্তরে আপনাকে অন্থ প্রবিষ্ট দেখে। 
তখন মানুষের পক্ষে মানুষ মাত্রেরই জন্ত আত্মত্যাগ একান্ত সহজ হইয়া 
উঠে। ইহার যোগে মানুষ যে কর্ম করে তাহা বিশ্ব-কর্ম, ইহারই যোগে 
মানুষের জ্ঞান ও শক্তি বিশ্ব-জ্ঞান ও বিশ্ব-শক্তি স্বরূপতা লাভ করে। 

শান্তর ধাহাকে সগুণ ব্রঙ্গ বলিয়াছেন, সেই সগুণ ব্রহ্ম রবীন্দ্রনাথের সাধ্য। 
তাহার সম্পর্কে বলা হইয়াছে, সবেক্দিয়গুণাভাসম*_অর্থাৎ তাহার মধ্যে 
মানুষের অন্তর ও বাহিরের সকল গুণ বর্তমান । মানুষের অন্তর ও বাহিরের 
সকল ধর্মের চরমোতকর্ষ সাধন করিয়! তাহার সহিত মিলিত হইতে হয়। 
ইহাকেই তিনি বলিয়াছেন চিরমানব। 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে তাহার 
ঈশ্বর বা বিশ্ব-মানব তত্বটিকে উপলব্ি করিতে পারা যাইবে। 

_-ব্যিক্তিগত মান্ষগুলির মধ্যে দেশ-কালের ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত 
মানুষকে দিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এক্য। সেই ইন্্রিয়বোধাতীত 
এঁক্য সাংব্যিক সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে 
আমাদের এক গুড় আত্মা, একধৈবাগু দ্রষ্টব্যঃ কিন্তু বহুধা শক্তি যোগে তার 
প্রকাশ ।” (মানুষের ধর্ম) 

“ঘিনি আমাদের দর্শনশান্ত্রে সগুণ ব্রহ্ম তার স্বরূপ সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
সর্বেন্দিযগ্ুাভাসম্‌। অর্থাৎ মান্থষের বহিরিভ্রিয় অন্তরিক্রিয়ের যত কিছু 
গুণ তার আভাস তারই মধ্যে তার অর্থ এই যে, মানব ব্রন্ধ, তাই তীর 
জগৎ মানবজগৎ। এ ছাড়া অন্ত'জগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের সন্বন্ধে 
শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই।” (মানুষের ধর্ম) 

তার যোগে আমরা ষদি আমাদের জীবধর্ম সীমার অতিরিক্ত সত্বীকে 
অন্থভব করি। তবে বলতে হবে, সে সত্ব| কখনোই অমানব নয়, তা মানব 
ব্র্ধ। আমাদের মতে সত্যে তপস্তাঁ় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা 
আত্মবিষয়ীকৃত করি ।” ( মানুষের ধর্ম) 


৯৪৪ 


সগুণব্রন্দের অতীত যে নিগুণ ব্রহ্ম তাহাকে দার্শনিক যুক্তিবিচারের দিক 
হইতে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই। তিনি মানুষের সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগে যুক্ত নন। তাহার সম্পর্কে মানুষের পাপ-পুণ্যের কোন বোধ নাই। 
চিরস্তন মনুষ্যত্বের যে বিকাশের ধারা তাহার সহিত নিগুণ ব্রহ্ম সকল যোগ 
বিরহিত। মানবিক বিচিত্র বোধের সহিত তিনি বিজড়িত নহেন বলিয়! 
তাহার অস্তিত্ব বা অনন্তিত্বের মূল্য আমাদের নিকট সমার্থক । তিনি সে কথা 
বলিয়াছেন, 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে পরম জাগতিক সতা আছে।*** 
মানবিক সন্ভাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক জাগতিক সত্ব, তাকে প্রিষ্ব 
বলা! বা কোনে কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালো-মন্দ সুন্নর- 
অনুন্দরের ভেদ-বজিত। তার সঙ্গে সন্বন্ধ নিয়ে পাঁপ-পুণ্যের কথ। উঠতে পারে 
শা।' (মান্যের ধম) 


প্রকৃতি ও প্রেম 

বৈদিক প্ররুতি বন্দনাগুলিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা ষায়। প্রথম 
পর্যায়ে প্রান্তিক এক-একটি সৌনর্য দৃষ্টে খধি-কবির চিত্ত বিশ্বয়বিন্ফারিত 
হুইয়। গিয়াছে_একগ্রকার ভক্তিমিশ্রিত ভীতি-বিহ্বলতা ! এই সকল 
প্রাকৃতিক ঘটনার পশ্চাতে তাহার! এক-একটি দেবতার লীল! প্রত্যক্ষ করিয়৷ 
তাহার নিকট ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছেন । এই পধায়ে প্রারতিক এক- 
একটি ঘটন! বা রূপের প্রকাশ একান্ত বিশ্লিষ্ট বা বিচ্ছিন্ন রূপে অনুভূত । 
তখনও পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে কোন যোগের তত্ব অনুভূত হয় নাই। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রাকৃতিক এক-একটি ঘটনার অধিষ্ঠাত্রী এই সকল দেব- 
দেবীর মধ্যে একটি আত্মবীয়বন্ধন ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে দেখিতে পাই। 
ইহাতে বোধ করিতে পারা যায় বাহিরের বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর মধ্যে তাহারা 
ধীরে একটি যোগন্থত্রের সন্ধান লাভ করিতে স্থুরু করিয়াছেন। 

তৃতীয় পর্যায়ে এই দেব-দেবীদের মধ্যে মিলনসাধন সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
অর্থাৎ সকল প্রাকৃতিক ঘটনা ও রূপের অন্তরালে যে একটি অথণ্ড সত্তার অচঞ্চল 
প্রকাশ আছে, তাহারই নি:সংশয় উপলব্ধি। দৃষ্টান্ত সহকারে বিষয়টি পরিস্দুট 
করা যাইতে পারে। 

বৈদিক দেবতাদের মধ্যে অগ্নি, হর্ষ, ইন্দ্র, মরু বিষু। বরুণ, মিত্র, 
আদিত্য, আরমান, উষা, অশ্বিন, সাবিত্রি প্রভৃতি প্রধান । ইহাদের মধ্যে 
অগ্নি এবং ইন্দ্রই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । অগ্নি ব্রিলোক বিরাজিত। তিনি 
মত্যে যজ্জাপ্সি রূপে, প্রাণের উত্তাপ, তৃণ-তরু-লতার প্রাণরূপে প্রকাশমান। 
অস্তীক্ষে বিছ্যত্রূপে তাহার প্রকাশ । স্বর্গে তিনি আলো, হূর্য, প্রভাত ও 
সক্ষত্রমগুলী রূপে বিরাজিত। 

অস্তরীক্ষে প্রাকৃতিক ঘটনার মনুস্যরূপ ইন্ত্র। তাহার বজ্ত-তাড়নায় মে 
হইতে মর্ভে জলধারা বধিত হয়। মরুৎ ইন্দ্রের সহকারী | বিষুকে বলা হয় 
ত্রি-বিক্রম। কৃর্ষের উদয়, মধ্যাহ্ককালীন অবস্থান এবং অন্ত-এই তিন 
অবস্থা বা ক্রমকে বলা হয় ত্রিবিক্রম। বরণ রাত্রির দেবত! | তাহারই নির্দেশে 
ঈজ্জ ও শক্ষত্রমগ্ুল আকাশ পরিভ্রমণ করে। মিত্র আলোর দেবতা । তিনি 


শ৪৬ 


সুর্ষের পথ উদ্ভাসিত করেন। আর্ধমান গোধূলির দেবতা । অশ্বিন কুর্ধের ছুই 
পুত্র। ইহারা সুর্ঘমগুলের চ্ছটার সহিত যুক্ত। 

সুর্ধ সকল সচল ও নিশ্চল পদার্থের আত্ম! । ইহার প্রকাশকে বল! হয় 
আদিত্য । বিধুঃ মিত্র, বরুণ, আর্ধমান, পুষণ, ভগ, তন্ত্র প্রভৃতি হুর্যেরই বিভিন্ন 
নাম | অগ্নিকে আবার যম, বরুণ, মিত্র এবং সুর্যের সহিত একাত্ম করিয়া দেখা 
হইয়াছে । 

আদিত্য, সাবিত্রি। অশ্বিনকুমারদ্বয় এবং বিষুখ মিত্র ও আর্ধমান এক 
সর্ষের বিভিন্ন প্রকাশের মন্ুষ্য-রূপ । উষ৷ হুর্ষের কন্তা । নুর্য অগ্নিরই প্রকাশ 
বলিয়া উভয়ের মধ্যে স্বূপত কোন পার্থক্য নাই । বরুণ রাত্রির দেবতা হইলেও 
সকল জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী এবং চন্দ্রকে পরিচালিত করেন বলিয়া আলোর সহিত 
ইহার যোগ। কৃর্য ও অগ্নির সহিত বরুণকে তাই একাত্ম করিয়া দেখ! 
হইয়াছে । যে এক আদি জ্যোতি উৎস নিখিল বিশ্বের মর্মস্থলে থাকিয়া বিশ্বের 
নিয়ামক শক্তি রূপে খত বা সত্য রূপে বিরাজিত ইন্দ্র ও মরুতকে পরিণামে 
অন্ান্ত সকল দেবতার ন্তায় তাহার সহিত একাত্ম করিয়া দেখা হইয়াছে। 

বৈদিক খাষিরা এইরূপে এক পরম আলোক বা সত্যের সন্ধান লাভ 
করিয়াছিলেন, যাহার সহিত সকল দেবত। একাত্ম হইয়া একই সত্যের বিভিন্ন 
প্রকাশ রূপে অনুভূত হইয়াছে । প্রাক্কাতিক সৌন্দর্যকে উত্ভিন্ন করিতে করিতে, 
গভীর হইতে গভীরে অনুপ্রবেশ করিতে করিতে তাহার পরিশেষে যে রূপের 
সন্ধান লাভ করিলেন তাহাকে মর্ডের কোন আলে! উদ্ভাসিত করতে পারে না । 
বাক্য ও মন সেখান হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে । 

বৈদিক খষিরা প্ররুতির কেবল বহিঃসৌন্্যের ধ্যান করেন নাই, তীহারা 
এই সকল রূপকে অন্ুববিদ্ধ করিয়া! তাহাদের অন্তরালশ্থিত বিচিত্র ভাব-লোক 
আবিফার করিয়াছিলেন । এই নকল ভাব-লোকের সহিত কল্পনাষোগে তাহার! 
আপন হৃদয়ের নিগৃঢ় ষোগ অনুভব করিয়াছিলেন । 

এই ভাব-লোকের সন্ধানলাভের ভিতর দিয়া রূপের একান্ত বিচ্ছিন্নতা! ধারে 
ধীরে লুপ্ত হইতে থাকে । একটি ভাব ও রূপ-কল্পনাযর় সকল দেব-দেবী ধীরে 
একাত্ম হইয়া যায়। 

এইভাবে বিচিত্র কূপের পশ্চাতে বিচিত্র ভাব-লোকের সন্ধান লাভ করিয়া 
তাহার! ক্ষান্ত হইলেন না। তাহারা এই ভাবেরা জগৎকেও অন্ুবিদ্ধ করিয়! 
আরে! গভীরে তাহাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিতে চাছিলেন। 


১৬৭ 


পরিশেষে তাহারা এমন এক এক্য-তব্বের সন্ধান লাভ করিলেন, এক আদি' 
উৎস, যাহার মধ্য হইতে অন্তহীন কাঁল ধরিয়া সকল ভাব, সকল রূপ নিয়ত 
উৎসারিত হইতেছে । মানুষের আকাজ্ষা এইখানে আসিয়া পূর্ণ পরিণাম লাভ 
করিয়াছে। এই চেতনার সহিত যুক্ত হইয়াই মন্ুয্য-চেতনা আপনাকে বিশ্বময় 
লীলায়িত হইতে দেখে | 

রূপ-সাক্ষাৎকার বা রূপ-স্থষ্টি বলিতে এই তিনের পূর্ণ সমন্বয় বুঝায়? 
ইহাদের যে-কোন একটির অভাবে শিল্প রূপ ব্যর্থ হইয়া যায়। এক প্রান্তে 
আকার বা সীমা, অন্ত প্রান্তে নিখিশেষ রস,_বূপ এই উভয়ের মিলিজ্‌ 
প্রকাশ | 


(থ) 

কালিদাস যে সৌনর্য-লক্্ীকে সমগ্র জীবন ধরিয়া অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিয়াছেন, তাহা অমৃত্য বা ইনটিলেকচুয়াল সৌন্দর্য নয়, তাহা! মতের নারী 
রূপেরই ধ্যান। এই নারীর সহিত আমরা! বিচিত্র ন্নেহবন্ধনে বাধা । নারীর- 
শরীরী সৌন্দর্যই তাহার ধ্যানে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তাহার কবি-প্রতিভা 
এক দিকে মত্ত-প্রেম এবং অন্যদিকে মত্ত্য-রূপের পুর্ণতাকেই লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। 

এই পরিপূর্ণা নারী-মৃতিটিকেই গড়িয়া তুলিবার জন্যই তিনি প্রকৃতির দ্বারস্থ 
হইয়াছিলেন। প্ররুতির মধ্যে যাহা কিছু মধুর, কোমল, যাহ! কিছু দীপ্ত ও 
উজ্জ্বল, সেই সমস্ত কিছুর উপর নারীর বিভিন্ন অঙ্গের সৌন্দর্য আরোপ করিয়া 
প্রত্যক্ষ করিবার পশ্চাতে কবির সেই এক গোপন আকাঙ্ষা৷ নিহিত রহিয়াছে । 
প্রকৃতির সৌন্দর্ধকে এইরূপে তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া তাহার নারী- 
রূপের ধ্যান পরিণামে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

কালিদাসের কাব্যে প্রকৃতি ও নারী একে অন্তকে আশ্রয় করিয়া একে 
অন্যকে উত্তীসিত করির! ধীরে পুর্ণ রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটিকে আর 
একটি হইতে তাই একান্ত রূপে বিচ্ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই। 

কালিদাসের কাব্যে যে একটি ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতার পরিচয় আছে, 
তাহা প্রর্কৃতির সৌন্দর্য এবং তাহারই আশ্রয়ভূতা নারী-রূপ। পরিণামে নারী- 
রূপ ও প্রকৃতির সৌন্দর্য একাত্ম হইয়া গিয়াছে । কিংব! বলা যায়, গ্রক্কতির সকল 
লৌন্দ্ঘ মথিত করিয়! পরিণামে তাহার সৌনদারধ-গ্রতিমা ধীরে রূপ লইয়! ফুট 


১৮৮ 


ছে । কালিদাসের সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া এইরূপে একটি সৌন্দধ্য-লোকের 
বীর বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

এই বিকাশ কোন ভাব বা আইডিম্না, কোন কল্পনা, জীবন ও জগৎ সম্পকিত 
কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার, কোন অত্যুচ্চ নৈতিকবোধ-প্রহ্ুত নহে | 

কালিদাস প্রথম হইতে শেষ পধন্ত জীবন ও জগতের ষে পরিকল্পনাটিকে 
আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা সমগ্র জাতির জীবনে উপলব্ধ সত্য । 

কালিদাসের কাব্যে নিখিল মানব সংসার ও বিশ্বলোক, এঁহিক ও 
পরমাধিক সকল বোধ, স্তরবিত্তস্ত সামাজিক সকল প্রকার মূল্যবোধ এবং 
বিচিত্র সকল সংস্কার লইয়া একটি সুস্্ম কারুকার্যবিশিষ্ট ইমারতের মত নিশ্চল। 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিভূত জীবন। উধর্ব ও নিম্নতর চেতনাসম্পন্ন সকল জীব আপন আপন 
নিয়তিকে এক সুনির্দিষ্ট নিয়মে চরিতার্থ করিয়! চলিয়াছে। উধর্বতম হইতে 
নিষ্নতম পর্যন্ত সকল চেতনা-পর্যায়ে নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অন্থযায়ী এক অমোঘ নিয়ম 
বিদ্তমান । 

কালিদাস জীবন ও জগতের যে পরিকল্পনার্টিকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করেন 
তাহা নিশ্চল বলিয়া তাহার সৌন্দধালোকটিও চিরস্থির অচঞ্চল। 

কালিদাসের সৌন্দ্ধ রূপায়ণের ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনটি পধায় লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমত তিনি বিশ্বের বিচ্ছিন্ন বিচিত্র সৌন্দর্যকে পৃথক পৃথক ভাবে আস্বাদ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত এই সকল বিচ্ছিন্ন বিচিত্র সৌন্দর্যকে একে একে আহরণ 
করিয়া একটি আকাক্ষিত স্থানে আপনার মানস অনুকূল করিয়া বিস্তস্ত 
করিয়াছেন। তৃতীয়ত এই মানস-লোকের মধ্যস্থলে সেই সকল সৌন্দর্যের 
সারভূতা এক-একটি নারী মৃতি। 

বিক্রমোর্বশী নাটকে মর্ণিহম্য এবং তাহার পটভূমিকায় অপূর্ব লাবণ্যময়ী 
নারী মূর্তি উর্বশী, মালবিকামিমিত্রে প্রমোদ ভবনের পটভূমিকায় নৃত্যরতা 
মালবিকা॥ মেঘদূতে অলকার মধ্/স্থলবতিনী বিরহিনী ফক্ষশ্রিয়া, শকুস্তলায 
মালিনী তীরবর্তী কথাশ্রমে ছই প্রিয় সখী বেষ্টিতা কন্বছুহিতা শকুস্তলা, 


কুমারসম্ভবে বসস্ত সমাগত তপোবন এবং তাহারই মধ্যস্থলে মৃতিমরী বসন্ত- 
স্বর্ূপিন্নী গৌরী । 


প্রক্কৃতি ও নারীর সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়া! তাহার যে একটি ধ্যান ছিল, 
তাহাকেই তিনি আপনার কাব্য-রুতির ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
সৌন্ব্ষ-লোকের স্থির গ্রকাশ-রূপই তাহার কাব্যে আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত 
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লক্ষ্য কর! যায়। ইহাকে তাই সৌন্দর্ধ-লোকের ঠিক [বকাশও বলা যায় না। 
ইহা যেন কবি-কতিরই ধীর বিকাশ । রূপের এই স্থির ধ্যানাটিকেই তিনি নানা! 
পরিপ্রেক্ষির মধ্যে ফেলিয়! রূপায়িত করিয়াছেন । 

কালিদাস প্রকৃতির কেবল বিচ্ছিন্ন লৌন্দর্কে মানস অনুকুল চয়ন করিয়া 
একটি কল্লিত সৌন্দর্য-লোক কৃষ্টি করিয়াছেন। এই সকল বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের 
মধ্যে কোন যোগের তত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা তাহার মধ্যে ছিল না। যে একটি 
করিয়া নারী-প্রতিম! তিনি এই প্রত্যেকটি পট-ভৃূমিকার মধ্যস্থলে স্থাপিত করিয়। 
তাহার বিচিত্র রূপ ও ভাব পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, এবং লেই সকল পটভুমিকার' 
নহিত মানসী নারীর হৃদয়বোধের সম্পর্ক কোথাও কোথাও 'প্রতিঠিত হইলেও 
তাহ! একান্ত প্রত্যক্ষগোচর জীব-জগৎ ও প্রকৃতি-জগৎকে আশ্রয় করিয়াছে 
মাত্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রকৃতির সৌনর্য নারীর সৌন্দর্যবকাঁশে বিচিত্র পট- 
ভূমিক! রূপে কাঁজ করিয়াছে । 

এই পরিপূর্ণ সৌন্দ্যলোক এবং সৌন্দর্ষ-লঙ্ীকে লাভ করিয়াও কালিদাস 
অসম্পূর্ণতা বোধ করিয়াছেন । গভীর ছঃখভোগ এবং ছুঃসহ তপস্তার ভিতর 
দিয়া তিনি পরিণামে ভারতীয় জীবন-সাধনার পথ ও আদর্শ অবলম্বন করিয়! 
পরম শাস্তি লাভ করিয়াছেন । 

এই জাতীয় সৌন্দাশরয়ী সাধনার মধ্যে অসম্পূর্ণতা বোধের কারণ, ইহা ব্যক্তি 
ও বিশ্ব-সত্তার একটি অংশ মাত্র । বিশ্বের নকল সৌনর্যকে এক যোগে এক ঠাই 
লাভ করিবার যে আকাঙ্ষা তাহ! বিশ্ব-সত্তা লাভের আকাঙ্কা নহে। বিশ্বে 
মন্দার ভাগও আছে। বিশ্বসত| এমন একটি তব, যাহার মধ্যে বশ্বের সকল 
ইনার ও অহন্দরের মূল নিহিত। তাহা সকল সুন্দর অনুন্বরের মিলিত কোন 
প্রকাশ বূপও নয়। সেই অনিবার্য রহস্তটিকে ভেদ করিতে না! পারলে ব্যক্তির 
সম্পর্ততা তথা বিশ্ব-সত্ব। লাভ ঘটে না। 

অসম্পূরতার জন্তই এই বেদনাবোধ। ভারতীয় জীবন-দর্শন এই সমন্তার 
সমাধান করিতে চায় নাই। এই অসম্পূর্ণতা-বোধের প্রেরণায় তাহ! পরিণামে 
জীবন ও জগৎকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 


(গ) 


: বিশ্বেধধরের আনন্দই বিশ্বের অন্তহীন রূপের ভিতর দিয়াই নিয়ত প্রকাশ 
“্া্ভ করিতেছে। বিখব-পরক্কতির অন্তহীন রূপ-বৈচিত্র্ের সহিত মিলন-বৌধের 
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ভিতর দিয়া আমরা সেই এক আনন্দকে নান! ভাবে আম্বাদ করি। বহিবিশ্ের 
রূপ তাই, আমাদের চেতনাকে বদ্ধতো৷ করেই না বরং নানাভাবে তাহাকে 
সেই পরম রসের সহিত যুক্ত করিয়! তাহার দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া! যায়। 

বিশ্ব-গ্রক্লাতির সহিত যোগে কবি-চেতন! যতই গভীর ও ব্যাপ্ত হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশ্ব ততই অন্তহীন মাধুধ্য ও বিনয় পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । কাঁক-হৃদয় নিঃশেষে নিমগ্ন হইয়াও সেই মাধুরীর তল পায় নাই। 

যে তত্বনৃষ্টি নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতিকে একান্ত সীমার সামগ্রী বলিয়া বোধ, 
করে, সেইহেতু অসীমের উপলব্ধি লাভের পথে অন্তরায় বলিয়া ইহাকে 
পরিহার করে রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিকভাবে সেই তত্ব-ৃষ্টিকে শ্বীকার করিয়! লইতে : 
পারেন নাই। 

নিখিল বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখিতেন তাহার পরিচয় লাভ 
করিতে তাহার কিছু কিছু অভিমত নিয়ে উদ্ধত করিতোছ । 

“আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র শ্বতন্ কোঠায় খণ্ড খণ্ড 
করিয়! রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিশ্ময়ের অস্ত দেখি না । আমি 
জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিতে 
পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনস্তের ষে প্রকাশ 
তাহাই আমার কাছে অনীম বিশ্ময়াবহ। আমি এই জলম্থল তরুলতা পপ্তপক্ষী 
চন্দ্রন্য দিনরাত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য । এই 
জগৎ তাহার অণুতে পরমাণুতে; তাহার প্রত্যেক ধূলি-কণায় আশ্চর্য । আমাদের 
পিতামহগণ যে অগ্সিবাযু-হূর্-চন্ত্র-মেঘ-বিছ্যুংকে দিব্যদৃষ্টি বার! দেখিয়াছিলেন, 
তাহারা যে সমস্ত জীবন এই অচিস্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি 
ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়৷ গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শ ই তাহাদের অস্তরবীণায় 
নব নব স্তব সঙ্গীত বন্কৃত করিয়া তুলিয়াছিল ইহা! আমার অন্তকরণকে স্পর্শ 
করে।” (আত্মপরিচয় ) 

নিখিল বিশ্ব পরমেশ্বরেরই আনন রূপ। ভাই তাহা আানছের শাখা? 
লাভ করিতে হইলে ব্যক্কি-চেতনাকে বিশ্বের সহিত মিলিত করিতেই হইবে । 

রবীন্নাথ ইহাই বুধাইতে চাহিয়াছেন,_- 

“আমি চোখ মেলে যা দবেখলুম চোখ আমার কখনো! তাতে ক্রান্ত হল ন। 
বি্বয়ের অস্ত পাই নি। চরাচরকে বেন করে অনার্দিকালের যে অনাহত 
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বাণী অনস্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাতে আমার মন প্রাণ সাড়া দিয়েছে, 
মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণি শুনে এলুম। লসৌরমগ্ডলীর প্রান্তে এই 
আমাদের ছোট শ্তামল পৃথিবীকে খতুর আকাশ দূতগুলি বিচিত্র রসের বর্ণ- 
সজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেক বারি 
নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন আলম্ত করি নি। প্রতিদিন উষাকালের অন্ধকার 
রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে ধ্াড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্য যে যত্ে 
রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্তামি। আমি সেই বিরাট সতাকে আমার অনুভবে 
স্পর্শ করতে “চেয়েছি । যিনি সকল সত্তার আত্মীয় সম্বন্ধের এঁক্যতত্ব, ধার 
খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্য রূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে 
উঠছে--বলে উঠছে, “কোহ্যেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন 
স্তাৎ।” (আত্মপরিচয় ) 

প্রকৃতিকে ঈশ্বরের আননরূপ, অযুতরূপ রূপে দেখিবার এই সাধনা 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহা তাহার একাস্ত ব্যক্তিগত অভিনব কোন আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধি নয়। এই উপলব্ধি প্রাচীন বৈদিক খধিদের মধ্যে ছিল। তাহারা 
বিশ্বের অন্তহীন রূপের প্রকাঁশকে এক আনন্দময় অমৃতময়ের প্রকাশরূপে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । প্ররুতির বিচিত্র রূপ-বন্দনার ভিতর দিয়া তাহারা 
তাহারই নিত্য বন্দনা করিয়াছেন যিনি রূপে রূপে বিভক্ত হইয়াও সকল রূপের 
অধ্যে অবিভক্ত রূপে বিরাজমান । 

গ্রীক দার্শনিক চিন্তায় জীবন ও জগতের এই জাতীয় স্বীকৃতি কোথাও 
নাই। সেক্ষেত্রে জীবন ও জগৎ এক পরম সত্যের আভাস রূপে সত্য । পরম 
উপলব্ধি লাভের মুহূর্তে এই জীবন ও জগৎ সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হইয়! গিয়াছে । 

ভারতীয় সাধনায় মধ্যযুগে প্রকৃতির এই দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
কালিদাস সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্মনীতির ক্ষেত্রে তৎকালীন একটি স্থির রূপকে 
তাহার কাব্যে নানাভাবে তুলিয়! ধরিয়াছেন। এই স্থির রূপটিকে যদি ক্লাসিক 
ধর্মের প্রকাশরূণে গণ্য করা যায়; তবে তাহার কাব্যান্তর্গত সৌন্দর্য ও প্রেমের 
চিরস্তন লোকটিকে রোমান্টিক আখ্যা দান করা যাইতে পারে । 

কালিদাসের কাব্যে প্রকৃতি তাহার গৌরব ও মহিমা লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিলেও তাহার কাব্যে প্রকৃতি যেন বিচিত্র বর্ণের আলোকস্বরূপ হইয়া নারী- 
কূপকেই নানাভাবে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
২ পাশ্চাত্তে মধ্যযুগের সাহিত্যে প্রকৃতির কোন প্রকাশরূপ নাই বলিলে 
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অতুযুক্তি করা হয় ন|। খ্রীষ্টান ধর্মতত্বের প্রভাবে পড়িয়৷ প্রন্কতি সেক্ষেত্রে 
পুরুষার্থ লাভের তথা শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক সত্য লাভের অন্তরায় স্বরূপ বলিয়া 
অনুভূত হইয়াছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য মানবীয় চেতনাকে বহিমু্খী করিয়া 
মহৎ বিনষ্টিসাধন করে মাত্র। তাই প্রকৃতি হইতে মানবষন যতই বিমুখ হয়, 
তাহার অন্তর আধ্যাত্মিক সত্যের আলোকে ততই উদ্ভাসিত হইতে থাকে। 

মধ্যযুগে একমাত্র রেনেস্সী-কালে আমরা প্রক্কতির প্রথম সত্যপ্রকাশ লক্ষ্য 
করি। বস্তত রেনেস্সীসের একটি বৃহৎ লক্ষণ হইল প্রকৃতির সৌন্দর্য ও মাধুর্যের 
আবিষ্কার। পাশ্চাত্য রোম।ন্টিক কবিদের কাব্যে এই সত্যবোধটিই পূর্ণ মহিমায় 
বিচিত্র আধ্/াত্মিক লক্ষণা ক্রান্ত হইয়৷ আত্মপ্রকাশ করে । 

রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রক্কতি-সাধনার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া পূর্ব- 
পরিচযের সাক্ষ্য স্বরূপ বৈদিক খধি-কবিদের প্রকৃতি বন্দনার উংল্লখ করিলেও 
এই বিষয়ে তাহার জীবনে ও কাব্যে পাশ্চাত্ত্য রোমার্টিক কবিদের বিচিত্র প্রভাব 
অনস্বীকার্য । 


১১৩ 
বধ পরিচর-.৮ 


(ঘ) 


রবীন্দ্রনাথের প্রক্কতি-€প্রমের স্বরূপ বিগ্লষণ করিবার পূর্বে প্রারপ্ডে তাহার 
কয়েকটি উপলব্ধি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“আমি বেশ মনে করতে পারি বু বুগ পূর্বে তখন তন্জ্ণী পৃথিবা নমুদ্র 
স্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হূর্ধকে বন্দনা করছেন, তখন 
নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্াসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে 
উঠেছিলুম । তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না; বৃহৎ সমুদ্র দিন-রাত্রি 
দুলছে, এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে 
উন্নত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলেছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্বালোক পান করেছিলুম, নব শিশুর মতো 
একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই 
আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে স্তগ্তরস পান 
করেছিলুম । একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্লব উদগত হত। 
যখন ঘনঘটা করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘন শ্তামছায়া আমার সমস্ত 
পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতো! স্পর্শ করত। তারপরেও নব নব ঘুগে 
এই পৃথিবীর মার্টতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখী করে 
বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে ।” 

( ছিন্নপত্র ) 
অনুরূপ আর একটি উপলব্ধি 

“এক সমরে যখন আমি পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুষ,,যখন আমার 
উপর সবুজ ঘান উঠত, শরতের আলো! পড়ত, হৃর্যকিরণে আমার সুদুর- 
বিস্তৃত শ্তামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধি উত্তাপ উিত 
হতে থাকত, আমি কত দৃর-দুরান্তর, কত দেশ-দেশান্তরের জলগ্থল. পর্বত 
ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন 
শরত-হ্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দ রস একটি জীবনীশক্তি 
অত্যন্ত অব্যক্ত অর্চচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাওড বুহৎ ভাবে সঞ্চারিত হতে 
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থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে-আমার এই যে মনের ভাব এ যেন 
এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হৃুর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শম্তাক্ষেত্র রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছে এবং নারিকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্থর্‌ 
করে কাপছে ।” ( ছিন্পত্র ) 

বিচ্ছিন্ন বূপ-সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবি-চেতন৷ কল্পনায় ভর দিয় 
কী ভাবে বৃহৎ বিশ্ব-প্রূতির মর্মমূলে পৌছাইয়া যাইত এবং তাহার সহিত 
একাত্ম হইয়া বিশ্বের অচিন্তনীয়, অতি অসহনীয় প্রাণের বিপুল তরঙ্গ-লীলাকে 
কী ভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহার পরিচয় পরে লাভ করিতে পারা যাইবে । 
এক্ষেত্রে কবি-চেতনার ধীর পরিব্যাপ্তির কথ! নয়, সমগ্র বিখধ-প্রকৃতি তাহার 
লোকলোকান্তর ব্যাপ্ত প্রাণের প্রবাহ লইয়া কী এক অনন্ত রস রূপে কবির 
দৃষ্টিসমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। ইহ! কেবল দূর হইতে বিচ্ছিন্ন সন্ভাবোধে 
সাক্ষাৎকারও নয় তাহার সহিত একাত্ম হইয়া কোন এক দিব্যচেতনাযোগে 
ইহার প্রাণ-লীলাকে যেন আপনার সত্তার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা। এই 
উপলব্ধির মুহুর্তে ব্যক্তি ও বিশ্বের আর পৃথক বোধটি থাকে না । 

ব্যক্তিকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তত্বাশ্রয়ী যে মিলন ইহা আদৌ 
সেই জাতীয় কোন মিলন অন্ুভূতি নয়। ইহা! ব্যক্তির দেহ-প্রাণ-মনের 
সহিত বিশ্বের দেহ-প্রাণমনের যোগ এবং এইরূপে বিশ্বের সকল দশাকে 
ব্যক্তির আপনার দশায় পরিণত করা । 

বস্তত, নিখিল মানবসমাঁজ ও বিশ্ব-প্র্তি তো ছুটি বিচ্ছিন্ন, বিরুদ্ধ সত্তা - 
নয়, উভয়ের মধ্য দিয়া এক আদি প্রাণ প্রেম ও সৌন্দর্য রূপে নিত্য স্পন্দিত 
হইতেছে । উভয়ে এক গভীরতর বৃহত্তর আনন্দ-সন্তার মধ্যে পূর্ণ সামপ্রস্ঠীভূত। 
তাহা যদি না হইত মানব-চেতনা কোন প্রকারেই বিশ্বের অন্তর্লোকে প্রবেশ- 
লাভের পথ পাইত না । বিশ্বের সহিত মিলনে যে আমর! আনন্দবোধ,করি 
তাহ! এই নংযোগ আছে বলিয়া । 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া কত লক্ষ কোটি জন্ম-জন্মাস্তর পার হইয়া কত 
চেতনা-পর্যায় একের পর এক অতিক্রম করিয়া আজ মনুষ্ব-চেতনার উদ্ভব। 
তাহার ফলে মনুঘ্য-চেতনায় পূর্ব পুর্ব জীবনের সকল চেতনা-পর্যায়ের স্থৃতি 
বিদ্তমান। বৃহৎ বিশ্বপ্রক্তির মুখোমুখি হইয়া বসিলে সেই সকল অবচেতন 
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মনের স্মৃতি একে একে উদ্বেল হইয়া উঠে, ব্যক্তি-চেতনাকে বহিথিশ্থের সকল 
'চেতনা-পরধায়ের সহিত যুক্ত করিয়৷ দেয়। : 


রবীন্জনাথ ইহাই বুঝাইয়াছেন__ 


“প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গুঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল 
তার সঙ্গে আমাদের একটা স্ুুবৃহৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্য অনুভব ক'রে__এই 
নিত্য-সম্তীবিত সবুজ সরস তৃণলতা৷ তরুগুল্স, এই জলধারা, এই বাসুপ্রবাহ, 
এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খতুচক্র, এই অনন্ত আকাশ পুর্ণ 
জ্যোতিফমণ্ডলীর প্রবহমান আ্োত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণী-পর্যায়,। এই 
সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্ত-চলাঁচলের যোগ রগেছে-__সমস্ত বিশ্ব- 
চরাচরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো-_এই ছন্দের যেখানে যতি 
পড়ছে, যেখানে ঝঙ্কার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে 
সায় পাওয়া! যাচ্ছে--প্রক্ৃতির সমস্ত অণু-পরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না 
হত, যদি প্রাণে-সৌন্দর্যে এবং নিগুঢ় একটা আনন্দে সমস্তকাল স্পন্দমমান হয়ে 
না থাকত, তাহলে কখনোই এই বাহাজগতের সংসর্গে আমাদের এমন 
একটা আস্তরিক আনন্দ ঘটত না। যাকে আমরা অন্তায়পুর্ক জড় বলে 
থাকি, সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের গোপন 
পথ আছেঃ নইলে কখনোই নির্জীবের প্রতি জীবনের, জড়ের প্রতি মনের, 
বাইরের প্রতি অন্তরের এমন একটা অনিবার্ধ ভালোবাসার বন্ধন থাকতেই 
পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবিক কোন 
জাতিভেদ নেই, সেইজন্যেই এই জগতে আমরা একত্রে স্থান পেয়েছি-- 
নইলে আমাদের উভয়ের জন্তে ছুই ভিন্ন জগৎ স্যজিত হয়ে উঠত। আমি 
ষখন মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখন আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীয়ের 
সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হবে না” ( ছিন্নপত্র ) 

জগতে ত্রুটি আছে, অসম্পূর্ণতা আছে, মৃত্যু আছে বলিয়াই মানুষ 
এমন একটি জগৎ লাভের জন্য উৎস্ক হয়, যেখানে মৃত্যু কখনো 
বিষাদের ম্লান ছায়াপাত কঠ্তে পারে নাই, যাহা সকল ক্রি ও সম্পূর্ণতা 
সুক্ত। ও 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া কতকটা ভিন্রমুখী। মৃত্যু আছে, বিচ্ছেদ 
আছে, ক্রটি ও অনপ্পূর্ণতা৷ আছে বলিয়াই তো৷ মানবপ্রেমের এমন প্রকাশ সম্ভব 
হইয়াছে,_ এমন ব্যাকুল, এমন সদাজাগ্রত ! এই প্রেমে অনৃতও অনাকাজ্ছিত 
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এই বোধাশ্রয়ী হইয়! বিশ্ব-প্রক্কতি তাহার নিকট আরও দুর্লভ মহিমায় আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । 

সৌন্দ্ধবোধ বিকাশের কতকগুলি ক্রম বা পর্যায় আছে। সৌন্দ্যবোধের 
ক্ষেত্রে কেবল ইন্দ্রিয়মাত্র ধখন সহায় তখন জগতের বিশিষ্ট কতকগুলি সামগ্রীকে 
মাত্র আমরা শ্রন্দর দেখি, যেমন ফুল ন্বন্দর, প্রজাপতি সুন্দর, ময়ূর সুন্নর, 
ইত্যাদি ;--“বশ্বের অধিকাংশই তখন অন্ুন্বর বলিয়া বোধ হয়।, সৌন্দর্যবোধ 
যখন আরো কতকটা বিকশিত হইয়৷ মনের ধর্মকে লাভ করে, তখন সৌন্দর্যের 
ক্ষেত্র অনেক প্রসারিত হইয়া যার । ইতিপূর্বে যাহা অসুন্দর বা বিরূপ ছিল 
তখন তাহার অধিকাংশের মধে)ই মানুষ সৌন্দর্য খুঁজিয়া পায়। তখন মানুষ 
রূপের অতীত ভাবের সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। যাহা আপাতদৃষ্টিতে 
বিরূপ, তাহা ভাবের দৃষ্টিতে রূপময় হইতে পারে | 

এইরূপে বুদ্ধিবৃত্তি, কল্যাণবৃত্তি প্রভৃতি বিকাশের ভিতর দিয়া মানবীয় 
চেতন যতই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হই'ত থাকে সৌন্দ্বোধের ক্ষেত্র ততই 
প্রসারিত হইয়া পরিণামে এমন একটি অবস্থা লাভ করে, যে অবস্থায় বিশ্বের 
সকল রূপ-বিরূপ এক অথগ্ুতার মধ্যে পূর্ণ সামঞ্ীস্তীভূত বা স্থযমামগ্ডিত 
বলিয়! বোধ হয়। 

সৌন্দ্যবোধের বিকাশের প্রথম পর্যায়ে মানবীয় চেতনা বিশ্ব হইতে কতকট! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আসে লৌ দর্যবোধ যতই বিকাশ লাভ করে মানবীয় চেতন! বিশ্বের . 
অন্তহীন বিচিত্র সামগ্রীর সহিত ততই যুক্ত হইতে থাকে । এইব্ূপে সৌন্দর্য 
বোধের পরিণত অবস্থায় ব্যক্তি চেতনা বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনাকে 
অন্ুপ্রবিষ্ট দেখে । 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 

“শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যৌগ না দিলে 
সৌন্্থকে বড়া করিয়া দেখ! যায় না !*** 

মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধি বিচার দিয়া আমর! 
যতটুকু দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া 
বায় ( ধর্মবুদ্ধি যোগ দিলে আরও অনেকদূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্ত দৃষ্টি খুলিয়া 
গেলে দৃষ্টি ক্ষেত্রের আর সীম! পাওয়া যায় না।” ( সৌন্মধবোধ ও সাহিত্য ) 

“সৌন্দ্যধোধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্জ্রিয়ের সহায়ত লয় তখন যাহাকে 
আমরা সুম্দধর বলিয়। বুঝি তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহ! দেখিবামাঅই চোখে ধর! 
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পড়ে । সেখানে আমাদের সম্মুথে এদিকে সুন্দর আর একদিকে অন্ুন্দর এই 
স্ুইয়ের দ্বন্দ একেবারে সুনির্দিষ্ট । তারপরে বুদ্ধিও যখন সৌন্দ্যবোধের সহায় 
হয় তখন সুন্দর অস্ুন্দরের ভেদটা দূরে গিয়া! পড়ে ।** তারপরে কল্যাণবুদ্ধি 
যেখানে যোগ দেয় সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া যায়ঃ 
স্ুন্দর-অন্রন্দরের ঘন্দ আরও ঘুচিয়া যায় 1%%* 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটি ছন্দ আছে। মঙ্গলের বৌধ ভালো মন্দের একটি 
সঙ্ঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত এমনতরে। দ্বন্দের মধ্যে কিছুর পরিসমান্তি 
হইতে পারে না। ***আমাদের সৌন্দ্যবোধও সেইরূপ ইন্দরিয়ের সুখকর ও 
অন্থখকর, জীবনে মঙ্গলকর ও অমঙগলকর এই দুয়ের ঘর্ষণের ছন্দে স্ফুলিঙ্গ 
নিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাবে জলিয়৷ উঠে তবে তাহার সমস্ত 
আংশিকতা ও আলোড়ন নিরম্ত হয় । 

তখন কী হয়? তখন ছন্দ ঘুচিয়! গিয়া সমস্তই সুন্দর হয়; তখন সত্য 
ও সুন্দর একই কথা হইয়া! উঠে । তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধি 
মাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌন্দর্য ।”৮ ( সৌন্দর্যবোধ ও সাহিত্য ) 

“জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার পথে সুন্দর-অ-্ুন্দরের 
'ভেদট] প্রথমে একান্ত হইয়া মাথা তোলে । নাহলে স্থন্দরের পরিচয় ঘটা 
একেবারে অসম্ভব । | 

আমাদের সৌন্দ্যবোধের €থমাবস্থায় সৌন্দযের একান্ত স্বাতন্ত্র্য আমাদিগকে 
যেন ঘা মারিয়া জাগাইতে চায় । এইজক্ঠ বৈপরীত্য তাহার «থম অস্ত । *** 
অবশেষে সৌন্ধবোধ যতই বিকাশ পায় ততই স্বাতন্ত্য নহে ; সুদংগতি__- 
আঘাত নহে আকর্ণ_আধিপত্য নহে, সামঞ্জস্ত আমাদিগকে আনন্দ দান 
করে। এইরূপে সৌন্দর্যকে প্রথমে চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়! লতয়া, 
সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, তাহার পরে সৌন্দর্যকে চারিদিকের সঙ্গে 
মিলাইয়া লইয়! চারিদিককেই সুন্দর বলিয়া চিনিতে পারি।» "(সৌন্দর্য ও 
সাহিত্য £ সাহিত্য ) 

সৌন্দ্ষ-সম্পকিত এই মূল ভাবটিকে তিনি নান ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-__ 

“সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ- 
ফুল সুন্দর, প্রজাপতি সুন্দর, ময়ুর সুন্দর । এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা-_ এর 
মধ্যে সদর অন্দরের রহস্ত নেই, এক নিমেষেই ধর] দেয়, সাধনার অপেক্ষা 
রাখে না। কিন্তু এই গুণের কোটায় যখন মনের ফান মেশে, চরিজ্ঞের 
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সংস্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায়; তখন সৌন্দর্যের বিচার তুল হয় না ।” 
( সাহিত্যতত্ব ঃ সাহিত্যের পথে ) 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের এই যে ক্রমিক উন্নততর পরিণামের কথা বুঝা ইয়াছেনঃ 
তাহার সহিত প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারার বহুলাংশে সাদৃশ্য রহিয়াছে। 
ডিয়োটিমার চিন্তা-পদ্ধতি অনুসারে প্রেমিক প্রথমে বিশিষ্ট একটি সৌন্দর্য 
সত্ত। হইতে দৃষ্টিকে অনুরূপ বহু সৌন্দর্য-সত্তার দিকে নিবদ্ধ করিবে। (প্রমিক 
এইরূপে কাদ্িক সৌন্দর্য হইতে তাহার চিন্তাকে মন ও চরিত্রের সৌন্দর্যের দিকে 
আকুষ্ট করিবে। ইহার পরবর্তী পর্যায়ে প্রেমিক সম্পূর্ণরূপে বিশিষ্ট সৌন্দর্য 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আপনাকে নাগরিক জীবনের বিধি-বিধান এবং ক্রিয়া- 
কলাপের মধ্যে নিমগ্ন করে। ইহার মধ্যে পুরুষ এক নূতন সৌনর্যলোক 
খুঁজিয়া পায়। এই সমুন্নত অবস্থার ভিতর দিয়া পুরুষ বিচিত্র জ্ঞান এবং দাশনিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে আরুষ্ট হয়। প্লেটোনিক এই উধ্বীরোহণের সর্বোচ্চ অবস্থায় 
পুরুষ সৌন্দর্ককে নিখিল বিশ্বব্রত্বাও ব্যাপ্ত একটি বিশ্বজনীন ধর্মরূপে এবং ইহা 
হইতে বিচ্ছিন্ন ক্ষম চিরন্তন আইডিয়া রূপে বোধ করে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই সৌন্দর্ষ-ব্যাকুলতা যে কত গভীর, কত ব্যাপক, 
কত সর্বগ্রাসী ছিল তাহারই পরিচয় লাভ করিতে ছুই একটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

«এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপীনিঃশব্দ সমারোহ, 
এই ছ্যুলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত শূন্য পরিপূর্ণ করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য, 
এর জন্তে কি কম আয়োজনটা চলছে ! কত বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এত 
বড়ো আশ্চর্য কাওট! প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে; আর আমাদের 
ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না। জগৎ থেকে এতই তফাতে 
আমরা বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত 
অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় 
আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে ষেন আরও লক্ষ 
যোজন দূরে । রঙিন সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ.বধূদের ছিন্ন কঠহার 
থেকে একটি মাণিকের মতে। সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে ষাচ্ছে। আমাদের 
মনের মধ্যেও একটাও এসে পড়ে না । সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত 
সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি অলৌকিক হৃর্যান্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় 
গেছে! কিন্তু ভাগি/স্‌ আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিদ্‌ সেই একটি 
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“সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায় নি--অনস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি, 
অত্যাশ্চ্য হুর্ধান্ত আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনে। কবি দেখেনি । আমার 
জীবনে তার রঙ রয়ে গেছে ॥ অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পত্তির 
মতে।। আমার সেই পেনেটি বাগানের গুটিকতক দিন, তেতলার ছাতের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের 
গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে সিঞ্চল শিখরের একটি হূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় 
- এইরকম কতক গুলি এ সুন্দর ক্ষণখণ্ড আমার যেন ফাইল করা 
রয়েছে ।%%* 

যদি বাসনা এবং সাধনা অনুরূপ পরকাল থাকে তাহলে এবার আমি এই 
ওয়াড়-পরানে। পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ষেন এক উদার উনুক্ত সৌন্দর্যের 
আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারি। যাঁর! সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি 
নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে 'মবজ্ঞ! 
করে-_কিস্ত এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আম্বাদ যারা 
পেয়েছে তার! জানে_ সৌন্দর্য ইন্দ্িয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত 7; কেবল চক্ষু- 
কর্ণ দূরে থাক, সমস্ত হৃদয় দিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় 
ন1।” ( ছিন্নপত্র ) 

“সৌনর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা-_যখন মনটা! বিক্ষিপ্ত না থাকে এবং 
যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন এক প্লেট গোলাপ ফুল আমার কা'ছ সেই 
ভূমানন্দের মাত্রা! যার সঘ্ন্ধে উপনিষদে আছে: এতষ্ঠৈবানন্দশ্তান্তানি ভূতানি 
মাত্রামুপজীবস্তি। সৌন্দর্যের ভিতরকার এই অনম্ত গভীর আধ্যাঁআ্বকতা এটা 
কেবল পুরুষরা উপলব্ধি করতে পেরেছে। এঁইজন্ঠে পুরুষের কাছে মেয়ের 
সৌন্দর্যের একটা বিশ্বব্যাপকতা আছে । সেদিন শঙ্করাচার্যের আনন্দলহরী বলে 
একটা কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎ সংসারকে স্ত্রী-মৃত্তিতে 
দেখছে- চন্দ্র হুর্য আকাশ পৃথিবী সমন্তই স্ত্রী-সৌন্দর্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে-_ 
অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটি স্তরে একটি ধর্মোচ্ছাসে পরিণত 
করে তুলেছে। বিহারী চক্রবর্তীর 'সারদামঙ্গল+ সঙ্গীতটিও এ শ্রেণীর । শেলির 
এপিনিকিভিয়নেরও এঁ অর্থ । কীটসের অধিকাংশ কবিতা পড়লে মনে এ 
ভাবটির উদ্রেক হয়। কেবল চন্ষুকে কিংবা কল্পনাকে নয়-__সৌনর্য যখন 
একেবারে সাক্ষাৎ্ভাবে আত্মাকে স্পশ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি 
বোঝা যায় ।* (ছিন্নপত্র ) 
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| এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দশনে বিশেষ করিয়া রোমা্টিক কবিদের 
কাঁ্যে সৌনর্ধ ও প্রেমবোধের সে বিচিত্র গুকাশ ধরা পড়িয়াছে তাহার সামান্ট 
পর্চিয লাভ কর! যাইতে পারে। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের সৌনর্যসাধনার উপর 
তাহাদের যে বিচিত্র প্রভাব ক্রিয়৷ করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। 

পাশ্টাত্য দর্শনে প্লেটোই সর্ব€ুথম সৌনদর্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়। 
একটি পূর্ণাঙ্গ দর্শন গড়িয়া! তোলেন | প্লেটোর এই দাঁশনিক চিন্তাধারা মধ্যযুগে 
রেনেস। পর্য্যন্ত জীবনের সকল বিভাগকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । 

সিম্পোসিরামের মধ্যে প্রেমকে সেই শক্তিরপে বর্ণনা কর! হইয়াছে যে 
শক্তি শ্ন্টতার মধ। হইতে প্রথম এই বিশ্বলোক সথষ্টি করিয়াছে । ফেড়রাসের 
মধ্যে বল! হইয়াছে, যে প্রেরণা. মানুষকে চিরন্তন সৌনর্য-লোৌক আবিষ্কার করিতে 
এবং পরিশামে তাহার সহিত মিলিত হইতে সহায়তা করে তাহাই গ্রেম। 
সৌন্দর্য ও প্রেম সম্পকিত প্লেটোর মূল এই দার্শনিক চিন্তাকেই প্রটিনাস ফিসিনো 
এবং স্পেন্সার প্রভৃতি দার্শনিক আরও বিস্তারিত এবং স্ুবিন্তন্ত করেন। 

মিল্পোসিয়ামের মধ্যে প্রেমোপলব্ষির ক্রমটি এইরূপ । প্রেমের প্রথম 
পর্যায়ে নুন্দরপুরুধ সুরূপা নারীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করে সুসন্তান লাভের জন্য । 
ব্যক্তির বিশিষ্ট সৌন্দর্য হইতে প্রেম ক্রমে বিশ্বের সকল হ্ুন্দর সামগ্রীকে 
উপলব্ধি করিতে পারে। কায়িক সৌন্দর্য হইতে প্রেম ত্রমোন্নত পর্যায়ে 
প্রতিষ্ঠানের জ্ঞানের এবং পরিণামে এক নিবিশেষ সৌন্দর্য সভায় মানবীয় 
চেতনাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। ইহাই মানবিক বোধের সর্বশেষ 
পরিণাম, সৌনর্যও প্রেমের পরাপ্রাপ্তি। ইহা নিবিশেষ, বহিঃ নিরপেক্ষ, এক 
চিরন্তন সত্ব । 

'্াগতিক অস্তিত্বের অন্তরালে যে এক দিব্য অস্তিত্ব আছে সৌন্দর্য 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়। মানুষ তাহারই স্থৃতি ফিরিয়! লাভ করে। সৌন্দর্য 
ও প্রেমের অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া মানু পরিণামে আপনারই দিব্য সত্তাকে 
ফিরিয়। লাভ করে। প্লেটোর মতে দিব্যলৌকে দিব্য দেহে মিলনের স্ৃতিই . 
মর্জলোকে বিশিষ্ট নরমারীকে প্রেমে আৰ&.করে। 
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*. ঈশ্বরীয় মনে (4085130 1120 ) প্রথম যে করুণা বা আকর্ষণের ক্ষমতা 
তাহাই সৌনর্য। এই সৌন্দর্পের দ্বারা ঈশ্বরীয় প্রেম সঞ্চালিত হয়। এইরূপে 
প্রত্যেকটি জগতের প্রেম ইহার ঠিক অবাবহিত উদ্ধজগতের সৌন্দর্যের দ্বার! স্যই। 
যে আদর্শলোক এবং অধ্যাত্ম সত্ব হইতে মানুষের উদ্ভব তাহাকে ফিরিয়া লাভ 
করিবার আকাঙ্ষার নাম প্রেম। সৌনদর্ধের দ্বারা আরুষ্ট হইয়া সমগ্র সি 
ঈশ্বর অভিমুখীন হইয়া চলিয়াছে। 

প্লেটো স্বর্গীয় প্রেমের প্রতীককে ঝুরেনিয়ান ব! দিব্য এযাক্রোডিটি এবং, 
'মর্ত্য প্রেমের প্রতীককে প্যানভারমাস নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

দান্তে প্রেমের মোহের দিকটিকে যে ভাবে তধ্বায়িত করিয়াছেন তাহার 
কোন পূর্ব পরিচয় আমরা লাভ করি না। তিনি প্রেমের নিয়ন্ূপ পর্যায় 
পরিকল্পনা করিয়াছেন,-__ 

প্রথমত নরনারীর পারস্পরিক রূপের প্রতি আকর্ষণ। প্রেমের বিকাশে 
রূপের প্রারভ্তিক স্বীকৃতির প্রয়োজন আছে । প্রেমের এই পর্যায়ে বিচ্ছেদ 
ঘটলে নর-নারীর অন্তর শৃন্তময় হইয়। যায়। 

দ্বিতীয় পায়ে প্রেম দেহ-রূপের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে। পুরুষ ধ্যানে 
বা কল্পনায় নারীর আর এক রূপ গড়িয়া তুলে । বিচ্ছেদ বা বিয্োগে বাহিরের 
রূপ হারাইয়! ফেলে পুরুষ এই ধ্যান রূপ আশ্রয় করিয়া আপনার প্রেমকে 

-সঞ্গীবিত করিয়া রাখিতে পারে। 

তৃতীয় পধায়ে সৌন্দ্যবোধ আরও কতকটা প্রসারিত হয়। এই পরিণামে 
পুরুষ বিশিষ্ট নারার দেহাশ্রয়ী সৌন্দর্য ছাড়া বিশ্বের সকল সুন্দর সামগ্রী 
উপভোগ করিতে সমর্থ হয়। বাহিরের যে রূপের জগৎকে প্লেটো দিব্য 
পরিকল্পনার প্রতিচ্ছায়৷ বলিয়াছেন, এই পরিণাম লাভ পযন্ত প্রেম এই ছায়! 
জগতের সীমায় আবদ্ধ । 

চতুর্থ পায়ে মনুষ্য চেতনা রূপের জগৎকে অনুবিদ্ধ ক!রয়৷ তাহার অতীতে 
দৃষ্টিপাত করিতে সুরু করে৷ মানুষ এই পর্যায়ে নারীর বহিঃ-সৌন্দধেগ অন্তরালে 
আত্মার সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হয়। 

পঞ্চম পধায়ে মানুষ এমন একটি অন্তূ্টি লাভ করে যাহার সহাধতাঘ সে 
প্রথম ঈশ্বরীয় সৌন্দ্য ( 4106110 73629 ) বা দিব্য পরিকল্পনাটিকে প্রত্যক্ষ 

/কিরিতে পারে ! মর্ত্য প্রেমের আকাঙ্ষা এই পরিণাম লাভ করিয়া আর এক 

ভিন্ন জাতীয় আকাঙ্জায় রূপান্তরিত হইয়! যায়। | 
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ষষ্ঠ পর্যায়ে মানবীম্ব চেতনা মানব-প্রক্কৃতি অর্থাৎ সীমার ধর্মকে সম্পূর্ণরূপে 
"অতিক্রম করিয়! অসীম সৌন্দর্যকে অপরোক্ষ করিতে পারে । 

সপ্তম পর্যায়ে ঈশ্বরীয় সত্তার মধ্যে ব্যক্তির দিব্য সম্ভার নিঃশেষ বিলুপ্তি ঘটে । 

লক্ষ্য করিতে পারা যায় প্রেমের এই ভধ্ৰবাভিসারের প্রথম পর্যায়ের পর 
হইতেই নারী-দেহাশ্রয়ী রূপ একান্ত গৌণ হইয়া গিয়াছে । 

পাশ্চাত্যে প্রাচীন ও মধ্যযুগে দার্শনিক চিন্তাধারায় জীবন ও জগৎ স্বরূপত 
মিথ্যা বা মায়ারূপে অনুভূত হইয়াছে । মানবিক সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধের 
ক্ষেত্রেও মূলত এই দার্শনিক বোধটিই কোন-না-কোন রূপে' ক্রিয়া করিয়াছে । 
তবে প্লেটো প্রভৃতি দাশনিকগণের চিন্তীধারায় জীবন ও জগৎকে কতকটা স্বীকৃতি 
দানের চেষ্টা লক্ষ্য করা গেলেও চরম উপলব্ধির ক্ষেত্রে সর্বত্রই জীবন ও জগৎ 
মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে প্রেটোর সৌন্দর্য ও প্রেমের সাধনায় 
প্রণয়ীধুগল জীবন ও জগৎ এবং তদাশ্রয়ী সৌন্দর্যকে পরিহার করিয়! ক্রমিক 
উধ্বতর লোকে অভিসার করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের দাশশনিক উপলব্ধির স্বরূপ আমরা জানি । তাহাতে সীমা ও 
অসীম এক ধুগ্ম অথও তত্ব রূপে অনুভূত হইয়াছে । অসীম নিয়ত সীমা রূপ 
লাভ করিতেছে বাঁলয়াই তে৷ আমরা অসীমকে উপলব্ধি করিতে পা'র ৷ আবার 
সীমা তে! কেবল সীমা রূপে নিশ্চল হইয়! নাই। সীমা যে নিয়ত সরিয় 
নিয়ত পরিবতিত হইয়া! সেই অপ্রমেয়, অপরিমিতিকেই মুহুর্তে মুহূর্তে প্রকাশ 
করিতেছে বলিয়া সীমা কোথাও সত্য হইয়া! নাই। সীমার ভিতর দিয়াই সেই 
কারণে আমরা অসীমকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। এই জীবন-দর্শনের 
জন্/ই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য ও প্রেমের সাধনায় জাগতিক সৌন্দর্য ও প্রেমের 
আধার একান্ত রূপে কোথাও অস্বীরুত হুইয়৷ যায় নাই। বরং এই জাগতিক 
সৌন্দর্য ও প্রেমের আধারেই অসীমের অন্তহীন মাধুর্যকে ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা 
করিয়।ছেন। এইব্পে তীহ'ব সৌন্দ্ধ ও প্রেমে জীবন ও জীবনীতীত পু৭ 
সামঞ্জশ্ত লাভ করিয়াছে । 
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_ জাগতিক এবং অতি জাগতিক বোধের মধ্যবর্তী লংযোগস্থত্র রূপে রহিয়াছে 
প্রক্কৃতি। প্রতি জীবন্ত গ্রন্থ এবং একমাত্র সাধন-মন্ির | ওয়াড়ন্ওয়ার্থের কাব্যে 
প্রক্কতি এই স্বরূপে প্রতিভাত হয়। ওয়াড়দওয়ার্থের প্রন্কৃতিতত্বের মূল কথ! 
হইল অন্ত সকল মূল্যের দিক অপরিবতিত থাকিলে প্রকৃতির সহিত নিবিড় 
মিলন এবং একাত্মতাবৌধের ক্রমের উপর মম্্যত্থের ভ্রম নির্ভর করে। | 
ওয়াড়সওয়ার্থ প্রকৃতির মধ্যে এক অসীম আনন রূপের সাক্ষাৎ পান। ইহা 
হার নিকট ঈশ্বরীয় আনন্দের সমতুল্য । আপন হৃদয়ে উপলব্ধ এই অসীম 
আনন্দকে তিনি কাব্যে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । তাহার [30108 ০ 18085 
কবিতা এই প্রসঙ্গে স্মরণে পড়িতে পারে। প্ররুতির ষড়খতুর আবর্তনের মধ্যেই 
তিনি ঈশ্বরের আনন্দময় রূপটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্ররুতির চিরচঞ্চল লীল। 
রূপের গভীরে তিনি এক চির অচঞ্চল অকিক্ষুদ্ধ শান্তি উপলব্ধি করেন। তিনি 
উপলব্ধি করেন, “606 81010799 109% 01 008 00158796 010076 ₹7%9 0196 
29] 0 009 00:00 12ছ.* প্রকৃতির সমস্ত কিছুর মধ্যে এই প্রেমের 
যোঁগের লীলা । এই অনন্ত প্রেম বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত। 
অন্ঠান্ত কবিদের নিসর্গ প্রেম হইতে ওয়াড়ন্ওয়ার্থের নিসর্গ প্রেমের পার্থক্য 
এই যে অন্ত কবির! যেখানে আপনাদের বিশিষ্ট ভাবকে প্রকৃতির উপর অভিক্ষেপ 
করিয়াছেন, ওয়াড়স্ওয়ার্থ সেখানে প্রকৃতিকে মানবসমাজ হইতে এক পৃথক 
সত্ত। রূপে উপলব্ধি করেন । আমরা আমাদের ভাব-ভাবনাকে প্রকৃতির ভিতর 
দিয়া ফিরিয়া লাভ করি না। প্রকৃতি যে ভাব-ভাবনাকে মানব-অন্তরে সঞ্চারিত 
করিয়! দেয় তাহ। প্রকৃতির নিজস্ব ভাবসম্পদ। মানুষ আপনার ব্যক্তিগত 
বোধের সীমার বাহিরে আসিতে পারিলে তবেই প্রকৃতির অনস্ত ভাবসম্পদ 
লাভ করিতে পারে, তখনই কেবল প্রর্কৃতি তাহার সম্মুখে এক সীমাহীন ছি 
দ্বার উদঘাটিত করিয়! দৈর | 
গ্রকৃতির এই পৃথক মার বোধটি পরে একটি দার্শনিক ভাবনায় পরিণত 
হয়। প্রন্ততি ও মানুষের হৃদয়ের যোগে মানুষ সর্বত্র সুষম! ও স্বর্গ লোক প্রত্যক্ষ 
করিতে পারে, অন্তরে বিচিত্র কণ্না জশালাভ করে | প্রকৃতি ও মানুষ নারী ও. 
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পুরুষের মত পৃথক সত্তা । বিচ্ছিন্নতা ফিরিয়! মিলন লাভ করিবার জন্ত। এই 
মিলনবোধের ভিতর দিয়া মানব অস্তরে বিচিত্র হৃষ্রিপ্রেরণা অনুভূত হয়। ব্যক্তি 
প্রাণ বিশ্ব প্রাণের সহিত মিলিত হইয়া উভয়ে উভয়কে পরিপুষ্ট করে, যে পর্যস্ত 
না ব্যক্তি এবং বিশ্ব এক অসীম প্রাণ স্পন্দনে আপ্লুত হইয়া যায় । 

ওয়াড়স্ওয়ার্থের কাব্যে একদিকে প্রক্কতি এবং আর একদিকে মানুষ-_এই 
উভয় সত্তা এক গভীরতর প্রেমে বিধৃত। 

তিনি বোধ করেন মানুষের মন এবং বুদ্ধি এমন একটি তত্ব যাহার সহায়তার 
মানুষ প্রকৃতির প্রাণের সহিত মিলিত হইতে পারে । ওয়াড়দ্ওয়ার্থের দর্শন 
তাই মন ও বহিবিশ্বের সহিত যোগের দর্শন | 

ওয়াড়স্ওয়ার্থের ক্ষেত্রে প্রকৃতির নিজস্ব জীবনধারা আছে, তাহা মানব- 
জীবন হইতে স্বতন্ত্র। মানুষ এবং প্রকৃতি একই ঈশ্বরের প্রকাশ । মানুষ ও 
প্রকৃতি, মন ও বহিবিশ্ব মিলিত হইয়! বিশ্বের অভিপ্রায়কে সম্পূর্ণ করে। উভয়ের 
পারস্পরিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়।, ঘাত ও প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া আনন্দ ও 
বেদনা সঞ্চারিত হয়। ইহাই কবির কাব্যের মূল ভাব। 

লক, বার্কলে এবং হিউমের ধার! অনুসরণ করিয়৷ হার্টলি মনের বিকাশের 
তিনটি পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমে অনুভূতির ছাপ, পরে এই ছাপ হইতে 
সাধারণ ভাবনা বিকাশ লাভ করে। অবশেষে এই ঘকল ভাবনা হইতে জটিল 


ভাবনার প্রকাশ ঘটে। এই জটল ভাবনা হইতে ছুর্লভ মুহূর্তে কবি-কল্পনা জন্ম 
লাভ করে। 


অপরোঙ্ষ সাক্ষাৎকারের ক্ষমতা বলিতে তিনি যাহা! বুঝাইতে চাহিয়াছেন, 
তাহ। একদিক দিয়! ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয় মনের স্ষ্ট রূপ, অন্যদিক দিয়া মন 
চিরন্তন চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া সে অচিস্তনীয় বিষয় লাভ করে। রূপ-কল্পনা 
এবং চিন্তার বাহিরে অন্তহীন উপলব্ধির জগৎ আছে। 

সেই চরম মি্টিক উপলন্ধিকে তে। ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা যায় না।. 
সেই প্রাণময় চিরস্তন সতীয় ব্যক্তি সত্তা বিগলিত ছইয়! গিয়াছে । | 

ইঞ্জ্িয়ের ভিতর দিয়! কবি উপলব্ধির দ্বারপ্রাস্তে আসিয়৷ উপনীত হইয়াছেন। 
কল্পন! তাহাকে ইন্জ্িয়ের জগৎ হইতে চেতনার জগতে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। 

প্রথমে বহিঃসৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া অন্তরের মধ্যে আর 
একটি রূপ-লোকের উপলব্ধি ঘটে। বহিঃসত্তার এইরূপে অস্তঃসত্তায় 
পরিপাম লাভ । 
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ভ্িতীয় পর্যায়ে স্বপ্নের স্তায় রূপের সচেতনতা হইতে গভীরতর অবস্থায় 
উত্তরণ এই অবস্থায় মনকে বলা হয়, 5060 16961 1707 207806 (000 
10056 0181860. এই অবস্থায় জাগতিক জীবনের স্পন্দন নিরদ্ধ। 
ব্যক্তির একপ্রকার চেতনা থাকে, কিন্ত সে সম্পর্কে কোন জ্ঞান থাকে না। 
এই তনয় মুহূর্তে মিষ্টিক উপলব্ধি ঘটে । 
তাহার মতে কল্পনা মাগ্তবের সেই ক্ষমতা যাহার সহায়তায় সে অসীমকে 
উপলব্ধি করিতে পারে, £বং ইহার সহায়তায় মনের মধ্যে রূপ গড়িয়া উঠে। 
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প্লেটার মতে প্রেম মর্ত ও অমর্ত জগতের মধ্যগ্থলবর্তী একটি সত্তা । 
প্রেমের স্বরূপ সম্পকিত প্রশ্নের উত্তরে ডিয়োটিমা! বলিয়াছেন, “4. ৪9৪৮ 
09617-0) :9009858। 200 ৪ঘ670010  08610020102] 110105 & 
1068777601969 01899 7১9৮7690109 18 0151116 200. 1780 18 1001691.৮ 
বছবিচিত্র ডেমনের মধ্যে প্রেম একটি । শেলির মতে সবোৌ নতম । 

শেলি মুখ্যত প্লেটোর এই দার্শনিক উপলন্ধিকে আশ্রয় করেন । ইহার 
সহিত গ্যেটে, দান্তে ক্যালদেরণ প্রভৃতি কবির ধারণা মিশ্রিত হইয়৷ শেলির 
মূল উপলব্ধি গড়িয়! উঠিয়াছে। 

শেলির মতে প্রেম বা৷ সৌন্দর্যকে দুটি ক্ষেত্রে অনুসরণ করিতে হয়,_একটি 
অমূর্ত ও চিরন্তন এবং অন্ঠটি মূর্ত ও পাধিব। একদিকে তিনি দার্শনিক চিন্তার 
জটিল জালমুক্ত হইয়া অমৃত্য প্রেম লাভের জন্ত উৎসুক, অন্যদিকে তিনি মর্তে 
এমন একটি নারীকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন ধাহার প্রেমের মধ্যে বিশ্ব প্রেমের 
সকল ধর্মের প্রকাশ এবং এইরূপে তিনি বিশ্বপ্রেম লাভের পথপ্রদাশিকা | 

শেলি এবং প্লেটোনিক প্রেমের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও বৈসাদৃহীও অনেক । 
শেলির প্রেম মর্ত-লোকে চিরন্তন ও অমূর্ত্য সৌন্দধের ছায়া অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিয়াছে। অন্তদিকে প্লেটোর প্রেম পাধিব সৌন্দর্যের ছায়াকে অবলঘন 
করিরা যাত্রা করিয়াছে এবং মুহূর্তে ইহাকে অতিক্রম করিয়৷ নীতি এবং 
তত্বজগতের যুক্তিকে আশ্রয় করিয়াছে । 

প্রেম সম্পর্কে ডিয়োটিম! একপ্থলে মন্তব্য করিয়াছেন_- 
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শেলির প্রেম-সম্পকিত ধারণার সহিত ডিয়োটিমার এই উক্তির গভীর সাদৃষ্ঠ 

আছে। | 
£15560:এর মধ্যে মানবীয় চেতনার সতঅনৎ উভর প্রেরণ। বিঘ্মান | 
একটি মানবাম্মাকে পাথিব প্রেমের লোক হইতে 10061160608] 738800-র 
উচ্চতম লোকে আকর্ষণ করিয়! লইয়া যায় ; অন্তট মানবাত্মাকে নিম্নতর চেতনা- 
লোকে আকর্ষণ করিয়া আনে । 15880-এর এই ভাবটিই এপিপসিকিডিয়নের 
মধ্যে আরে। গভীর ও সুপরিণত হইয়াছে । 
গ্যেটে সৌন্দর্য অপেক্ষা জ্ঞানের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিলেও 
উভয়ের উপলব্ধির মধ্যে গভীর সাদৃশ্য আছে। তাঁহার চয৩:$917,0 এবং 
শেলির [0069110698] 73925 উভয়ের পশ্চাতে সিম্পোপিয়ামের মধ্যবর্তী 
স্থলের ধারণা বিষ্কমান। 418860£ এবং এপিপসিকিডিয়নের স্তায় গ্যেটের 
মধ্যে উধ্বভিসারের একটি দিক আছে । ফাউস্টের মধ্যে এমন একটি জগতের 
কথ! আছে, যেখানে সৎ সহ! সকল শেলির মায়াতীত প্রেটোনিক জগতের 
-স্তায় সৌন্দর্য ও. প্রেম উপলব্ধি করিতে পারে। 

মর্ভের বিশিষ্ট সৌন্দর্য আশ্রয় করিয়া শেলি সৌন্দধ্যলোকে অভিসার 
করেন, এবং এইরূপে মর্ত ও অমর্ত্য সৌন্দর্যের মিলনসাধনের চেষ্টা করেন। 
'পরে তিনি এই জাতীয় চেষ্টার ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়! ইহাকে পরিহার করেন । 

109 ৪0000081568 20999151116 10 ৪ 17008] 10779: 6) 
110970688 0£ 109 [997112109 9092108]..৮  (91091)9 ) 

ষে মূল ভাবটি শোলর সমগ্র কাব্য ব্যাপ্ত করিয়া আছে তাহা তাহার অমূর্ত 
“চিরন্তন সৌন্দর্যের আলোক এবং একটি নারীর মধ্যে তাহার পার্থিব 'প্রকাশ। 

ইহাই সৌন্দর্য ও প্রেমের শেলি-প্লেটোনিক সামগ্রিক দর্শন | 

মানবীয় চেতন বিকাশের সর্বশেষ পরিণাম সম্পর্কে সক্রেটিস ষে বর্ণন! 

দিয়েছেন, 

“10092511568 1১9 ও: 1562776 10) 19000 6009 10900571909 18 
:480200917060-09 901901988) 10:001998) 1776811510019 9898:006 '51510]9 
“021 6০ 01700. 6003 01106 ০£ 6156 8001, 

ইহার সহিত 'শেলির 10661190991 89৪আয-র ্ণ সাদৃশ্ত আছে। 
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মানবাত্ম! উধ্বাভিসার করিয়া মায়াবরণের উধের্ব এই দিব্য-সভাটিকে লাভ 
করিতে পারে ॥ 

(90100 09581097061 তীহার বিখাঁত 0211801960+ &070:9 গ্রন্থে প্রেমের 
যে স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার পরিচয় এইভাবে দান কর! হইয়াছে। 

“বুে। 05581980618 61799860৮ 109 1৪ 9, 10000900095 01,0101091] 
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কোন কোন সমালোচক কীটশের ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার উপর অধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার কাব্যপ্রবাহ সামগ্রিক 
ভাবে বিচার করিলে দেখা যায় তিনি পরিশেষে ইন্দ্রিয়ের জগৎ অতিক্রম করিয়! 
এক আদর্শ লোকে উতীর্ণ হইয়াছেন। 

তিনি উপলব্ধি করেন যে কাব্য ইন্দ্রিয়জাত আনন্দের প্রকাশ নয়। যে 
সত্য বিচিত্র সৌনর্ধরূপে প্রকাশমান, দেই সত্যকে লাভ করিবার চেষ্টার ভিতর 
দিয়! কাব্য জন্মলাভ করে। . 

তিনি উপলব্ধি করেন, যে কবি ইন্দ্রিয়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং নিক 


১২৯ 
রবী পরিচয়---» 


বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়া আনন্দকে উপলব্ধি করিতে এবং প্রকাশ করিতে 
পাঁরেন। তিনি ইহারই রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করেন । 

পরবর্তী পর্যায়ে লক্ষ্য করা যায় কৰি প্রকৃতির বহিঃসৌন্র্যে কেবল আনন্দ 
লাভ করিতেছেন না, তাহার মধ্যে যে রহন্ত, যে নিগুঢ় শক্তি, এমন কি তাহার 
যে ভযঙ্করতা তাহাকে পর্যন্ত যুক্তির সহায়তায় ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা! করিতেছেন । 
ইন্জিয়ের আনন্দ দার্শনিক উপলব্ধির আনন্দ ও বেদনার ভিতর দিয়। এমন এক 
অত্যুচ্চ বোধিতে পরিণাম লাভ করিয়াছে যাহা নিখিল মানব-হদয়ের, 
ব্যথা বোনাকে উপলব্ধি করিতে পারে । 

170037040-এর মধ্যে টাদ সকল বিশিষ্ট সৌন্দর্যের সম্মিলিত প্রকাশ। 
মানবাস্মা ঘু০৫10$0 আদর্শ প্রেম 0506৮1-র অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে। 
[79180 1৫ মর্ত্য প্রেমের প্রতীক | 70057130-এর ধারণা ছিল মর্ভ্য 
প্রেমকে শ্বীকার করিলে আদর্শ প্রেম হইতে বঞ্চিত হইতে হর। 00000102 
পরে বোধ করেন জাগতিক এবং আধ্যাত্মিক প্রেম একটি অপরটির পরিপুরক । 
একই সত্য ছুই ভিন্নরূপে প্রকাশমান । এই ভাবে কবি আদর্শ ও বাস্তবের 
সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন । 

যে সত্য চরম, অতীন্দ্রিয় কীটশ তাঁহার সহিত কল্পনার যেগের রহন্ত সন্ধানের 
চেষ্টা করেন 7107102-এর মধ্যে । বিশ্বের সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন বৈচিত্রময় 
সর্তার অন্তরালে যে এক আদি সৌন্দর্য-সত্তা বিরাঁজিত, যাহ! সকল বিচ্ছিন্ন 
নিরুদ্ধ সভ্ভীকে এক অবিচ্ছিন্ন সত্রে বিধৃত করিয়াছে, £00575390-এর মধ্যে 
সেই আদি সৌন্দ্য-সত্ত। লাভের ব্যাকুলতাকে রূপকের মাশ্রয়ে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা। 787057010-এর 008018-র জন্ত আকাজ্জ! কবি আত্মার পরিপূর্ণ 
সৌন্দ্ষ-লোক লাভের আকাজ্ষা । [05710০: -এর মধ্যে কবি সৌন্দর্য ও 
প্রেমের এক অপরিজ্ঞাত লোকে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি পরিশেষে সেই 
এক আদি সৌন্দর্যকে অপরোক্ষ করেন, যাহা অসীম হইয়াও এক অজ্ঞাত উপায়ে 
বিশ্বের সকল সীমা-বূপের ভিতর দিয়া আপনাকে নিয়ত প্রকাশ করিতেছে। 
বূ্পময় চিন্তার ভিতর দিয়! কীটশের সৌন্দর্য-ধ্যান মানব চিত্তকে পরিণামে বাক্য" 
মনের অতীত এক লোকে উত্তীণ করিয়! দেয়। 

তাহার এই নবলবধ উপলব্ধির প্রথম প্রকাশ ঘটে [77092070-এর মধ্যে। 
রোম্বার্টিক রূপ-কল্পনা চূড়াস্ত অবস্থায় মাহুষের উপলব্ধির বাহিরে এক সীমাহীন 
লোকের আভাস দান করে। ইহার সর্বোৎকুষট দৃষ্টাত্ত কীটশের 049 $০ &9 
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112176109916-এর 1010520060. 49210 05881090611 1100 ছু ০? ৪%. 
4509৪-এর মধ্যে মূর্ত্য বূপ-কল্পন প্রায় সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

তিনি কেবল আনন্দের ভিতর দিয়া সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিতেন ; 
কিস্ত বেদনা ও আপাত বিরূপতার ভিতর দিয়াও যে সত্যকে উপলব্ধি করিতে 
পারা যায় তাহ! তাঁহার অজ্ঞাত ছিল। ৰা 

কীটশ এযাপোলোর ভিতর দিয়া উপলব্ধি করেন, এতদিন তিনি যে-লোকে 
বিচরণ করিয়াছেন, তাহা একান্ত সক্কীর্ঘ, ইহার বাহিরে ষে অনন্ত প্রসারিত 
জগৎ আছে তাহাকে নভোচারী চেতনার দ্বারা, অত্যুচ্চ কল্পনার ছারা চরম 
আলোকে সর্বশেষ মুক্তি লাভের আকাজ্জার দ্বারা লাভ করিতে হয়। 

তিনি 009 6০ 4 ৪6০7-এর মধ্যে প্রথম নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন যে 
এই পথে চরম সত্যকে লাভ করিতে পারা যায় না। ইহার জন্য তিনি [৪1] 
০? 7০:10, এর মধ্যে নূতন সাধনায় প্রবৃত্ত হন। 

তিনি যে “59020658707” ব! ভগ্রাবশেষের মধ্যে জাগিয়! উঠিয়াছেন, যে ধুসর 
প্রাচীনত! তাহা সকল যুগের ব্যথার প্রতীক ৷ এইরূপে কবি পরিণামে যে সত্যকে 


লাভ করেন তাহা সকল আনন্দ-বেদনা, সকল জীবন ও মৃত্যুর এক লম্মিলিত 
প্রকাশ। 


(ঝ) 


বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ এবং পিউরিটান তন্ত্রের মধ্যে ছুটি বিপরীত প্রতিক্রিয়া 
দেখা যায়। এই উভয় আন্দোলনের মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা দেখা যায় 
সপ্তদশ শতকের ইংরেজ চিস্তাণীলদের মধ্যে । একটি ধারা যুক্তি ব্যতিরিক্ত 
আর সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করে, অন্ত ধারা বিপরীত ভাবে কেবল ধর্ম-বিশ্বাস- 
লন্ধ-জ্ঞানকে একমাত্র সত্য বলিয়া স্বীকার করে । আর একটি ধারা এই উভয় 
দিকের সত্যতায় বিশ্বাসী । বিজ্ঞান যুক্তির সহায়তায় একজাতীয় সত্যকে লাভ 
করে, ধর্মবিশ্বাসের পথ ধরিয়া আর এক জাতীয় সত্যকে লাভ করে । 

এই উভয় জগতের মধ্যে সংযোগ সাধনের চেষ্টা মিপ্টনের লকল কবিতার 
মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। 00:29৪-এর মধ্যে তিনি যে সমন্বয়ের সুত্র আবিষার 
করেন তাহা তাহার পরবর্তী কবিতাবলীর মধ্যে সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়া যায়। 
পরিণামে তাহার মধ্যে এমন একটি স্থির বিশ্বাস গড়িয়া! উঠে বে ঈশ্বরীয় করণ! 


১৩১ 


ও প্রক্কৃতিঃ দেহ ও আত্মাকে কোন উপায়ে মিলিত করিতে পারা যায় না 
ইহাদের ধর্ম এবং প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ । 

অষ্টাদশ শতকের সমগ্র ইংরেজ দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতির মধ্যেই কোলরিজ 
'অসম্পূর্ণতা বোধ করেন । এই অসম্পূর্তত! বোধের ভিতর দিয়! তিনি একদিকে 
প্লেটোর দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি এবং অন্যদিকে সপ্তদশ শতকের খ্রীষ্টান 
প্লেটোনিস্টদের প্রতি আকুষ্ট হন। এই উভয় চিন্তা-পদ্ধতি আশ্রয় করিয়া তিনি 
তাহার মূল দার্শনিক উপলব্ধি গড়িয়া! তুলেন। তাহার চিন্তা-পদ্ধতির মূল তত্ব 
হইল বুক্তি (95901 ) এবং উপলব্ধির ( [00675681306 ) মধ্যে পার্থক্য 
নির্দেশে । কোলরিজের নিকট কল্পনা %159 8,59700 0? 2:99/907)+ ] সভ্োর 
অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার হইতে যুক্তি উদ্ভূত হয়, বিচার বিশ্লেষণ হইতে *নয়। ইহ! 
ইন্ড্রিয়াতীত সত্যের উৎম ও বিষয়, আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ । 

কাণ্ট যে ব্যবধানকে দুস্তর বলিয়া বোধ করিতেন, কোলরিজ তাহাদের 
মধ্যে 'যোগ-স্ত্র আবিষারে সচেষ্ট হন। কাণ্ট বোধ করেন প্ররুত জগৎ 
মামাদের অজ্ঞাত, আমরা ইহার সম্বন্ধে কেবল এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে 
ইহা অনুভূতি সঞ্চার করে, এবং আমাদের জ্ঞান এই অনুভূতির জগতে সীমাবদ্ধ। 

কোলরিজ বোধ করেন যুক্তি জাগতিক জ্ঞানের মধ্যে সীমিত, নয়। গ্লেটোর 
মত তিনি বিশ্বাস করিতেন ইন্দরিয়গ্রাহহ বিষয়ের পশ্চাতে দৃশ্তমান জগতের 
অতাঁতে একটি চিরন্তন আদর্শলোক আছে, যাহাকে কেবলমাত্র যুক্তির সহায়তায় 
উপলব্ধি করা সম্ভব। নিয়ো প্লেটোনিস্ট চিন্তাধারার স্তায় তিনিও বিশ্বাস 
করিতেন যে ইন্দ্রিয়গ্রাহা বিষয়বস্তু অতীন্ড্রিয় জগতের প্রতীক স্বরূপ । আইডিয়াকে 
সিম্বল রূপে ছাঁড়। প্রকাশ করিতে পারা যায় না। নিয়ে! প্লেটোনিক চিন্তাধারার 
অনুরূপ তিনি বিশ্বাস করিতেন যে ইন্্রিয়গ্রাহ্ বিষয় ঈশ্বরীয় মন এবং মানব 
মনের মধ্যবর্তী সেতু স্বরূপ । সমগ্র প্রর্কতি জগৎ ঈশ্বরের শিল্পরূপ, তাহার 
ভাবনার প্রকাশ । 

সীমা ও অসীমের খ্রীষ্টান তত্বকে টি, এস, ইলিয়ট তাহার ছা 088:6965- 
এর মধ্যে ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কাল সম্পর্কিত খৃষ্টান ধারণার বিরুন্ধ 
সুইট মত আছে। একটির মতে কাল অন্তহীন প্রক্রিয়। ৷ ইহ হইতে মুক্তি নাই। 
এই মত হইতে এই ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছে যে মানুষ তিহাসিক শক্তি সমূহের 
দ্বার! হুট এবং উহাদের দ্বার! সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যাত। আধুনিক ইউরোপীয় 
চিন্তাধারার এই মতবাদ গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং এ্রতিহাসিক ধারার 
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মধ্যে মুক্তি অন্বেষণকারী বিচিত্র মতবাদ গড়িয়া তুলিয়াছে। অবশ্য এই যুক্তি 
ব্যক্তিগত নয়, রাষ্ট্র বা জাতিগত । প্রাচ্য ধর্ম গুলির মধ্যে কাল সম্প্কিত ধারণা? 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই ধারণা অনুসারে কাল মায়া, মুক্তি ইতিহাসের 
বাহিরে, সংসার আবর্তের বাহিরে আসিয়া কালাতীত সত্যের মধ্যে উত্তীর্ 
হওয়া । খৃষ্টান ধর্মতত্ব এই উভয়বিধ ধারণাকে পরিহার করিয়াছে । ইহা! বিশ্বাস 
করে যে মানুষের একপদ কালে এবং অন্যপদ অনস্তে। ইতিছাঁস অন্ত এবং 
অনন্তের পারস্পরিক ছেদ । ইহা! ইলিয়টের ভাষায় 40100619559 107070761)6-এর 
ক্রম । 

ইলিয়টের সমস্ত কবিতার মূল বিষয়বস্তু হইল সেই সত্যকে উপলব্ধি করা, 
যে সত্য কালের অতীত হইয়া দেশ-কালকে অন্গবিদ্ধ এবং তাহাদের অর্থান্থিত 
করে। 


( এ ) 

ইলিয়েট 7১:৮£০০৮-এর মধ্যে আপনার আদর্শ প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করেন 
যৌন বোধের উপর। তাহার আকাঙ্ষা মিষ্টিকদের ঈশ্বরের সহিত মিলিত 
হইবার আকাঙ্ষার অনুরূপ । 19 [7011০ 74%0-এর মধ্যে ইলিয়টের 
উপর দাস্তের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । দেহ ও আত্মার সমন্বয় সাধনের চেষ্টা যে 
ব্যর্থ কবিতাটির মধ্যে এইরূপ একটি বিশ্বাস ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

পবিত্র প্রেম যে ঈশ্বরীয় প্রেমের দর্পণ, তাহা যে যৌন ব্যতিরিক্ত সামগ্রী 
প্রেমের এই বোধের প্রকাশ ঘটিয়াছে 4481. /90:08995-নরনারীর মধ্যে । 
বোদেলিয়ার তাহার 11009 112%1৩কে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 

£110:0091) ০৮১ 319119১ 81191] 09 ৪0006 200. 0996, 14189 
[60281010 ]8109]] 200700151159 107 11902 736 [0 00%1:019/0 0691+ 
যা 1700999 &00. 107 1120070779, 200 1980. 1718 11) 6116 7090) 01 
188,060.) 

ইলিয়টের 4১৪1) দ্য 9৫7984%5-র নারী লম্পর্কে এই মন্তব্য কর! যায়। 

পরে তিনি মানবিক সকল প্রেমকে পরিহার করেন । 119 8111) 
195:00-এর মধ্যে অধ্যাত্ম জীবনের সহিত পাঁধিব আকাজ্কার সামঞ্জন্ত 
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এইসাঁধনের কোন চেষ্টা নাই। রূপে দাস্তেকে পরিহার করিয়া তিনি ১৮, 0০8 
0 01)8 5:089-এর অনুগামী হন। 

_ ইলিয়টের কবিতার ট্র্যাজেডি হইল তাহার মধ্যে কোন বিয়াত্রিচে নাই। 
দান্তে তাহার প্রেম সম্পর্কে বলিয়াছেন, “1580198, 606 6100. 01 70 1059 
দা9৪ 0000 6116 ৪8৪10680107 01: 009 1907 11010 700. 200987 60 00690] 3. 
8100 10 01796 0৮01 107 1998116009, 101) আ৪ 076 620 0 911 1079 
09817"08, 

এই সমন্বয়ের আদর্শ ইলিয়েটের মধ্যে নাই। তীহার মধ্যে অস্ততবন্দ রহিয়া 
গিয়াছে। এক দিকে প্রেম, অন্ঠদিকে মুক্তি । এই ভাবধারা কেবল ইলিয়টের 
কবিতার ভাব বস্তু নয়, সমসাময়িক যুগের অনেক কবির কাব্যে লক্ষ্য করা যায়। 

কোন বিশ্বাসের ভিতর দিয়া তিনি প্রেমকে লাভ করিতে পারেন নাই 
অথবা প্রেমের ভিতর দিয়! তিনি কোন বিশ্বাসকে লাভ করিতে পারেন নাই। 

যে আনস্ত্যকে উপলব্ধি করিতে কালের উধের্ব উঠিতে হয় "1: 7১০০-এর 
মধ্যে ইলিয়ট সেই উপলব্ধির কথা বলেন নাই। 

[16 [,০0]-এর মধ্যে 7১০৫৮ চিরন্তনতার দ্দিক এবং 00:08 জাগতিক 
কর্মচক্র | 1102091£. 10 (106 096800:81-এর মধ্যে 7369196 চিরস্তনতা। এবং 
সব 01090) 0? 0506610:5, কালের প্রতীক | চিরস্তনতা ও কাল, স্থির ও 
গতি, আত্ম! ও দেহ, দুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া কর্ম কর্মের ভিতর দিয়া ছুঃখ- 
ভোগ-_এই সমস্ত কিছুর মধ্যে তিনি সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন। 

ইলিয়ট হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের সহিত হেরাক্লিটাসের দর্শনের সমন্বয় সাধনের 
চেষ্টা করেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের লক্ষ্য হইল কর্ম ও অ-কর্মের চক্রের উর্ধে 
উঠা। কিন্তু 1109 থা ০ মধ্য দিয়া কালকে জয় করিবার কথাই 
ব্যক্ত হইয়াছে। 


(ট) 


টেনিসন যে সময়কার কবি-সেই সময় বৈজ্ঞানিক বিচিত্র আবিষ্কার জন- 
শাধারণের মনে বিপুল আশার সঞ্চার করিয়াছে । কিন্ত সেইকালে তিনি 
১বজ্জানিক বিচিত্র আবিষ্কারের সত্যতা সম্পর্কে বারংবার সংশয় প্রকাশ 
করিয়াছেন । জগতের  ভ্রমিক উন্নততর পরিণামেও তাহার সংশয় ছিল। 
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তবে জগৎ ও জীবন যে সম্পূর্ণ মিথ্যা এমন নিঃসংশয় মন্তব্য অবশ্য তিনি 
কোথাও করেন নাই। এই সকল দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
বোধের অনৈক্য থাকিলেও বিশ্ব যে ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে 
নিয়ন্ত্রিত, মানবাত্মা যে অমর, জন্ম-জন্মাত্তরের ভিতর দিয় তাহা! যে ক্রমিক 
উন্নততর পরিণাঁম লাভ করিয়াছে, সকল খণ্ডতা ও অচঞ্চলতার উর্ধে ষে এক 
চিরস্থির পূর্ণতার লোক আছে, সকল ধর্ম-সম্প্রদায় যে এক. উন্নততর ধর্ম লাভের 
দিকে চলিয়াছে, এমনি বিচিত্র উপলব্ধির ক্ষেত্রে উভয় কবির মধ্যে গভীর 
সাদৃশ্ত আছে। 

ব্যক্তিগতভাবে আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করেন কোলরিজ, ওয়াড়ন্ওয়ার্থ, 
টেনিসন, শেলি প্রভৃতি রোমার্টিক কবিগণ। প্রচলিত থুষ্ট-ধর্মের মধ্যে ই'হারা 
কেহই সাত্বনা লাভ করিতে পারেন নাই। এইভাবে ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
সহায়তায় উনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিক সংশয়কে ইহারা জয় করিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করেন। 

টেনিসনের আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের তাই সামান্ত পরিচয় এক্ষেত্রে লাভ কর৷ 
বাইতে পারে । 

শৈশব হইতেই তিনি বোধ করেন যে প্রেমই বিশ্বের নিয়ত, শক্তি। এই 
উপলব্ধি তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত প্স্ত স্থায়ী ছিল। 

শৈশবে তাহার একটি মিষ্টিক ক্ষমত৷ গড়িয়া উঠে যাহার সহায়তায় তিনি 
ঈশ্বরের সহিত চিত্তের যোগধুক্ত অবস্থা বোধ করিতে পারিতেন। তাহার 
কবিতাবলীর মধ্যে এই উপলব্ধির বিচিত্র পরিচয় লাভ করা যায় । 

আর একটি বোধ যাহা টেনিসনের জীবনে পূর্বাপর স্থায়ী ছিল, তাহা হইল 
আধ্যাত্মিক জীবনের নিত্যতা এবং জাগতিক জীবনের অনিত্যতা ৷ “76 
11101967 78001)6180” কবিতার মধ্যে এই ভাঁবটি গভীর ভাবে ব্যক্ত ০ | 
এই জগৎ এক গভীরতর সত্যের ছায়া! । 

তিনি বিশ্বের বৃহৎ বৃহৎ ধর্মমতগুলিকে আপেক্ষিক সত্য বলিয়া বোধ 
করিতেন এবং আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির ক্রমে অন্ঠান্ত ধর্মমত প্রাচীন সকল ধর্ম 
বিশ্বীসকে ছাড়াইয়। যাইবে । 

এ) 119000212810+ রচনা! কালের মধ্যে তিনি আত্মার অমরতার কথ। প্রচার 
করেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন ঈশ্বর প্রেম ্বরূপ এবং এই প্রেমই জগতের 
নিয়ন, শক্তি। মানুষের কর্তব্য তাহার স্বাধীন ইচ্ছার সহিত ঈশ্বরীয় ইচ্ছার 
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যোগ সাধন করা তিনি পরবর্তী সমব্ত জীবন ধরিয়া মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা 
এবং ঈশ্বরীয় ইচ্ছার সহিত সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন । 

ঈশ্বরীর ব! দিব্য প্রেম জাগতিক জীবনের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তিনি উপলব্ধি 
করেন সীমা! ও অসীম একই জগতের ছুই ভিন্ন প্রতীতি। 

টেনিসন তাহার 7109 [716119: 1221061615) কাব্যে বলেন যে ঈশ্বর মানুষের 
সীমিত ব্যক্তিত্বকে আপনার অনস্ত ব্যক্তিত্ব হইতে পৃথক করিয়াছেন। ইহার 


জন্য অসীমের সীমাকে পরিচালনা করা, এবং ঈশ্বরের সহিত মানুষের নৈতিক : 
সম্পর্কের বোধটি গড়িয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে । 72800709 দর্শনে এই , 


ভাব গড়িয়া তোল! অসম্ভব বলিয়৷ তিনি এই ভাবের নাম দেন “176 171101067 
1795100610619100,% 

জগতের অনিত্যতা এবং আধ্যাত্মিক জীবনের নিত্যতার বোধটি টেনিসন 
গড়িয়া তুলেন আপনার মিষ্টিক অনুভূতির সাক্ষ্য স্বরূপ । 

/১100925 00:687+ কবিতাটির মধ্যে তিনি মহান রাজার সেই চেষ্টার কথ! 
বলিয়াছেন, ষে চেষ্টার ভিতর দিয়। তিনি বিবদমান সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের পার্থক্য 
দুর করিয়া এক ঈশ্বরের উপাসনা প্রচার করেন। থুষ্টান তত্বে এই শঈশ্বর প্রেম 
এবং পারসিয়ান তত্বে এই ঈশ্বর প্রেমের সুষধ্য ৷ 

নিথিল বিশ্ব যে ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত টেনিসনের এই নিঃসংশয় বিশ্বাস 
শেষ বারের মত প্রকাশ পায় 10798510% 076 7387 কবিতার মধ্যে । 


(ঠ) 

ইয়েস ছিলেন রবীন্দ্র সমসাময়িক কবি। উভয়ের মধ্যে সুদীর্ঘকাল 
ভাবের আদান প্রদানও ছিল। সেইজন্য প্রসঙ্গ ক্রমে ইয়েটসের কবি-ধর্মের 
কিছু আলোচন! এক্ষেত্রে করা যাইতে পারে। তাহাতে উভয় কবির মধ্যে 
ভাবগত সাদৃশ্ঠ এবং বৈসাদৃশ্ত লক্ষ্য করিতে পারা বাইবে। 

কবি ইয়েটস্‌ যৌবনের প্রারস্ভিক পর্যায় হইতেই আপনার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
নানা বিপরীত ভাবের প্রেরণ] লক্ষ্য করেন। এই বৈপরীত্য গুলিকে তিনি 
প্রধানতঃ ছুটি ভাগে বিভক্ত করেন । একটি তাহার কল্পনা ও ভাবনার জগৎ-- 
'লমগ্র বহির্জগত হইতে যেখানে তিনি বিচ্ছিন্ন। আর একটি তাহার কর্মময় 
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পাশ 


বহির্জগৎ। চিরাচরিত প্রথা, ভাবনা, রীতি-নীতি, সংস্কার ও ধর্ম বিশ্বাসের দ্বারা 
সম্পূর্ণ রূপে নিয়ন্ত্রিত । রি 

কিন্তু শীঘ্রই তিনি এমন একটি পূর্ণ ব্যক্তিত্ব লাভের জন্য সচেষ্ট হন যাহার 
মধ্যে জীবনের এই সকল পৃথকমুখী প্রেরণার পুর্ণ সামক্জস্ত ঘটে। একটি 
পরিণামে তিনি জীবনের সামঞ্তস্ত লাভ করিতে সমর্থ হন । 

আবার কবির জীবনে নূতনতর বৃহত্তর বোধের সর হইয়াছে। কবি 
আবার আপনার ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার সামগ্রস্ত অর্জনের চেষ্টা করিয়াছেন । 
এমনি করিয়া কবি-চেতনা ধীর বিকাশ লাভ করিয়। চলিয়াছে। এই পর্যায়ে 
আসিয়| কবি মনুষ্য জীবনের এবং নিখিল বিশ্বের যে রূপ-কল্পনার সাক্ষাৎ 
পান তাহাকে তিনি তাহার 15100 কাব্যের মধ্যে রূপায়িত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

সত্যের পিপাসা লইয়া! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই কিছুকালের 
মধ্যেই তিনি আপনার লব্ধ $15107)-এর মীম! বোধ করেন। সকল প্রতীক- 
তত্বের রূপ-তত্বের বাহিরে আসিয়া সত্যকে অপরোক্ষ করিবার জন্ত তিনি 
গভীরতর তপশ্চর্যায় বিমগ্ন হন। তিনি শেলির মত উপলব্ধি করেন, 119 
0.680986 7:96]. 19 17795891989 |. তাহার শেষ পর্যায়ে রচিত কাব্যগুলির 
মধ্যে ইহারই পরিচয় লাভ করা যায়। 

কবি চেতনার এমনি একটি ধীর বিকাশের দিক আমর! রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও 
লক্ষ্য করি । তবে সেই বিকাশ ধার! সর্বাংশে একরূপ হইতে পারে না। তাহার 
চেতন! বিকাশের আদি হইতেই ছিল একদিকে তীহার ব্যক্তি-সত্তা__-অন্ত দিকে 
ছিল নিখিল বিশ্ব-লোক | নিখিল বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের প্রসারতার 
ভিতর দিয়া তাহার চেতন! ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই বিকাশ- 
প্রেরণা তাহার অন্তরে যেমন বিচিত্র বোধের সঞ্চার করিয়াছে তেমনি এই 
মিলন বোধের ভিতর দিয়াই সেই সকল বোধের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে সামঞ্জন্ত 
ঘটিয়। গিয়াছে । 

, এমনি করিয়া কবি-চেতনা পরিণামে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে 

পরিপুর্ণ করিয়া আরে। উচ্চতর তত্ব লাভের দিকে প্রয়াণ করিয়াছে । 

প্রভাত সঙ্গীতের পূর্ববর্তীকালে একটি পর্যায় ছিল যে কালে কবি বৃহৎ 
বিশ্বের সহিত সংযোগ বিরহিত হুইযনা আপনার অন্তরের বিচিত্র অস্বাভাবিক, 
সেই কারণে অনুস্থ ভাবনার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার পর: 
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হইতে কবি নিখিল বিশ্বকে তাহার বৃহৎ মানব-সমাজ ও প্রকৃতি জগৎকে বৃহৎ 
হইতে বৃহত্তর ভাবে, বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর রূপে' লাত করিয়া চণিয়াছেন। 
এইরূপে লক্ষ্য করা যায় কবি তাহার ভাব-জীবনের প্রথম 'উন্মেষের কাল 
+ হইতেই আপনার সাধন-পথটিকে নিঃসংশয়ে লাভ করেন। বিরুদ্ধ বোধে 
বিক্ষত চিত্তের যে-রূপটি আমরা ইয়েটুসের মধ্যে লক্ষ্য করি তাহা এই কারণে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যায় না। 
কিন্তু উভয়ের কাব্য-সাঁধন! তথা জীবন-সাধনার লক্ষ্যের মধ্য মিল আছে। 
কবি ইয়েট্স ভারতীয় তথ৷ প্রাচ্য অধ্যাত্ম্ সাধনার সহিত পরিচয় লাভ করেন। 
ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধন! যে পরিণামে অতীন্দ্রিয় চেতনা-লোকে অধিঠিত হইয়া 
জীবনের সকল সমস্তার সমাধান নয়, সকল সমস্তা পরিহার করিতে চাহিয়াছে 
তাহার পরিচয় তিনি লাভ করেন; কিন্তু তিনি স্বয়ং জীবনে এই জাতীয় 
সাধনাকে স্বীকার করিয়। লইতে পারেন নাই । তিনি এমন একটি সত্য লাভ 
করিতে চান যাহার মধ্যে উভয়ের অর্থাৎ জাগতিক এবং পরমাধিক উভয় 
সত্তার পূর্ণ স্বীকৃতি আছে এবং উভয়ের মধ্যে পুর্ণ সময় ঘটে। এই কারণে 
জীবনাতীতের প্রেরণ! অপেক্ষা পরিণত বয়সে তাহার কবিতাগুলির মধ্যে জীবন 
ও জগতের প্রতি গভীর প্রীতি নানা ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । যে সত্য 
লাভ করিতে জীবন ও জগৎকে আদৌ পরিহার করিতে হয় সেই সত্য 
লাভের প্রতি তাহার উদাসীনতা ছিল; বরং জীবন ও জগৎকে লাভ করিবার 
জন্ত তিনি আর সমস্ত কিছুকে পরিহার করিতে প্রস্তত। 
এই সমন্বয় সাধনের চেষ্টার মধ্যে উভয় কবির মধ্যে আমরা মিল দেখিতে 
পাই। 
এক্ষেত্রে ষে কয়েকজন পাশ্চাত্য কবির কাব্য বিশ্লেষণ করিলাম তাহাতে 
জাগতিক এবং অতিজাগতিক সৌন্দর্য-সত্তার মধ্যে যে নিগুঢ় কোন যোগ আছে 
“এই অধ্যাত্ব বিশ্বাম নানা ভাবে ক্রিয়া করিয়াছে । উভয়ের মধ্যে সংযোগ 
আবিফারের চেষ্টার ভিতর দিয়া কোন কবির কাব্যে কোথাও জাগতিক 
'সৌন্দর্যের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, কোথাও ব|৷ অতিজাগতিক 
সৌন্দর্য বোধের উপর | 7 
.. ববীন্ত্র-কাব্যে এই সংগ্রাম সহস্র শিখায় অলিয়া উঠিয়া সহত্র পথে অনুসন্ধান 
" তৎপর হইয়াছে। বস্তত জাগতিক এরং অতিজাগতিক বোধের মধ্যে 
"সংযোগ ত্র আবিফারের এই সংগ্রাম মানুষের চিরস্তন অধ্যাত্্ সংগ্রাম। 
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(ড) 

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্য-সাধনায় নিকটতম তৃণ পুষ্প হইতে ন্ুদুরতম নক্ষ-লোক 
পর্যস্ত সমন্ত কিছুই বিধৃত। নিখিল বিশ্বের সকল রূপের ভিতর দিয়া সেই এক 
সৌন্র্য-প্রতিমার রূপের দীন্তি নানা ভাবে বিজ্ছুরিত। রবীন্দ্রনাথ যে সৌনর্ষ- 
লক্ষ্মীর ধ্যান করিয়াছেন, তাহা বিগ্বাতীত হুইয়াও বিশ্বের সকল সত্তা সকল 
নারী রূপকে আশ্রয় করিয়! প্রকাশিত। সেই এক সৌন্দর্ধ-লক্ষীর ধ্যানে প্রকৃতি 
এবং নারী এক হইয়] গিয়াছে 

মানসী কাব্যে ইহার প্রথম নিঃসংশয় উপলন্ধি। সোনার তরীর “মানস 
সুন্দরী'র মধ্যে এই সৌনদর্য-ধ্যানের প্রথম পূর্ণ প্রকাশ | 

রবান্দ্রনাথের মৌন্দর্য-সাধনা কিছু বিশিষ্ট হইলেও মানসী, সোনার তরী, 
চিত্রা, চৈতালি, কল্পনা, ক্ষণিকা প্রভৃতি কাব্য-ধারার পর্যায়ে তিনি কালিদাসেরই 
মত পরিপূর্ণ সৌন্দ্যলৌক এবং তদীশ্রয়ী সৌন্দর্ষ-লক্ষমীকে রূপায়িত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনিও এই সৌন্দা্াশ্রয়ী হইয়া অসম্পূর্ণতার বেদনাকে 
জয় করিয়৷ উঠিতে পারেন নাই। কালিদাসের মত তিনিও তপশ্চ্যার ভিতর 
দিয়া এই সৌন্দ্য-লোকটিকে পরিণামে অতিক্রম করিয়! যাইবার চেষ্টা করেন। 
তাহার এই প্রাণপণ প্রয়াসের পরিচয় নিহিত আছে নৈবেদ্ত, খেয়া, গীতাঞ্জলি, 
গীতিমালা ও গীতালি প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে। ইহার পর হইতে তাহার সাধন 
পধ কালিদাস তথা ভারতীয় জীবনাদর্শ হইতে কতকটা বিশিষ্ট হইয়া যায়। 

রবান্ত্রনাথ পরিণামে এমন একটি তত্বের সন্ধান লাভ করিতে চাহিয়াছেন, 
যেখানে বিশ্বের সকল আনন্দ ও বেদনা, রূপ ও বিরূপ, পাপ ও পুণ্য, এক 
অখণ্ডতার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। বিরোধের এই বোধটিও অসম্পূর্ণতার | 
অখওতার মধ্যে কোন বিরোধ নাই বলিয়া সে অবস্থা অনির্বচনীয়। 

এই তত্বের সন্ধান লাঁভ করিয়াও তাঁহার অধ্যাত্ম এষণা নিরুদ্ধ হয় নাই। 
তিনি আরও গভীরে তাহার অধ্যাত্ম-দৃষ্ি প্রসারিত করিয়াছেন। ইহাতে তিনি 
বোধ করেন বিশ্বে রূপ-বিরূপের চিরন্তন ঘন্দ সত্য নয়। বিশ্বে বিরূপ ব! 
অমঙ্গলের ধীর বিলুপ্তি ঘটিতেছে। পরিণামে জীবন যাহা, লাভ করিতে 
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চলিয়াছে তাহা পুণ্যও নয়, পাপও নয়, তাহা এক অখণ্ড স্ুুসম্পূর্ণ জীবনের 
মহিমময় প্রকাশ । _ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেই প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় দার্শনিক চিন্তাধারায় 
জীবন ও জগৎ অ-সৎ ব! মায়া বলিয়া উপলব্ধ হইয়াছে । জীবন ও জগতের 
প্রক্কত শ্ব্প উপলব্ধি করিতে মানবিক বোধের সীমাকে অতিক্রম করিয়া 
যাইভে হয়। মূল এই উপলব্ধিই মানব সংস্কৃতির সকল বিভাগকেই কম বেণী 
প্রভাবিত করিয়াছে । 

রবীন্্র-দর্শনে সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, লোক ও লোকাতীত পণ 

সামপ্রস্ত লাভ করিতে চাহিয়াছে। এই উপলব্ধিই স্বাভাবিক ভাবে ববীন্দ্রনাথেন্ 
স্্টি-প্রেরণার সকল বিভাগ, বোধের বিচিত্র দ্িককে প্রভাবিত করিয়াছে! 
তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের উপলব্ধির ক্ষেত্রেও ইহা সমান ভাবে প্রযোজ্য । 
রবীন্দ্র-কাব্যে সৌন্দর্য ও প্রেম-সাধনার এই বৈশিষ্ট্যটি সবিশেষ লক্ষনীয়। 

ঈশ্বরের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য বোঁধটিই দেশ-কালের ভিতর দিয়া ধীরে 
রূপ লাভ করিয়া ফুটিয়! উঠিতেছে। নারীর মধ্যে আজ যে এক আশ্চর্য সুষমার 
প্রকাশ তাহা এই অভিব্যক্তির ফল। সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরে পরিপূর্ণ রূপ 
লাভের যে বাসনা তাহা নারী রূপের মধ্যে আসিয়া এক অপরূপ পরিণাম 
লাভ করিয়াছে । কিন্তু রূপের ইহা চরমোতৎকর্ষ নয় বলিয়! নারী রূপকে ঘিরিয়া 
আজ এত বেদনা । অসম্পূর্তা বোধের এই বেদনার ভিতর দিয়াই মানুষ 
স্বর্গ লোকের কল্পনা করিয়াছে । সে কল্পনায় নারী-রূপ জাগতিক সকল ক্রি ও 
অসম্পূর্ণত৷ মুক্ত । যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া পুরুষ স্বপ্পে তাহার সহিত মিলিত 
হইয়াছে। মর্ত্যে তাহাকে লাভ করিবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় রূপে বোধ করেন অভিব্যক্তির ভিতর 
দিয়াই মত্ত্য রূপের অসম্পূর্ণতা ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইবে । স্বর্গের ধ্যান মর্ত্যে 
সত্য হইয়া উঠিবে। উর্বশীর সৌন্দর্য তত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য 
করেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। তাহাতে সৌন্দর্য ও (প্রেম 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট উপলব্ধির কতকটা পরিচয় লাভ করিতে 
পারা ষাইবে। 

“এক হিসাবে সৌন্দর্য মাত্রই আযাবস্ট্রাক্ট, সে তো! বস্ত নয়, দে একটা 
প্রেরণা বা! আমাদের অন্তরে রস সধশর করে। নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের ষে, 
প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য 
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€সেইজন্ত কোনে কর্তব্য যদি তার সাথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত 
হুয়ে যার ॥ এর মধ্যে কেবল আযাব, স্ট্রাক্ট, সৌন্দর্যের টান আছে তা নয়, কিন্ত 
যেহেডু নারী রূপকে অবলম্বন ক'রে এই সৌন্দর্য সেইজন্ত তার সঙ্গে স্বভাবত 
নারীর মোহও আছে 1%* 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে-_-হোক-না-সে 
দেহের সৌন্দর্য, কিন্ত সেই তো৷ সোনর্যের পরিপূর্ণতা | স্থষ্টিতে এইরূপ সৌন্দর্যের 
চরমত! মানবেরই রূপে । সেই মানব রূপের চরমতাই স্বীয় 1%%* 

মানুষ সত্য বুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে । প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত 
ভাবে খণ্ভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায় সে যেআ্যাবস্ট্র্যাক্ট ভাবে 
কেবল মাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই তা বিয়য়ীকৃত হয় নি, একথা 
মানতে তার ভালে! লাগে না। তাই তার পুর্রাণে স্বর্গ-লোকের অবতারণা । 
যা আমাদের ভাবে রয়েছে আযাবস্ট্র্যাকৃটও স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ । যেমন, 
যে কল্যাণের পুর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যক্ষ দেখতে পাইনে, অথচ যা আছে 
আমাদের ভাবে ; সত্য ধুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তব রূপে এই কথা 
মনে করে তৃপ্তি পাই। তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারী 
রূপের যে অনিন্দনীয় পুর্ণত। আমাদের মন খোজে ত1 অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার 
প্রকাশ উর্বশা, মেনকা, তিলোত্তমায় 1৮ 

এদেশে পৌরাণিক আখ্যাপ্িকাগুলি (স্বর্গ-লোক প্রভৃতি স্থষ্টি ) যে প্রেরণার 
ভিতর দিয়া গড়িরা উঠিয়াছে, পাশ্চাত্যে সেই একই প্রেরণীয় প্লেটোনিক 
অপাধিব সৌন্দ্-লোকের স্ষ্টি। বিশ্বের এই অসম্পূর্ণ প্রকাশ-রূপটিই যে 
চিরন্তন এই সম্পর্কে উভয় দেশেই একপ্রকার নিঃসংশয় উপলব্ধি ছিল। 
স্থতরাং সম্পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্য তাহারা জীবন ও জগৎকে অতিক্রম 
করিয়। যাইবার সাধনা করিয়াছে । 

ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তান্ত সকল বিভাগকে জীবন ও জগতের অসত্যতা 
বোধ নান! ভাব প্রভাবিত করিলেও সৌন্দর্য ও প্রেম-সাধনার ক্ষেত্রে প্লেটোর 
উধ্বাভিসারতত্ব অথবা শেলির ইন্টেলেকচ্যুয়াল সৌন্দ্য-তত্বেরে কোন 
সার্দৃগ্ত প্রথম হইতেই লক্ষ্য কর! যায় ন!। 

বৈদিক সাহিত্যে যে রূপাবিষার, রূপের বন্দনা তাহাতে জাগতিক সৌন্দ্য- 
মাত্রই এক দুর্ণভ মহিম! লাভ করিয়াছে। তাহ! রূপের অতাঁত রূপাবিফারের তত্ব 
ৃষ্টি নয় । তাহা! সকল রূপাতীতের মাধুরী রূপের মধ্যে ফুটাইয় তুলিবার চেষ্টা । 
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কালিদাসের কাব্যে নাটকে নারিকাদের যে রূপের বর্ণনা! পাই, তাহা 
তাঁহাদের দেহ-রূপেরই বর্ণনা । বিশ্ব-প্রক্ৃতির সকল সৌনধ্যের অংশ ভাগ 
দিয়া সেই সৌন্দর্য বিরচিত। উর্বশীর মধ্যে ষে সৌন্দর্য-ধ্যানের প্রথম প্রকাশ ) 
মালবিকা, ফক্ষপ্রিয়া, উম! প্রভৃতি নায়িকার ভিতর দিয়া শকুস্তলায় যে সৌন্দর্য- 
ধ্যানের পুর্তা তাহা নারীর দেহ-সৌনর্ষেরই পুর্ণতা | সৌন্দর্যের গ্লেটোনিক 
ধ্যাণধারণার আভাস মাত্র সে সৌন্দর্যধ্যানের মধ্যে নাই। 

সৌন্দর্যের স্থরূপ বিশ্লেষণে এক জাতীয় দার্শনিক চিন্তা আছে, তাহাতে 
বলা হইয়াছে, যে সকল লক্ষণ পুরুষ ও নারীর সন্তান উৎপাদনের বা 
ধারণের উপযুক্ত তাহাই নারী ও পুরুষের সৌন্দ্য। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া 
পুরুষ ও নারী সেই সকল লক্ষণকেই সুন্দর বলিয়৷ চর্চা করিয়াছে । 

কালিদাসের কাব্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের পূর্ণতা ঘটিয়াছে প্র! সকল নায়িকার 
ক্ষেত্রে উত্তম সন্তানের জন্ম দানের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য ও প্রেমের 
. ধ্যান কালিদাসের মতনই মুখ্যত শরীরী সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান। 

মানসীর মধ্যে যে সৌন্দর্য-ধ্যানের প্রথম সুম্পষ্ট প্রকাশ, চিত্রার বিজয়িনীর 
মধ্যে যে সৌন্দর্য-ধ্যানের পূর্ণতা তাহ! প্লেটোর আত্মিক সৌন্দর্য কিংবা ' 
যুরোনিয়ানের ধারণা হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ। 

দেহ.রূপকে অতিক্রম করিয়! (রাজা নাটকে ) রাণী রাজার যে এক রস- 
মৃতি বা ভাব-মূতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার সহিত প্লেটোর আত্মিক সৌন্দর্য 
সাক্ষাৎকারের পার্থক্য আছে। এই সৌন্দর্য আবিষ্কারের পর প্লেটোর প্রেমিক- 
প্রেমিকা একের পর এক সৌনর্ষ-লোৌকের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়] উধর্ব হইতে 
ক্রমিক উধ্বতর লোকে অভিসার করিয়াছে; অন্তদিকে এই রূপাবিষারের 
পর রাজা রাণীকে বহিবিশ্বে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। 

বিশ্বের কেবলমাত্র সৌন্দর্য ভাঁগকে আশ্রয় করিয়া যে সুষমা তাহা পূর্ণ 
সুষম! নহে, তাহা! ব্যক্তির বিশ্ব-সত্তা লাভও নয়। এই পরিণাম লাভের পর 
রাণী পুর্ণতর সুষমা-লোকটিকে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিশ্বের সকল 
র্ূপ-বিরূপকে আশ্রয় করিয়! যে পুর্ণ হুম! বিরাজিত রাণী এখন সেই সুষমা 
প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ। 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয় বিশ্বে এই পূর্ণ সুষমার ধীর প্রকাশের উপলব্ধি 
এবং প্লেটোর দিব্য-সতার আবিষ্কার ছুটি সম্পূর্ণ বিলক্ষণ। একটির পশ্চাতে 
ক্রিয়া করিয়াছে মত্য ও অমত্যের পরিপূর্ণ যোগের উপলব্ধি, উভয়ের চরম 
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সত্যতার নিঃসংশয় স্বীকৃতি । একটির পশ্চাতে ক্রিয়া করিয়াছে অনর্ভ্য 
সৌন্দ্য-লক্ষীকে অপরোক্ষ করিবার আকাঙ্ষা, ইহার জন্য প্রজ্ঞাশ্রয়ী হইয়া 
মানবীয় চেতনার উধ্বণাভিসার, অন্তর পশ্চাৎ প্রেরণা হইল মত্য রূপের 


অসম্পূর্ণতা দুরীকরণের সাধনা । রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সৌন্দর্য-লক্্মী রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “মানব রূপের চরমতাই স্বর্গীয়” । 


(6) 

ফাউস্ট মেফিস্টোফিলিমের সহায়তায় ইন্দ্রিয-লোকের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছে, রবীন্দ্র-কাব্যে অবশ্য সেই জাতীয় নিদারুণ ছুঃখকর অভিজ্ঞতার 
কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। ইহা তাহার ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির জন্য 
এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু মানসীর পূর্ববর্তী কাব্য-ধার! পর্যন্ত তাহারই 
কতকটা আভাস যে লাভ করিতে পারা যায় তাহাতে সংশয় নাই। 

দ্বিতীয় খণ্ডে দেখিতে পাই ফাউন্ট ইন্ত্রিয়-লোক হইতে চিরন্তন প্রেমের 
লোকে উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে এই উত্তরণের প্রথম 
পরিচয় পাই “মানসী”র মধ্যে। গ্যেটে সমগ্র ক্ল্যাসিক্যাল ধুগ মধিত করিয়া 
তাহার আদর্শ সৌন্দধ-লক্ষ্মী হেলেনের রূপাঁটকে ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। রবীন্্র- 
নাথ কালিদাসের সমগ্র কাব্য মধিত করিয়া তাহার আদর্শ : সৌন্দর্য-লক্ষ্মী, 
তাহার প্রেয়সী, তাহার “মালবিকা'র মুতিটিকে গড়িয়! তুলিয়াছেন। মানসীর 
“মেঘদূত', “অহল্যার প্রতি প্রভৃতি কবিতার মধ্যে ইহার প্রথম প্রকাশ । প্রিয়া- 
স্থান লাভের জন্য কবি-মানসের সেই প্রথম স্বপ্ন কঞ্চরণ। 

এই আদর্শ সৌন্দর্ষ-লক্ষীর বিচিত্র ধ্যান মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, 
চৈতালী, কল্পন! প্রভৃতি কাব্য-ধারার ভিতর দিয়া ধীর বিকাশ লাভ করিয়াছে । 
গ্যেটের স্তায় রবীন্দ্রনাথের ক্ল্যাসিক্যাল অর্থাৎ গ্রীক সৌনর্য শ্রীতি সুবিদিত। 
তবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ “সৌন্দর্য্য প্রতিমা” প্রাচ্য ও পাশ্চত্ কাব্য ও সংস্কৃতি- 
লোকের সকল উপাদান দ্বারা গঠিত। রবীন্দ্র-কাব্যে এই সৌন্দর্য-প্রতিমার 
ধ্যান “তাই আশ্্ধ সমুন্নরতি ও প্রসারতা লাভ করিয়াছে । তাহা জন্ম-জন্মাস্তর, 
নিথিল বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত; তাহা মানুষের নকল আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক 
প্রেরণার উৎস স্বরূপিলী। 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানকে এই পরিণতি দান করিয়াও পরিতৃপ্ত. 


১৪৩ 


'ঙ্লাভ করিতে পারেন নাই। ইহারও একটি সীমা আছে। জীবনের মূল্য 
এই সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীম বিস্তৃত । 

এই অসম্পৃতা বোধের ভিতর দিয়া ফাউস্টের মত রবীন্ত্রনাথও ইহার 
উধর্বতর তত্ব লাভের জন্ত ধ্যান-নিমগ্র হন। ফাউস্টের মতই ইঈশ্বরীয় করুণার 
শ্রোতে তিনি পরিশেষে আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে সমর্পণ করেন। ীশ্বরের এই 
করুণা ছাঁড়া মান্ুষ কেবল আপন চেষ্টায় শেষ সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। 
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ঈশ্বরীয় করুণা নারী প্রেম রূপে মর্ত্যে আত্ম প্রকাশ করে। এই প্রেমই 
মহাকালের যাত্রার একমাত্র আলোক বতিক।। এই উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথেরও 
ছিল। 

ঈশ্বরীয় করুণার প্রকাশ স্বর্ূপিণী নারীর যে “কল্যাণী” মুর্তি তাহার 
সহিত মানুষের চিরস্তন রূপের আকাঙ্কা, দেঁহ-ূপের সম্পূর্ততার সামন্ত 
সাধনের দীর্ঘস্থায়ী চেষ্টার বূপটিও রবীন্দ্র-কাব্যে লক্ষ্য করা যায়। 

_ মত্য ও অমর্ত্য সৌন্দধ্য ও প্রেমের মধ্যে যে তুস্তর ব্যবধান আমর! গ্লেটোর 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, গ্যেটের মধ্যে সেই ব্যবধান অনেকট! হ্রাস পায়। রবীন্্র- 
নাথের মধ্যে এই উভয় লোকের সামঞ্জস্ত সাধনের চেষ্টা বিচিত্রমুখী হইয়া আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । 


১৪৪ 


(৭) 


প্রাচীন হিক্র জাতির মধ্যে এইরূপ এক বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে জীশ্বরের 
'একটি বিশিষ্ট অভি ্রায় একমাত্র তাহাদের প্রাচীন জাতিকে আশ্রয় করিয়া 
আত্ম প্রকাশ করিতে চায়। এই অভিপ্রায় চরিতার্থ হইলে বিশ্বে স্থায়ী স্থখ 
এবং শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । জগৎ চিরকালের জন্ট পাপ মুক্ত হুইয়া যাইবে । - 

গ্রীক জাতির সকল সৃষ্টি প্রেরণার যে মূল উৎস ঝা নিগুঢ় প্রেরণা যাহাকে 
হেলেনিক সৌন্দ্য-ধ্যান বলা হয়, গ্রীক সংস্কৃতির প্রসার লাভের কালে এই পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্ধ-লক্ষমীর আদর্শটিকে বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত করিবার সচেতন অভিপ্রায় ছিল। 

ভাজিল তাহার মহাকাব্য 4১988 এর মধ্যে পরিপূর্ণা সৌন্দর্য প্রতিমা 
ভেনাসের 4,068এর ভিতর দিয়া আত্ম প্রকাশের যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, 
তাহাতে রোমক সংস্কৃতির আদর্শটিকেই তিনি বিশ্বে স্থায়ী কল্যাণ সাধনের 
একমাত্র পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এমনি একটি স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় 
তাহার ছিল। 

আজ এই বোধট নিঃসংশয়িত ভাবে সত্য হইয়! উঠিয়াছে ষে ঈশ্বরের কোন 
এক দুজ্ঞে় অন্ভিপ্রায় বিশ্বের সকল জাতি-চেতনাকেই আশ্রয় করিয়া চরিতার্থতা 
লাভ করিয়া চলিয়াছে। 

আজ জাতি-মানস মাত্রই বিশ্ব-মানসের মধ্যে একটি আদর্শ সৌন্দর্য-লক্গমীর 
সন্ধান পাইয়াছে। বিশ্ব-মানসের এই সৌন্দর্ধ-ধ্যান প্রত্যেকটি জাতি-মানসের 
সৌদর্যখ্যানের দ্বারা গড়িয়া তোল। । বিশ্ব সৌন্দ্ধ-লক্ষমী জাতি সৌন্দ্য-লক্মীর 
মিলিত প্রকাশই শুধু নয়, তাহা এই সকল সীমিত রূপের মিলিত প্রকাশকে 
আশ্রয় করিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়! অসীম বিস্তৃত। 

জাতীয়তা বোধের বিকাশের কালে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের প্রকাশ একপ্রকার 
ছিল না বলা চলে। ব্যক্তি-মানস জাতি-মানসকেই আপনার ৃষ্টি-কর্ষের ভিতর 
দিয় প্রকাশ করিত মাত্র । 

ব্যক্তি-মানসের উপলব্ধির ভিতর দিয়া প্রত্যেকটি জাতি আপন সার্থকতা 
লাভের পথের যেমন সন্ধান পাইয়াছে, তেমনি ব্যক্তি আপনার স্বাতন্ত্য বোধ, 
আপনার অনন্ত সাধারণ ব্যক্তিত্বের এক অনাস্বাদিত-পুর্ব মূল্য লাভ করিয়াছে । 
এইরূপে পূর্ণ মন্ুত্ত্ব সাধনের ক্ষেত্রে ব্যক্তি, জাতি ও বিশ্বের পুর্ণ বিকাশ ও 
সামঞ্জশ্ সাধিত হইয়াছে। 


১৪৫ 
রবীন্ত্রী গরিচয়স্”১, 


মানসী কাব্য পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সৌন্দর্য-্যান তাহা মোটামুটি ব্যক্তি- 
মানস স্থই। এই ব্যক্তিগত সৌন্র্ষ-লোক হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কবি 
সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের মধ্যেই জাতির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকে 
উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তাহার “প্রেমের অভিষেক" কবিতাটি 
স্রণে পড়িতে পারে। উমা-মহেশ্বর, অজুরন-সুভদ্রা, নল-দময়স্তী, ছুত্বস্ত- 
শকুস্তলা, পুগুরীক ও মহাশ্বেতা প্রভৃতির প্রেমোপাখ্যানের ভিতর দিয়া জাতি- 
চিত্তের যে চিরন্তন সৌন্দর্যধ্যান নানা রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে কবি সেই 
সৌন্দর্য ও প্রেম-লোকের সহিত আপনার প্রেমকে যুক্ত করিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। এবার ফিরাও মোরে, প্রভৃতি কবিতার .ভিতর দিয়া কবি-মানদ 
জাতির চিরন্তন সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটিকে অতিক্রম করিয়। বিশ্ব- 
মানসের সৌন্দর্য ও প্রেম-প্রতিমাটিকে লাভ করিবার জন্ঠ অভিসার করিয়াছে । 


(ত) 


প্লেটোর সৌন্দর্য ও প্রেমের দশনে, দাস্তের অমর প্রেম কাব্যে, শেলির 
বিচিত্র প্রেমের কবিতায় যেমন একট ভধ্বাভিসারের তত্ব আছে, রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্য ও প্রেম বোধের ক্ষেত্রে এই জাতীয় উধ্বাভিসারের কোন তত্ব নাই। 
এই দিক দিয়া বরং কীটশের সহিত তাহার স্থাধর্য্যের মিল অনেকটা বেশি । 

নিখিল বিশ্বের অন্তহীন সীম। রূপের ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দ ও প্রেমই 
নিয়ত প্রকাশ লাভ করিতেছে, অন্যদিকে সকল সীমারূপ অসীমের অপরি- 
মিতিকে প্রকাশ করিতেছে বলিয়া সীম! মাত্রই সুন্দর । এই প্রেম ও সৌন্দর্য- 
বোধের মধ্যে ক্রমিক উর্ধ বা নিয়াভিসারের কোন তত্ব নাই। ছুই ওতপ্রোত 
হইয়া একটি মাত্র অন্তিত্বকে ঘোষণা করিতেছে । 

তাহার একটি অভিমত উদ্ধত করিতেছি । 

“অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা হইতে সুরের ধারা আসিয়! দেশে 
কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং প্রতিধ্বনি রূপে সমস্ত দেশ কাল হইতে 
প্রভ্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দ শ্বোতে ফিরিয়া! যাইতেছে । সেই অসীমের 
দিকে ফেরার মুখের গ্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে। 
গুণী যখন পুর্ণ হদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া দেন তখন সেই এক আনন্দ ; 
আবাক্স যখন সেই গানের ধার! তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় তখন সে এক 


১৪৬ 


দ্বিগুণতর আনন্দ। বিশ্ব কবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়া তীহারই চিত্তে 
ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটিকে আমাদের চেতনার উপর দিয়। বহিয়! 
যাইতে দিলে, আমরা জগতের পরম পরিণাঁমটিকে যেন অনির্বচনীয় রূপে জানিতে 
পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে আমাদের গ্রীতি; 
সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিসুখীন আনন্দ জোতের টানে 
উতলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দর্ধের ব্যাকুলতার 
ইহাই তাৎপর্য । যে-সুর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে 
তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বীধা, আকারে নির্দিষ্ট; তাহার ) 
যে প্রতিধ্বনি লীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়! যাইতেছে তাহাই 
সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরা ছ্রোয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে 
এমন করিয়! ঘর ছাঁড়। করিয়। দেয় ।” ( জীবন স্থৃতি )। 


(খ) 

দেহ রূপের চরমোতকর্ধতার ধ্যানই কালিদাসের কাব্যে হুক্মতা ও চারুতা 
লাভ করিয়াছে। কালিদাসের সমগ্র রচনার সৌন্দর্ধ্-ধ্যানের যে একটি ধীর 
বিকাশের পরিচয় লাভ করা যায় নিম্নে তাহার কিছু অংশ উদ্ধত করিতেছি । 

চেতন! লব্ধ উর্বশীকে প্রত্যক্ষ করিয়! রাঁজ্! বলিতেছেন, ' “ইহাতে বিল্বয়ের 
কী আছে, যে খষি নারায়ণের উরু জ্ঞাত ই'হাকে দেখিয়া! প্রলুব্ধকারী স্ুর- 
কামিনীগন সকলেই লঙ্জিত হইয়াছিলেন । কিংবা, সম্ভবত ইনি খধি স্ষ্ট 
হইতেই পারেন না । 

কারণ, রিরণ-বর্ষণকারী চন্দ্র, অথবা একমাত্র অনুরক্ত স্বয়ং মদন, অথবা 
পু্পমাস কি তীহাকে নির্মাণ করিয়াছেন? করণ বেদাভ্যাস জড় এবং ইন্দ্রিয় 
সুখ বিমুখ প্রাচীন খষি এমন মোহন রূপ স্থষ্টি করিবেন কি করিয়া ?” 
রাজ! মালবিকার বিশ্মিত সৌন্দর্ধের যে ব্না দিয়াছেন, তাহ এইরূপ--- 

“তাহার নয়ন ছুইটি দীর্ঘ, আননে শাদ্দ চন্দ্রের কান্তি। বাহু ছুইটি স্কন্ধে 
আনত, স্তনুগল সংক্ষিপ্ত, নিবিড় এবং উন্নত, ছুটি পার্থ যেন মস্যন, পাণি- 
পরিমিত কটিদেশ, জঘনদেশ গুরু, পদাঞ্ুলি স্ুঠাম””ইত্যাদি |” 

যক্ষপ্রিয়ার রূপের বর্ণনাটি এইরূপ +- 

“যাহার শরীর কৃশ, যৌবনের মধ্যম অবস্থা, দত্তসমূহ পরম্পর সম্মিলিত 


১৪৭ 


এবং সুল্সাগ্র, পকবিষ্বফলের ন্যায় আরক্তিম ওঠ, কটিদেশ ক্ষীণ, চকিত হরিণীর 
ন্তায় চঞ্চল দৃষ্টি, নাভি .গভীর, শ্রোণিভারে গমন মন্থর এবং স্তনভারে ঈষৎ 
আনত, এইরূপে যে রমপ্লী যুবতীগণের মধ্যে বিধাতার প্রথম সৃষ্টির স্যায়-”"* 
ইত্যাদি ।” 

প্রণয়মুগ্ধ রাজা শকুন্তলার অনুরূপ বর্ণন৷ দান করিয়াছেন, 

ণ্যখন তাহার দেহখানির কথা ভাবি ও বিধাতার ক্ষমতার কথ! চিন্তা 
করি তখন মনে হয় বুঝি বা বিধাতা চিত্র অঙ্কনের পর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
অথবা মনে মনে জগতের সকল সুন্দর সামগ্রী একত্রে সমাবেশ করিয়া ছ্িতীয়: 
ত্রীরদ্ু স্ষ্টি করিয়াছেন ।” | 
:  কালিদাসের রচনা হইতে নারী সৌন্দ্যধ্যানের যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 

করিলাম তাহা মুখ্যত নারীর শরীরী সৌন্দ্যেরই ধ্যান। যে এক আদি সৌন্দর্য 

নিখিল বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া অন্তহীন রূপে রূপে নিরস্তর আপনাকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিয়াছে, যে সোন্দর্ধে নিখিল বিশ্ব ও মানব সংসার বিধৃত, মানুষের 
অস্তশ্চেতনায় ক্ষণে ক্ষণে যাহার ুল্্ ছায়াপাত ঘটিয়৷ যায়, মানুষ আপনার 
সকল রূপ সৃষ্টির ভিতর দিয়া যুগে যুগে যাহার আভাস ফুটাইয়া তুলিবার জন্য 
নিরলস প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে, কালিদাসের সৌন্দধ্য-ধ্যান রূপের 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া সেই অপরূপে ক্ষণে ক্ষণে বিগলিত হইয়া যায় না। 
তাহা বিশ্বের সকল সৌন্দর্য ও মাধুরকে এক ঠাই একটি বিগ্রহাশ্রয়ী হইয়া 
দেখিবার ব্যাকুলতা । 

এখন পাশ্চাত্য কয়েকজন কবির কাব্য হইতে নারীর সৌনর্য্ ধ্যানের 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি । 

দান্তে বিয়াত্রিচের যে অলৌকিক মাধুর্য মণ্তিত রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । . বণিত রূপের মধ্যে ব্যাপ্ত মহিমার 
দিকটি সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট হইলেও তাহা সম্পূর্ণ পাঁধিব বোধ মুক্ত। জাগতিক 
মোহ মুক্ত এই সৌন্দর্ধয-্যান তাই স্পষ্ট রেখা-বন্ধনে জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। 
প্লেটোর মত তিনি বিশ্বাস করিতেন, পুরুষ নারীর মধ্যে এই জাতীয় সৌন্দর্যকে 
তখনই প্রত্যক্ষ করে বখন সে সেই রূপের সীমা, ইন্দ্রিয় বোধের আশ্রয়কে সম্পূর্ণ 
রূপে ছাড়াইয়। উঠে। ইহা সত্তার আত্মিক সৌন্র্যের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার । 
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এই সৌন্দর্যধ্যানের সহিত বৈদিক উষা বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্ত থাকিলেও সে 
প্রকাশ আরো সুদূর ব্যাপ্ত ও গভীর, ধ্যানগন্ভীর, অনেক বেশি সজীব বলিয়া 
বোধহয় । 

দত্তের এই অশরীরী সৌন্দ্ধ-লক্ষীর ধ্যানের পরিচয় লাভ করা যার শেলির 

কাব্যে। তাহা খিশ্বের সকল সৌন্দর্যের উপর লঘু চঞ্চল ছায়াপাত করিয়া এই 
সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করিতেছে । আবার এই কারণে তাহা 
একটি বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট রূপ লইয়। ফুটিয়৷ উঠিতে পারে নাই। শেলির এই 
সৌন্দধ্য-ধ্যানের পরিচয় লাভ করিতে তাহার “1886০: কবিতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । অংশটি পাঠ করিবার কালে অনিবার্ধ ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনার 'শ্বপ্ন' কবিতাটি স্মরণে পড়িবে । তাহাতে উভয় কবির সৌন্দর্য-ধ্যানের 
মর্মগত্‌ পার্থক্য কতকটা অনুভব করিতে পারা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
ধ্যান একদিকে যেমন স্পষ্ট রূপ লইয়! একান্ত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে 
তেমনি তাহা আবার অন্তহীন বিলম্ময় এবং সেইহেতু অপ্রাপণীয়ের চিরস্তন 
বেদনা বিজড়িত হইয়া অলৌকিক করুণ কোমল হুইয়। উঠিয়াছে। 
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পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ ও প্রেমের প্রকাশ রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিবাঁর অন্থুরপ আর 
একটি বিশিষ্ট চেষ্টা লক্ষ্য করা যায় কীটশের “0100570100+ কাব্যের মধ্যে । 
নিন্ম তাহারও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
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যে এক পরিপূর্ণ, অখণ্ড সন্ত নিকটতম তৃণ পুষ্প হইতে সুদুরতম নক্ষত্রলোক 
পর্য্যন্ত বিশ্বের অন্তহীন সৌন্বর্যের মধ্যে নিত্য লীল! করিতেছে, বিশ্বের সকল 
রূপের ভিতর দিয়া যেক্ষণে ক্ষণে তাহারই আভাস লাভ করা যার, অথচ 
তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে কোথাও লাভ করিতে পারা যায় না এই বোধের ক্ষেত্রে 
শেলি, কীটশ এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সাদৃশ্ত আছে বটে, কিন্তু কাব্য-রূপের 
মধ্যে ব্যবধান যথেষ্ট । 

কীটশ এবং শেলির কাব্য হইতে যে ছুইটি অংশ উদ্ধত করিয়াছি, তাহার 
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সহিত সোনারতরীর “মানস সুন্দরী” অথবা! চিত্রার “উর্বশী* ও “বিজয়িনী প্রতৃতি 
কবিতা মিলাইয় পাঠ করিলে ইহার সত্যতা স্বতই প্রতীয়মান হইবে। সে 
সৌন্দর্যধ্যান একদিকে যেমন প্রাণের আবেগে কম্পিত, তেমনি অন্যদিকে তাহা! 
আবার মুহূর্তে মুহুর্তে নিধিশেষ এক সৌন্দর্শ-সত্তার মধ্যে বিগলিত হইয়া 
যাইতেছে । তাহ! ছাড়া বিশ্বের বিচিত্র রূপ যেখানে বিচিত্র দর্পন স্বরূপ হইয়া 
একই রূপকে নানাভাবে প্রতিফলিত করিতেছে এবং এইরূপে ধ্যান-নেত্রে 
একটি সমগ্রতার আভাস ফুটাইয়্া তুলিতেছে সেই বিচিত্র রূপ বিন্যাস রবীন্দর- 
কাব্যে যেরূপ সংহত এবং এইরূপে সমগ্র কাব্যখানি এক জৈবিক অখওতার 
ভিতর দিয়। যে ভাবে রূপক ধরন্সিতা লাভ করিয়াছে, তেমন প্রকাশ শেলি এবং 
কীটশের উদ্ধৃত অংশ দুইটির মধ্যে নাই। 

রোমান্টিক কবিদের পরবর্তী 7:৩-701:611$৩ কবিদের মধ্যে একমাত্র 
রোসেটির কাব্যে দেহ ও আত্মার সৌন্দর্যের মিলন সাধনের চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 

তিনি বিশ্বাস করিতেন, বিশ্বের সমস্ত কিছু, সমুদ্র, আকাশ ব1 নারীর মধ্যে 
সৌন্দর্যের একই তত্ব বিছ্ধমান | ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ এবং অপ্রকাশের ভিতর 
দিয়া ইহা মানব মনে চির অতৃপ্তি সঞ্চারিত করিয়! দেয়,তাহাকে নিত্য উৎসুক 
করিয়া তুলে | 

এই সৌন্দর্য প্রেরণার সহিত প্রেমের বোধ অনিবার্ঘভাবে বিজড়িত। এই 
সৌন্দর্যবোধের জন্ত তিনি নারী রূপের প্রতি তীব্রভাবে আকুষ্ট হন। তাহার 
প্রেমে খ্রীষ্টান ধর্ম তত্ব বা প্লেটোনিক ভাবনার মত দেহকে সম্পূর্ণ দ্ূপে অস্বীকার 
করিবার চেষ্টা নাই। তিনি প্রেমে দেহ ও আত্মা উভয় পিপাসাকে চরিতার্থ 
করিতে চহিয়াছেন । 

প্রেমের ধারণায় রোমান্টিক কবিদের একপ্রান্তে আছেন ডন (7)0759 ) 
এবং অন্ত প্রান্তে শেলি। একদিকে মুখ্যতঃ দৈহিক সৌন্দধ, অন্তদিকে মুখ্যত 
আত্মিক সৌন্দর্য । রোসেটর মধ্যে উভয় সৌন্দর্যের মিলন সাধনের চেষ্টা আছে। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন উভয় সৌন্দর্যের পশ্চাতে একই প্রষমার তত্ব বিদ্বমান। 
তিনি জানিতেন যে অধ্যাত্ম-সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র দেহ-রূপের ভিতর দিয়াই 
লাভ করিতে হয়। কিন্তু তৎসত্বেও তিনি আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমকে লাভ করিতে 
চাহিয়া পরিণামে বাস্তব সৌন্দর্য ও প্রেমকে একপ্রকার অস্বীকারই করিয়াছেন। 
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(দ) 
“কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্র মন্থনে 
উঠেছিল ছই নারী 
অতলের শষ্যাতল ছাড়ি । 
একজন উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রাণী, 
স্বর্ণের অপ্দরী । 
অন্যজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী ।” ( বলাক! ) 
রবীন্ত্র-কাব্যে সৌন্দর্য ও প্রেম বোধের প্রথম সার্থক প্রকাশ দেখি মানসী 
কাব্যে বিশেষ করিয়া “মেঘদূত” এবং 'অহল্যার প্রতি” কবিতা ছুইটির মধ্যে। 
এক পরিপূর্ণ বা অখণ্ড সৌন্দ্যই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন খণ্ড রূপের 
ভিতর দিয়! নিয়ত প্রকাশ লাঁভ করিতেছে । সকল খণ্ড রূপের মধ্যে সেই এক 
আদি সৌন্দর্যের প্রতিভাস বা বিচ্ছুরণ। তাহারই প্রভায় সমস্ত কিছু ভাস্বর, 
তাহারই আভায় সমস্ত কিছু উদ্ভাসিত। এই দৃষ্টি গ্লেটোনিক ধারণা হইতে 
বিলক্ষণ। নিখিল বিশ্বের মধ্যে যে রূপের প্রকাশ তাহ! তাহার মতে দিব্য 
সৌন্দর্যের অনুকরণ মাত্র । চিত্রকর যেমন করিয়া প্রত্যক্ষ দৃষ্ট রূপকে চিত্রফলকে 
রূপায়িত করেন ইহা কতকট! তেমনি । রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির ক্ষেত্রে বহিঃ 
সৌন্দর্য বিচ্ছিন্ন কোন প্রকাশ রূপ নয়, দিব্য সৌন্দ্যই স্বয়ং পাথিব সৌন্দধ্য রূপে 
প্রকাশমান । 
এই যে স্বর্গ হইতে মর্ত-লোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্য, যাহা নিত্য নব রূপে 
মানব চিত্তকে অভিভূত করিয়! তুলিতেছে, তাহাকে একটি বিগ্রহের মধ্যে এক 
ঠাই প্রত্যক্ষ করিবার ষে বিশিষ্ট ব্যাকুলতা রবীন্দ্র-কাব্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারা 
যায় তাহাও প্লেটোনিক উপলব্ধি হইতে পৃথক । প্লেটোনিক দর্শন যে সৌন্দর্যকে 
প্রত্যক্ষ করিতে চায় তাহা বিশিষ্ট টাইপ সৌন্দর্য, তাহা আদৌ মর দৃষ্টিতে 
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উদ্ভাসিত নয় । তাহাকে কেবল আমরা স্বপ্পে চকিতের জন্ত প্রত্যক্ষ করি। 
চিত্র-ফলকে তাহাঁরই বিদ্যুৎছবি প্রতিফলিত হইয়া যাঁয়। ধ্যানে, প্রজ্ঞার 
আলোকে তাহাকে আমরা মুহুর্তের অন্ত প্রত্যক্ষ করিমাত্র। মর জগতে 
তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
“মেঘদূত' কবিতার সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছিঃ যাহার মদে 
কবি অখণ্ড সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেণ। 
“অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্প বনে 
নিত্য চক্্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্বর্ণ সরোজফুন্প সরোবর কুলে 
মণি-হর্মে অসীম সম্পদে নিমগণা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদনা । 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা__ 
শব্য। প্রান্তে লীন তন ক্ষীণ শশীরেখা 
ূর্বব গগণের মূলে যেন অস্ত প্রায় ।” ( মেঘদূত ) 
অসীমের মধ্যে পরিপূর্ণতার মধ্যেও যে বেদনা আছে, একথা রবীন্দর-কাব্যেই 
আমরা প্রথম লাভ করি । অসীম বে এই অলৌকিক বেদনা বা করুণার ভিতর 
দিয়া নিয়ত সীমাকে লাভ করিতে চাহিতেছে। তিনি যে সীমার দর্পণে আপনার 
অসীম অতুল মাধুর্্যকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। 
এই পরিপূর্ণ ্রীকে কেবল ধ্যানে বা স্বপ্নে চকিতে লাভ করিয়াই কৰি পরিতুপ্ত 
নন, কিংবা তাহাকে স্থারীরূপে লাভ করিবার জন্ত অতি জাগতিক বোধের 
জগতে অভিসার করিতেও তিনি ইচ্ছুক নন, তাহাকে বাস্তবে একটি নারী 
বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া প্রত্যক্ষ করিবার জন্ঠ তিনি ব্যাকুল। সেই সাক্ষাৎকারের 
মধ্যে মর জীবনের মর দৃষ্টির চরম সার্থকতা । 
“কে দিয়েছে হেন শাপঃ কেন ব্যবধান ? 
কেন উধের্ব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহিপায় পথ ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস সরসী তীরে বিরহ শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে ।” ( মেঘদূত ) 
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ইহা যে প্লেটোনিক পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য ও প্রেমের আকাজঙ্কা নহে তাহা নিশ্চয়ই 
আর উল্লেখ করিতে হইবে না। প্লেটোর উপলব্ধি মতে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও 
প্রেমের আকাঙ্কা মৃত্যু পর কেবলমাত্র দিব্য-জগৎ লাভের ফলেই সম্ভব । দেহ- 
বন্ধন মুক্ত হইয়৷ প্রজ্ঞার আলোকে তাহাকে হয়ত প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়) 
কিন্ত সেই বোধ-ৃষ্টিতে জীবনের এই ব্যাকুলতা তো আর থাকে না। 
মানবিক বোধ সীমিত বলিয়া তাহার চেতনাকে ঘিরিয়া প্রেমের এমন 
আশ্চর্য প্রকাশ । 


নিখিল বিশ্বের সৌন্দর্ধ-সার সংগ্রহ করিয়া তিনি যে অহল্যা মূর্তি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন, সেই অংশটি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
“দিলে আজি দেখ! 
ধরিত্রীর সগ্ভোজাত কুমারীর মতো৷ 
স্বল্দর, সরল, শুভ্র; হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আহ গ্রভাতের জগতের পানে । 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাধাণে 
রাত্রিবেল1, এখন সে কীপিছে উল্লাসে 
আজান চু্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাঁশে । 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্বাম শোভা অঞ্চলের প্রায় 
বহু বর্ধ হতে, পেয়ে বনু বর্ষাধার! 
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহার 
লগ্ন হয়ে আছ তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বন্ত্রখানি সুকোমল ন্েহে। 
১ ঞ বা 
অপূর্ব রহস্যময়ী মৃতি বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্নাতীসম্পূর্ণ যৌবন-_ 
পূর্ণ স্ফুট পুষ্প ষথা গাম পত্র পুটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বৃত্তে । বিস্থৃতি সাগর নীল নীরে 
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে |» ( অহল্যার প্রতি ) 
“২ ঢাঁর সৌন্দর্যধ্যানের মহিত অহল্যার অতীত সকল জীবন পর্যায়ের 
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স্থৃতি বিজড়িত। জড় লোক হইতে তৃণণ-তরু-লত! প্রাণী-লোকের ভিতর দিয়া 
যে বর্তমান মনোধর্ম বিশিষ্ট মানস-চেতনার উদ্ভব ঘটিরাছে সেই সকল অতীত 
ও বর্তমান চেতন পর্যায়ের স্থৃতি অহল্যার সৌন্দর্য-খ্যানের সহিত বিজড়িত । 
কেবল তাহাই নয়, মানব সভ্যতা সে স্থুদুর অতীতকাল হুইতে বর্তমানকাল 
পর্ধস্ত বহিয়! আসিয়াছে সেই সকল অতীত সভ্যতার স্ৃতিও ইহার সহিত 
বিজড়িত। পরিশেষে সমগ্র পৌরাণিক সৌন্দর্য বিজড়িত হইয়া অহল্যার 
সৌনর্য-ধ্যান আশ্চর্য সমুন্রতি ও প্রনারতা লাভ করিয়াছে। অতীত সকল দেশ, 
সকল কাল যেন এক ঠাই সংহত হইয়া কবির ধ্যান-ৃষ্টির সম্মুখে এক অলৌকিক 
উপায়ে ভাসিয়! উঠিয়াছে। 

সৌনর্য বোধের অনুরূপ অনুপ্রেরণার পুর্ণতর প্রকাশ রূপ লক্ষ্য করিতে 
পারা যায় ইহার পরবর্তা কাব্য সোনার তরীর “মানস সুন্দরী” কবিতার মধ্যে । 

সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা পরিণামে বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্তি লাভ করে। ইহা একপ্রকার অলৌকিক অবস্থা । এই একাত্মতার 
মুহুর্তে নিঃসন্দেহে মানুষের মন ও বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে স্তম্ভিত । তাহার পর মানব 
মন যখন কতকটা সচেতন হয় তখন আবিষ্ট চিত্তের উপর দিয়া ওই বোধাশ্রয়ী 
বিচ্ছিন্ন রূপের ধারা আোতোধারার ন্তায় বহিয়া যাইতে থাকে । মন যখন আরো 
কতকটা সচেতন হয় তখন ওই রূপগুলির মধ্যে কতকগুলিকে সে গ্রহণ করে 
কতকগুলিকে বর্জন করে। এইবূপে বিচ্ছিন্ন রূপ-কল্পনা একটি আবেগ স্ত্রে 
গ্রথিত হুইয়া একটি অখণ্ড রূপ-কল্পনায় ফুটিয়া উঠে ।__পরিপূর্ণ সৌন্দর্যোপলব্ধির 
একটি প্রকাশ-রূপ | . সমগ্র কবিতা এইরূপে একটি চিত্র-ূপ ব! প্রতীকে পরিণত 
হয়। 

নিক্নে উদ্ধত অংশটির মধ্যে যে বিচিত্র রূপ-কল্পনা আছে, তাহা একটি 
ভাবাবেগের প্রবল আকর্ষণে এমন একটি অখণ্ডতত। লাভ করিয়াছে যাহার ফলে 
এই সকল বিচ্ছিন্ন রূপ একটি স্থির রূপকেই যেন নান। ভাবে আভাসিত করিয়া 
তুলে। ফলে ওই সকল বিচ্ছিন্ন রূপকে একটি প্রত্যক্ষ ইন্জিয় গ্রহ রূপের মধ্যে 
দেখিবার আকাজ্ষা অনিবার্য দ্ূপে জাগে। 

উদ্ধত অংশটির মধ্যে পরিপূর্ণ রূপের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারকে কবি কেরল 
মূর্ত একটি রূপ দান করিতেই সমর্থ হন নাই, তাহা সেই সঙ্গে একপ্রকার নিখিল 
ব্রহ্মাণ্ডময় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে । নিখিল বিশ্ব ষে অর্থে অরূপের রূপক, উদ্ধৃত 

ংশটি সেই পরমাশ্চর্য রূপকের মহিমা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
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কবি বা শিল্পী এইরূপে যে পরিপূর্ণ রূপকে অপরোক্ষ করেন, তীহারই 
আনন্দ প্রেরণায় কাব্য বা শিল্প-রূপের মধ্যে তাহারই কিছু আভাস ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্ তাহাদের চেষ্টার অন্ত থাকে না। 
“এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে) স্বর্গ হতে মত্যভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনক বর্পে 
রাঙিছ অঞ্চল ) উষার গলিত স্বর্ণে 
গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটণীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবন খানি, বসস্ত-বাতাসে 
চঞ্চল বাসন ব্যথা সুগন্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ; নিযুক্ত পৃণিমা রাতে 
নির্জন গগণে, একাকিনী-ক্রান্ত হাতে 
বিছাইছ ছুগ্ধ শুভ্র বিরহ-শয়ন ; 
শরত-প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 
শেফালি, গাথিতে মালাঃ ভুলে গিয়ে শেষে, 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 
গভীর অরণ্য ছায়ে উদাসিনী হয়ে 
বসে থাক; ঝিকিমিকি আলোছীয়া লয়ে 
কম্পিত অস্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায় 
বসন বয়ন কর বঞচুল তলায় ; 
অবসন্গ দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘন পল্লবিত কুঞ্জে সরোবর তীরে 
করুণ কপোত কণ্ে গাও মুলতান ; 
কখন অজ্ঞাতে থাকি ছুয়ে যাও প্রাণ 
অকৌঁতুক ; করি দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্ে হাসি, অসীম আকাজ্ষা রাশি 
জাগাইয়! প্রাণে, দ্রুত পদে উপহাসি 
মিলাইয়া যাও নভো নীলিমার মাঝে” (মানস নুন্দরী 


১৫৭ 


এইরূপে বূপকের আশ্রয়ে কবি যাহাকে আভাসে নানা দিক হইতে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অন্তহীন রূপের মধ্যে যে অতল রূপ রাশির অস্থির 
অস্থির চকিত প্রকাশ, তাহাকে তিনি আবার বহির্জগতে একটি রূপের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিবার ব্যাকুলতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। 
এই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়াই অতি জাগতিকঙসৌন্দর্য ও প্রেম এবং জাগতিক 
সৌন্দ্ধ-প্রেমের মধ্যে নিঃসংশয় যোগের উপলদ্ধিটই সকল বাধা-বন্ধ-মুক্ত 
অবস্থায় আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । বলিয়াছি, এই যোগের রহস্ত ভেদের জন্য 
অতি গভীর অধ্যাত্ব-সংগ্রাম রবীন্দ্র-কাব্যে আদি হইতে অস্ত পর্যন্ত সর্বত্রই লক্ষ্য 
করিতে পারা যায়। 
এই সংগ্রামের ভিতর দিয়া এক জাতীয় চিন্তাধারা জগৎ ও জীবনকে 
পরিহার করিয়া অতি জাগতিক সত্যে স্থিত হইতে চাহিয়াছে । বিপরীত ভাবে 
'আর এক জাতীয় চিন্তাধারা কেবল মাত্র জীবন ও জগতৎকেই সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের চরম সত্যতা এবং যোগকে 
স্বীকার করেন। কেবল তাহাই নয়, যোগের ভিতর দিয়া জাগতিক সৌন্দর্য 
ও প্রেমের বোধই ক্রমিক গভীরতা! ও প্রসারতা লাভ করিয়া চলিয়াছে, তাহার 
মধ্যে ক্রমিক গভীরতর তাৎপর্য, মাধুর্ব ও বিস্ময়ের বে প্রকাশ ঘটিতেছে 
- এই সম্পকিত নিঃসংশয় উপলব্ি। 
“সেই তুমি 
মূত্তিতে দিবে কি ধরা? এই মর্ভভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুন্তে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ?” (মানস সুন্দরী ) 
কবির পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও মাধুর্যের এই যে ধ্যান তাহা নিঃসন্দেহে কেবল 
মাত্র প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া আছে। কবির কাব্য-ধারার পূর্ববাপর এই জাতীয় 
সৌনর্ধ-খ্যান মুখ্য রূপে প্রকাশ লাভ করিলেও, এই সঙ্গে আর একটি প্রেরণাঁও 
বিচ্ছিন্নভাবে বহিয়া গিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়, যে প্রেরণায় কবি এমন একটি 
পরিপূর্ণ সৌন্বধ-সত্তা লাভ করিতে চাহিয়াছেন যাহা নিখিল বিশ্ব প্রকৃতি ও মানব- 
সংসারকে আশ্রয় করিয়া এক যোগে প্রকাঁশিত। এই জাতীয় সৌন্দর্য প্রেরণার 
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একটি প্রকাশ দেখিতে পাওয় যায় "এবার ফিরাঁও মোরে কবিতার মধ্যে । 
তিনি সে ক্ষেত্রে যাহাকে “নিরুপমা সৌন্দর্য-প্রতিমা”, কিংবা! “বিশ্ব বিজদ্বিনী 
পরিপূর্ণা প্রেম মৃতিখানি? বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,__তাহার প্রকাশ তো 
কেবলমাত্র বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যেই ঘটিতেছে না, নিখিল মানবঞ্সংসারের বিচিত্র 
দুঃখ মুতির ভিতর দিয়াও ঘটিতেছে। 


কর্মময় বিপুল প্রকাশমান যে জগৎ তাহ! যে বিশ্ব-প্রকুতির সহিত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে যুক্ত তাহ! কবি নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াছেন। অন্তদিকে ইহাও তিনি 
বোধ করিয়াছেন যে মানব-সংসার এবং প্ররৃতি-লোকের মধ্যে বিচ্ছিন্ন রূপেষে 
রূপের প্রকাশ এই সমস্ত কিছুর গভীরে তাহার একটি স্থির ধান-রূপ আছে। 
“অমিমেষ 
যে প্রদীপ জলে তব শয্যা শিরোদেশে 
সারা সুপ্ত-নিশি, সুর নর স্বপ্নীতীত 
নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গ পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলি-__।” (আবেদন) 


সকল দেশ-কালাতীত সেই অচঞ্চল অখণ্ড সত, যাহাকে তিনি বলিয়াছেন, 
“নুর নর স্বপ্রাতীত নিত্রিত শ্রী অঙ্গ',__ইহা তাহারই ধ্যান । সেই দেশ-কালাতীত 
সত্ব দেশ-কালের পরিসীমায় অন্তহীন রূপে রূপে খণ্ড খণ্ড হুইয়া প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু এই অখণ্ড সৌনর্ধের প্রকাশ ঘটিয়াছে, ইহার সহিত যোগ 
অনুভূত হইয়াছে কেবলমাত্র প্রান্তিক সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া । দেশ-কালের 
ভিতর দিয়! প্রবাহিত বৃহৎ মানব সংসারের প্রবাহ হইতে এই সৌন্দরধ্য-লোক 
বিচ্ছিন্ন। প্রারতিক বিচিত্র সৌন্দর্যের 'ভিতর দিয়া তাহারই ধ্যান তন্ময়তাকে 
আশ্রয় করিয়! এই অপর সৌন্দর্যকে মৃহূর্তে মুহূর্তে অপরোক্ষ করা হইয়াছে। এই 
সৌন্দর্য লক্ষ্মীর যে শ্বেত ধবল প্রাসাদ এবং তাহারই অন্তর্গত যে বিচিত্র সৌন্দর্যকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেরই শ্রেষ্ঠ ভাগ, 
তাহারই নির্যাস স্বরূপ । ইহা সকল বিরূপতা, বূঢ়তা। মালিহ্য এবং ছুঃখকাতরতা 
মুক্তপ্রকতির সৌন্দর্ধ-ধ্যান । 


দেশ-কালের অতীত যে সৌনর্ঘ তাহা যেন স্বয়ং প্রকাশ নয়! তাহার 
চিরনিত্রিত শ্রী অঙ্কে যে অনিমেষ দীপ শিখা উদ্ভীসিত করিয়াছে তাহা দেশ- 
কালের অন্তর্গত অন্তহীন রূপের জগৎ। দেশ-কালের মধ্যে নিয়ত চঞ্চল যে 
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রূপ' তাহাকে সকল দেশ-কাল সমেত সমগ্ররূপে দেখিলে চিরশ্থির বলিয়া বোধ 
হয়। এই রূপের জগৎ না! থাকিলে অরূপ অনুভ্ভাসিত থাকিয়া যাইত! 
জ্যোৎস্না রাত্রের মধ্যে যে পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য-ধ্যান তাহা! একান্ত রূপে টিটি 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয় প্রকাশিত। 
“মৌন শান্ত অসীমতা নিশ্চল সাগর*' 
তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্মীর মতে। হৃদয়ের তীরে 
আখির সল্গুথে 1” (জ্যোত্মারাত্রে ) 
কিংবা! 
“-_-ননদন বনের মাঝে 
নিন মন্দিরখানি-_ সেথায় বিরাজে 
একটি কুম্থম শয্যা, রত্রদীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী জ্যোতির্ময়ী বাল1।” ( জ্যোৎ্মারাত্রে ) 


দেশ-কালের অতীত যে অচঞ্চল সৌন্দর্-সন্তাটিকে তিনি “নুর নর স্বপ্লাতীত 
নিব্রিত শ্রী অঙ্গ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য লক্ষ্মীকে 
তিনি জ্যোৎস্না রাত্রে কবিতার মধ্যে “বিশ্ব “সোহাগিনী লক্ষ্মী জ্যোতির্ময়ী বালা' 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । উভয়ের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই। 
এক্ষেত্রেও “রত্্দীপালোকে'র নিহিত তাৎপর্যট লক্ষনীয়। এক্ষেত্রেও এই 
পরিপূর্ণা সৌন্দ্-প্রতিমাটিকে তিনি কেবল বিচিত্র প্রার্কৃতিক সৌন্দর্যের ভিতর 
দিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে অপরোক্ষ করিয়াছেন। তবে আবেদন কবিতার মধ্যে 
বহির্লোক এবং অন্তর্লোক এক সাম্রাজ্জীর রাজ্যের অন্তভূক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইলেও ছুটি সত্তা! যেন স্প্ই বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয় । “জ্যোতনা! রাত্রে+ কবিতার 
মধ্যে দেশ-কাল অন্তর্গত প্রাকৃতিক খণ্ড সৌন্দর্য এবং দেশ-কালের অতীত অথগ্ড 
সৌন্দর্যের মধ্যে নিবিড় যোগ অনুভূত হইয়াছে । রুদ্ধ বার কক্ষের বিচিত্র উত্সব 
আনন্দের, তাহারই বিচ্ছিন্ন ধ্বনি ও সুর, তাহারই বিচিত্র সুমিষ্ট গন্ধের আভাস 
যেমন আমর! বাহির হইতে লাভ করি, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য, বিচিত্র রেখা ও 
রঙ, বিচিত্র ধ্বনি ও সুরের ভিতর দিয়া আমরা সেই এক আদি সৌন্দর্য-সত্তার 
“বিচিত্র আভাস লাভ করি। 
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রবীন্দ্রনাথ যে পরিপুর্ণ সৌন্দ্য-লক্ষীকে অপরোক্ষ করিয়াছিলেন, যাহার 

অপরিস্ফুটতা হইতে ধীর পরিস্ফুটতার একটি ধারা এ পর্যন্ত অনুসরণ করিয়] 
আসিগ্াছি, তাহার অত্যন্ত পরিস্ফুট একটি রূপের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিতে পার! 
যাইবে “বিজয়িনী” কবিতার মধ্যে । এই জাতীয় সৌন্দর্যধ্যানই রবীন্দর-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য। ইহা! মূর্ত্য, নারী দেহাশ্রয়ী হইলেও ইন্দরিয়-প্রাণের সম্পূর্ণ বিক্ষীভ 
মুক্ত । এক্ষেত্রে সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“জল প্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষু্ন কম্পন রাখিয়া, 

সঙ্জল চরণ চিহ্ন ঝীকিয়! ত্াকিয়া 

সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী-- 

স্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খনি । 

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 

লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল্‌ 

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 

পড়িল মধ্যাহ্ন বৌদ্র-_ললাটে অধরে 

উরু "পরে কটিতটে স্তনাগ্র চূড়ায় 

বাহুধুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 

ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 

নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 

যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সঙ্গত 

সবাঙ্গ চুম্িল তার, সেবকের মতো 

সিক্ত তন্ মুছি নিল, আতপ্ত অঞ্চলে 

সযতনে- ছায়াখানি রক্ত পদতলে 

চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া ।” (বিজয়িনী ) 

দেশ-কাঁলের অতীত যে অখণ্ড 'পরিপুর্ণ সতত! তাহাকেই ব্যঞ্জিত করিয়া 

তুলিবার চেষ্ট1 হইয়াছে নিম্নরূপ শব্দ সমষ্টির ভি*র দিয় । 

“উধার উদয়সম অনবগুহ্িতা 

তুমি অকুন্ঠিতা |” 

পবুস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকাশি” 

“কুন্দ শুভ্র নগ্ন কান্তি ুরেন্্র বন্দিতা__” 

«“অকলঙ্ক হান্তমুখে গ্রাবাল-পালক্ষে ঘুমাইতে-_” 

১৬১ 
রবীন্দ্র পরিচয়-্”১৯, 


স্বর্ণের উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উষসী-_” 
“অখিল মানস স্বর্গে অনন্ত রলিনী_-” 
সেই অখণ্ড পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-সত্তাই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে 
প্রকাশমান | এই এক সৌন্দর্যের প্রকাশ মানবিক বিচিত্র বোধ উচ্চতম হইতে 
নিয়্তম পর্যন্ত সকল চেতনা-পর্যায়ে নানা স্বরূপে উপলব্ধ, নানা ধর্মাশ্রয়ী প্রেরণা- 
রূপে অন্গুভত। 
জাগতিক বিচিত্র সৌন্দর্য মানবিক বিচিত্র চেতনা-পর্যায়ে ষে বিভিন স্বরূপে 
উপলব্ধ তাহারই স্বরূপ শির্দেশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে নিম্নরূপ শব্দ সজ্জার, 


ভিতর দিয়! । 
“ডান হাতে স্থধাপাত্র বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে--” 


“মনিগণ ধ্যানভাঙ্গি দেয় পদে তপন্তার ফল, 
তোমারি কটাক্ষ ঘাতে ব্রিভৃবন যৌবন চঞ্চল,_” 
“তব স্তনহার হতে নভম্থলে খসি পড়ে তারা 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা 
নাচে রক্ত ধারা |” 
“জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা 
ত্রিলোকের হৃদি রক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা |” 
এইরূপে উর্বশী কবিতার মধ্যে কবি জাগতিক এবং অতি জাগতিক সৌন্দর্য 
সত্তার মধ্যে নিবিড় যোগের উপলব্ধিকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
বিশ্বমানস বা অখিল মানসের মধ্যে ষে পরিপূর্ণ অখণ্ড সৌন্দর্য তাহাকেই 
তিনি “বর্গের উদরাচলে মুত্তিমতী তুমি হে উ্সী” অথবা “অখিল মানস স্বর্গে 
অনন্ত রঙ্গিণ' ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত করিষাছেন। এই সৌন্দর্য-প্রতিমার 
বিচিত্র রপের ধ]ান জাতি-চিত্তের ভিতর দিয়া ফুটিরা উঠিয়াছে। জাতি-চিত্ত 
আবার ব্যক্রি-চিন্তের সামগ্রী বলিয়া বট্টির সৌন্দধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া জাতি- 
চিত্তের সৌন্দ্ধধ্যান নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । এইরূপে বিশ্বমন জাঁতি- 
মনকে এবং জাতি-মন ব্যক্তি-মনকে আশ্রয় করিয়া ক্রমিক গভীর ও ব্যাপক 
ভাবে আপনাকে ধারে ফুটাইরা তুলিতেছে। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া 'বিশ্ব- 
মনের পরিপুর্ণ ধ্যান-ূপটি একদিন এই জীবনে এবং এই জগতে সত্য হইয়া 
উঠিবে, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক প্রত্যয় । 
অভিব্যক্তির ভিতর “দিয়া আজ নারীর অঙ্গে প্রকৃতির মধ্যে যে মাধুষের 
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প্রকাঁশ ঘটয়াছে তাহার কতটুকু মাধুর্য আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় । আমরা নারী 
এবং প্রকৃতিকে জানি আমাদের বিচিত্র প্রয়োজন, স্বার্থ এবং সংস্কারের দিক 
হইতে | ইহাতে নারী ও প্ররুতির প্রকাশ একান্ত খণ্ডিত হইয়া, আচ্ছন্ন হইয়া 
কোথাও ব! বিকৃত হইয়। প্রকাশ পায় | সকল প্রয়োজন ও স্বার্থ, সকল সংস্কার ও 
নৈতিক-বোধের বাহিরে আসিয়া মান্ুব যদি শুদ্ধ রস-ুষ্টিতে নারী ও প্রক্কৃতিকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে তবে তাহার কী ছু্লভ মাধুরী না ফুটিয়া উঠে! কবিবা 
শিল্পী নারী ও প্রকৃতির সকল বন্ধন-মুক্ত নগ্ব সৌন্দর্যকে ফুটাইবার তুলিবার 
জন্ঠ নিয়ত সচেষ্ট । 

কল্পনার “স্বপ্ন কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে । কবি স্বপ্রে ষে 
সৌন্দর্য-প্রতিমার সহিত মিলিত হইয়াছেন, তাহা কালিদাসের সমগ্র কাব্য 
মধিত করিয়া গড়িয়া তোল! ৷ কবিতার প্রত্যেকটি রূপ-কল্পনা কালিদাসের কাব্য 
হইতে সংগৃহীত। দেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষ-লোক অতীতে একদিন সত্য ছিল। 
আমর! একদিন তাহার সহিত মিলিত হইয়া ছিলাম । কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন 
হইয়া বর্তমানের তীরে আসিরা পৌছাইয়াছি । তাহার সহিত মিলিত হইতে 
চাই, কিন্তু পথ হারাইয়া গিরাছে। তাহার ভাষাও বিস্বৃত হইয়াছি, কেবল 
অনির্দেগ্ ব্যাকুলতায় অন্তর বিগলিত হইয়া অশ্রু রূপে বাহির হইয়া আসে। 
বিদ্যুচ্চমকের মত বারংবার কেবল স্বপ্নে তাহার চকিত ছায়াপাত ঘটিয়া যায়। 
সেই ক্ষণিকমিলন লাভের পর আমরা আবার বাস্তবের রূঢ় মলিন লোকে স্থলিত 
হইয়া আসি। বাস্তবের দীনত। সেই স্থৃতির আলোকে আরো মলিন হইয়। 
দেখা দেয়। 


কালিদাসের কাবা-জগত্ রবীন্দ্রনাথের নিকট পরিপূর্ণ সৌন্দ্লোক রূপে 
অনুভূত হয় । তাহার মাঁলবিকা এই দৌন্দর্-লোক মথিত করিয়া উদ্ভৃ 
হইয়াছে । তাহা নারী দেহাশ্রয়ী সৌন্দর্ধের চরমোতকর্ষ। ফাউস্ট যেমন করিয়া 
হেলেনের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন কবি স্বপ্পে তাহার প্রেয়সীর সহিত তেমনি 
করিয়া মিলিত হইয়াছেন। 

দেশ-কালের অতীত অখণ্ড শৌন্দ্ধ-সন্তার সহিত দেশ-কালের অন্তর্গত 
মানবিক বোধের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান ইহা কেবল সেই ব্যবধানকে জয় করিয়া 
উঠিয়া পরিপূর্ণ সৌনদ্ষ-সত্ভাকে অপরোক্ষ করিবার ব্যাকুলতা নয়। প্লেটোনিক 
সৌন্দর্য সাধনায় আমরা এই জাতীয় ব্যাকুলতাঁর পরিচয় লাভ-করি ৷ জগতের 
বিচিত্র সৌন্দর্য অমর-লোকে প্রাকৃত সততায় আমাদের যে চিরন্তন মিলন বোধ 


১৬৩ 


তাহারই স্থৃতি অন্তরের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তাহাকেই ফিরিয়া লাভ করিবার 
জন্য ব্যাকুল করিয়া! তুলে । 
ইহা এক দেশের সহিত আর এক দেশের এক কালের সহিত আর এক 
কালের ব্যবধান। এই ব্যবধান তো বাস্তবে জয় করিয়া উঠিবার কোন উপায় 
নাই। আমরা স্বপ্নে মানস অভিসারের ভিতর দিয়া কেবল এই ব্যবধানকে 
কতকট৷ জয় করিয়া উঠিতে পারি। তাহাও দুর্লভ কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত। 
আবার দেশ-কালের বোধ ফিরিয়া আসে, আবার দেশের ও কালের অন্তু 
ব্যবধানের বোধ ফিরিয়া আসে। মুহূর্তের লব্ধ স্থৃতি তখন মায়া বলিয়া! বোধ 
হয়। তাহা কোথাও কি কোন অবস্থায় সত্য ছিল? কোন্টি সত্য, কোন্ট 
মায়? তাহা কি আদৌ চিত্ত বিভ্রম নয় ? 
রবীন্দ্রনাথ বর্তমান কবিতাঁটর মধ্যে সে সোন্দ্ধ প্রতিমার ধ্যান করিয়াছেন, 
তাহাকে তিনি দেশ-কালের অতীত চেতনা-লোকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, 
তাহাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন চিরকালের অতীত কোন কালে, যে কাল 
কখন সত্য ছিল না। ইহা রোমান্টিক সৌন্দর্য সাধনার একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
সেই অংশটি এখন পাঠ করা যাইতে পারে-_ 
“হেন কালে হাতে দীপ শিখ 
ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা । 
দেখা দিল দ্বার প্রান্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যা তার করে । 
অঙ্গের কুস্কুম গন্ধ কেশধূপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস । 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন অন্তরে 
চন্দনের পত্র লেখা বাম পয়োধরে । 
দাঁড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগর গুন ক্ষান্ত নিন্তব সন্ধ্যায় ।” (স্বপ্ন) 
বিচিত্রিতার “মরিচিকা” কবিতাটি এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
রূপকে আশ্রয় করিয়া যে লাবণ্য তাহা পুরুষের চেতনাকে মোহাবিষ্ট করিয়া 
তাহার অন্তরের মধ্যে এক অপূর্ব সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের জগৎ গড়িয়া তুলে । 
পুরুষের চেতনা-বিহঙ্গম এই সৌন্দর্বআকাঁশকে কোন পরিণামে লাভ করিতে 
পারে না। 
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নারীর সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়া পুরুষের অন্তরে এই যেমন এক সোন্র্য- 
সভার উদঘাটন, তেমনি তাহারই আলোঁক সম্পীতে নিখিলের এক অপরূপ রূপ 
উদ্ভাসিত হইয়া যায়। ইহা যেন এক বুগল রূপের প্রকাশ; যেন ফুল ও 
প্রজাপতির মিলন রূপ । 

বস্তত পুরুষের চিত্ব-লোকে গড়িয়া উঠ! সৌন্দর্-সত্তাই একটি অবস্থায় দ্বিধা 
হইয়া যায়। একটি সত্তা অপর সভার সৌন্দর্য ও মাধুর্য মুগ্ধ হইয়া আস্বাদ 
করে, প্রজাপতি যেমন বিভার হইয়া ফুলের মাধুর্ম আস্বাদ ও মধু পান করে। 

সৌন্দ্য-সন্তার এই প্রজাপতি অংশটি কখন সৌন্দর্য বক্ষে বিভোর হ য়া 
অবস্থান করে, তাহাতে নিমগ্র হইয়া যায়, কখনো বা উড়িয়া উড়িয়া বিশ্বের 
বিচিত্র সৌন্দর্য আস্বাদ করে, আবার ব্যাকুল আগ্রহে সেই একটি মাত্র ফুলের 
বুকে ফিরিয়া আসিয়া! বসে। মানব মন সৌন্দর্য স্বপ্পে বিভোর হইয়া কখন 
বিশ্বময় রূপ হইতে রূপে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, আবার কখন অন্তমুখীন হইয়া 
অন্তরের স্থির সৌন্দর্ষ-সত্তার ধ্যানে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হইয়া যায়। 

নারী রূপের মধ্যে যে সৌন্দর্ষের প্রকাশ তাহার একটি অংশ কেমন করিয়া 
বিশ্বের মাধুরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয়। আবার পরমুহূর্তে বোধ হয় 
নিখিল পরিব্যাপ্ত মাধুরী এক্ত অলৌকিক রহস্তের বশে একটি মাত্র রূপকে 
আশ্রয় করিয়া চরিতার্থতা লাভ কবিয়াছে। 

নারীর সৌন্দর্যকে তিনি এমনি করিরা এক পরিব্যান্ত মহিমা দান করেন। 
কবির সৌন্দর্য-ধযানের এই বৈশিষ্ট্য আমর! ইতিপূর্বে বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি। 
পরবর্তী কালেও এই বৈশিষ্ট্রের বহুবিধ প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারা যায় । 

কালিদাসের তথা সমগ্র প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সম্পদ মথিত করিয়া 
কবির অন্তরে যে একটি অতি সমৃদ্ধ সৌন্দর্ষ-লোক গড়িয়া! উঠিয়াছিল সেই 
সমগ্র সৌন্দর্লোকটিকে তিনি মাঝে মাঝে একটি নারী রূপের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিয়া তাহাকে আশ্চর্য ব্যাপ্ত মহিমা দান করিতেন। নিয়ে যে অংশটি 
উদ্ধত করিতেছি তাহাতে কবি-ধর্মের এই বৈশিষ্টের একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত লাভ 
করিতে পারা যাইবে। সে সৌন্দর্যের সহিত সমগ্র অতীত সৌন্দর্যের স্থাতি 
বিজড়িত ) কেবল তাহাই নয়, কধন কখন সমগ্র ভবিষ্যতের সৌন্দর্য ব্যাকুলতাও 
তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে একটি মুহূর্তের মধ্যে 
প্রকাশিত সৌন্দর্য-সত্ভাকে সকল দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অসীম সৌন্দর্য-ধ্যানের 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্ষ-সাধনার একাটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 


১৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের এই “জাতীয় সৌন্দর্-সন্তার ধ্যানে একটি অবস্থায় মানবীয় 
চেতনাশ্রয়ী দেশ-কালের বোধ পর্বস্ত বিপ্ধন্ত হইয়া গিয়াছ। নিয়ের উদ্ধাতিটির 
মধ্যে একটি নারী রূপকে আশ্রয় করিয়া কাঁলিদাসের রূপের অস্তর্লীন সকল 
মাধুর্কে আশ্চর্য কৌশলে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এনারী 
চিরন্তনী । সকল কালের মানব চেতনায় নারীর এই ছূর্লভ মাধুরীর প্রকাশ | 
“হে পুষ্প চয়ণী, 
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী 
মালিনী ছন্দের বন্ধটুটে। 
বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে | 
আজো বুঝি তব মুখমদে | 
নুপুর রাঞ্জত পদে 
আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম” (পুষ্পচয়নী ) 
নারী রূপের মধ্যে একটি দিক আছে সীমার। এই সীমার দিকটি 
আমাদের চিরকালের চেনা, চির পরিচিত | আমাদের বোধের মধ্যে তাহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়া পাই । তাহার সহিত আমাদের ভালো লাগ! মন্দ লাগ, আমাদের 
সকল সুখ-ছুঃখের সকল মান অভিমানের রাগ-বিরাগের সম্পর্ক | তাহার সহিত 
আমরা জাগতিক বিচিত্র স্লেহ সম্পর্কে বাধা । এই বিচিত্র সম্পর্ক বন্ধন দিয়া 
নারীর সকল পরিচর়কে আমরা নিঃশেষ করিনা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। 
রূপের মধ্যে আব একটি দিক আছে ধাহা অসীম । ছুলভ এক একটি মুহূর্তে 
আমর! রূপের মধ্যে এই অপরূপকে প্রত্যক্ষ করিয়া বিন্মিত হইয়। যাই। 
চিরকালের চেনার ভিতর হইতে চিরকালের অচেন! বাহির হইয়া আসে । তাহ! 
এক অপ্রাপণীয়ের মাধুরী বিজড়িত, তাহা! কোন্‌ দূরকালের কোন্‌ দূর দেশের 
সামগ্রী, তাহার সহিত মিলন লাভের পথ তো আমরা জানি না। নিখিল 
বিশ্বের মাধুরীর মধ্যে সেই মাধুরী । মূর্ত্য সৌন্দর্য কেমন করিয়া অমৃত্ত্য 
সৌন্দর্যে পরিণত হইয়া যায! 
রবীন্দ্রনাথ একথ| নান।ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে সৌন্দর্য নারী 
কিংবা প্রকৃতি যাহারই হোক-না-কেন, তাহার ছুলভ মাধুর্য মানুষ তখনই 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে, যখন সে আপনার ব্যক্তি বোধের সীমার বাহিরে আসে । 


ক্ষণস্থায়ী এই মুহুর্তে বারংবার এই মাধুর্ষ-লোক উদ্বারিত হইয়া! আবার আচ্ছন্ 
হইয়া ষায়। 
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“তুমি রাগিণীর মত আস যাও 
এক তারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাঁকে বেড়াই বুকে করে ; 
ওতে রং লাগাই, ফুলকাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্ঠ | 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভূবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন চাঁপার গন্ধে |” 
( শেষ সপ্তুক 2 তেরো ) 
একটি রূপের পাত্র ভরিয়া নিখিল বিশ্বের রূপ মাধুরী পান করিবার সেই এক 
ব্যাকুলত৷ ৷ এইরূপে রূপকে তাহার এঁকান্তিকতা হইতে মুক্ত করিয়া অন্তহীন 
বিস্ময় বিজড়িত করিয়া দেখিবার চেষ্টা। বীথিকার “গ্তামলা" কবিতাটি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণে পড়িতে পারে । 


নিবাক সন্ধ্যার আকাশে যে স্থির মৌন মহিম! নারীর মুখের মধ্যে তাহারই 
প্রকাশ। তাহার দৃষ্টিতে কোন্‌ দূর সমুদ্র পারের আভাস । বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
শেষে গোধুলি বেলায় যে একটি ঘন কালো৷ রেখা অস্কিত হইয়া অসীম অতল 
রহস্ত লোকের আভাসে বিধুর হইয়া আসে, নারীর অস্থির কৃ তারকায় তাহারই 
তো প্রকাশ ধরা পড়ে । নিশীথে গগনতল পূর্ণ করিয়া যে নিঃশব্দ সঙ্গীত বাজিয়া 
উঠে, নারীর ওষ্ঠ পুট যেন সেই অনাহত রাগিনীকে নিত্যধবনিত করিয়া তুলে। 
সেই সুর চিত্তে কোন্‌ দুর হিম।দ্রির শিখর দেশে হিম শীতল বাণীহীন নিঝবের 
ধ্যানের বারতা বহন করিয়া আনে । জল ভারাক্রান্ত মেঘ তমাল শ্রেণীর উপর 
বে করুণ, গম্ভীর শ্যাম ছায়! বিকীর্ণ করে নারীর ললাটে তাহারই স্থির মায়! । 
রাধিকার বিরহ স্থৃতিভারে একান্ত মন্থর, কলশব্দ বিহীন যমুনার মধ্যে যে 
পরিব্যাপ্ত বিষাদ, সেই চিরবিষাদ নারীর তন্থু ঝেষ্টন করিয়! আছে। 

কোন কিছুকে আমরা তখনই সুন্দর বলি যখন তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
অসীমের ব্যাকুলত৷ সঞ্চারিত হইয়া যায়। নিখিল বিশ্বের মধ্যে অখণ্ড রূপে যে 
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স্থষমা বিরাজিত, সুন্দর সামগ্রীর মধ্যে সেই একই স্থযমার প্রকাশ। বিশ্ব- 


সুষমার সহিত যাহার মিল আছে তাহাকেই আমর! বলি সুন্দর ৷ সুন্দর সামগ্রী 
দীপ শিখার মত কেবল আপনাঁকে নয়, সেই সঙ্গে বিশ্ব সুষমাঁকে উদ্ভাসিত 
করিয়া দেয়। 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্কে আশ্রয় করিয়া কবি-চেতনা যে পরিণাম লাভ 
করিরাছে। 
| *্রাবণে অপরাজিত।, চেয়ে দেখি তারে 
সাথি ডুবে যায় একে বারে 
ছোঁটো পত্র পুটে তার নীলিমা! করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্থর 
বাজে তাহে--”' 
নারীর সৌন্দর্বকে আশ্য় করিয়া কবি-চেতনা সেই একই পরিণাম লাভ 
করিয়াছে । 
“দেই দূর আকাশের বাণী__ 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি 1৮ (শ্তামলা) 
চিন্তে অ।নন্দ ও রস সঞ্চারের দিক হইতে দেখিলে প্রকৃতির একটি অবহেলিত 
ফুল এবং নারী সৌন্দর্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । দুই-ই বিশ্ব-প্রাণের 
অহেতুক আ'নন্দের প্রকাশ | 
সঙ্গীতের সুর রূপের মধ্যে অপরূপের প্রকাশ ঘটার কেমন করিয়া ! স্থুরের 
জালে বিজড়িত হইয়া জগৎ এমন দুর্লভ মাধুর্য লাভ করে কেমন করিয়া ! ব্যক্তির 
স্থথ-ছুঃখ ব্যথা-বেদনা, নিখিলের আনন্দে ব্যথা-বেদনায় কেমন করিয়া রূপান্তরিত 
হইয়া যায়! এ জিজ্ঞাসা কবি চিনে বারংবার নানাভাবে জাগিয়াছে। তিনি 
ইহার একপ্রকার উত্তরদানও করিয়াছেন । আমরা অধিকাংশ সময় ব্যক্তিগত 
বোধের সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকি । জীবনের প্রসার যে এই বোধের 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত ব্যাপ্ত, এক অসীম রহস্ত বিজড়িত তাহা 
আমরা বোধ করিতে পারি না। জগতের অন্তহীন মাধুর্য আমাদের দৃষ্টির 
অগোচরে রহিয়া যায়। একটা ঘেরের মধ্যে জন্মলাভ করিয়৷ পরিণামে মৃত্যুর 
মধ্যে হারাইয়া যাই। 
সঙ্গীতের সুর মানব চেতনাকে বত ক্ষণকালের জন্য হোক ব্যক্তিগত সীমিত 
বোধের জগৎ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া অসীমের বোধে প্রতিষিত করে 
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বলিয়৷ জীবন এবং জগৎ এমন আশ্চর্য মাধুর্ষে ফুটিয়া উঠে। রূপের তখন আর' 
তল পাওয়া যায় না। জীবন অন্তহীন প্রসার বলিয়া বোধ হয়। এক পরম 
অস্তিত্বের যোগে সমস্ত কিছুকে অস্তিত্ববান দেখিয়া জীবন এক অপার আনন্দে 
নিমগ্ন হইয়া! যায়। পত্রপুটের পাচ সংখ্যক কবিতাটি এক্ষেত্রে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। সুর নিত্যদিনের পরিচয় বিজড়িত বিশ্ময়হারা নারীর মধ্যে 
এক চির অপরিচিত বিশ্মিত সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে । সেনারী তথ্যের 
লোক হইতে, বিচিত্র সম্পর্কের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! এক চির মাধুর্য- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়া বিরাজ করে । 
“শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ) 
অপ্রাপনীয়ের সে দীর্ঘ নিশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা! । [ পত্রপুট £ পাচ ] 
রূপ অপরূপের আভাস দান করে বলিয়া তাহাকে বলি সুন্দর । বিশ্বের 
সমস্ত কিছু সেই অপরূপকেই কোন-না-কোন ভাবে নিয়ত প্রকাশ করিতেছে 
বলিয়া বিশ্বের সমস্ত কিছু কবির নিকট আজ দুর্লভ মাধুরী বিজড়িত বোধ 
হইতেছে । সকল রূপের অতীতে বা গভীরে, সকল রূপের বুকের মাঝখানে 
এক অখণ্ড পরিপূর্ণ সন্ত বিরাজিত। এই পরিপূর্ণ অখণ্ড সন্তার আভাস, 
তাহারই দীন্তি, তাহারই অভিক্ষেপ বিশ্বের অন্তহীন বিচিত্র সৌন্দর্য-সত্তার 
মধ্যে। তাহারই রূপে ধরিত্রীর শ্তাম শোভা, তাহারই রূপে আকাশ এমন 
অতল নীল। আর এই আকাশ ও ধরিত্রী পরিপূর্ণ করিয়া যে জ্যোতির 
নিত্য প্লাবন তাহ! তে! তাহারই আভার কিচ্ছরণ। এই স্থির উপলব্ধি, কবির 
জীবনে আদি হইতে অন্ত পরন্ত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। নিয়ের উদ্ধৃতির মধ্যে 
তাহারই আর একটি পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছৰি 
সজল নীলাকাশে । 
আমার প্রিয়া মেতের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যা তারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুণ্ত আলো শ্মরণে তার ভাসে। 
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বারি ঝরা বনের গন্ধ নিদ্না 
পরশ হারা বরণ মালা গাথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয় ঘন শ্রাবণ ধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আ্বাচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্তামল উচ্ছ্বাসে ।” (সানাই ) 
কালিদাস একদিন বাস্তবে সত্য ছিলেন, জীব জীবনের সকল দুর্দশাই 
তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল 7 উজ্জয্রিনী রাজপ্রাসাদ ঘিরিয়! রাজনীতির যে 
বিচিত্র কুটিল সঙ্ঘাত তাহা তিনি নিত্যদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, নানাভাবে 
তাহার ঢেউ কবির চিত্ত-তটকে স্পর্শ করিয়াছিল। আজ সেই কবি নাই, জীব 
জীবনের বিচিত্র দশা লইয়া তিনি কতকাল পূর্বে অন্তহিত হইয়া গিয়াছেন। 
আর তাহার প্রিয়ভূমি উজ্জয়িনী, রাজপ্রাসাদ কালকআ্রোতে তাহার চিহৃমাত্রও 
কোন কালে মুছিয়৷ গিয়াছে । 


কিন্ত তিনি অলৌকিক বেদনাকে, যে সৌন্দর্বস্বপ্নরকে কাব্যে রপায়িত 
করিয়াছিলেন, কালআোতে তাহা সকল দেশ-কালের পরিচয় ছিন্ন হইয়া 
এক] ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার নিমন্নতটে যুগ ঘূগ ধরিয়! কত ভাঙাগড়াঃ কত 
উথ্থানপতন চলিয়াছে, সে বাণী-লোকে তাহার ছায়াপাত মাঁজ ঘটিতেছে না । 

অনস্ত সৌন্দর্য আপনার বিশিষ্ট একটি রূপকে কবি-চেতনা আশ্রয় করিয়া 
কবির কাব্যে চিরকালের জন্ত রূপ লাভ করিয়াছে । কিংবা বলা যায়, বুগে যুগে 
মহান কবিপ্রতিভ! দেই অনন্ত সৌন্দ্য-প্রতিমাকে কোন একটি উপায়ে 
অপরোক্ষ করিয়। তাহাকেই সমস্ত জীবনের সাধনার ভিতর দিয়। বাণী-রূপ 
দান করেন । 

পরিব্যাপ্ত দেশ-কাল যেন উদার অসীম বিস্তৃত নিশীথ গগন, আর এইরূপ 
এক একটি কাব্য সেই অন্ধকার আকাশপটে এক-একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষ 
বিশেষ । কিংবা! এই সকল কাব্য মহাকাল শোতে ভাসমান এক-একটি £বিচ্ছিন্ 
তরী কাল হইতে কালে ভািরা চলিয়াছে। 

কবির “মানসী” তেমনি অচরিতার্থ সৌন্দরধস্বপ্ণের এক বাণী-রূপ। কবির 
জীবন সেই রচনাকাল হইতে কতদূরে ' সরি আনিয়াছে। একদিন মৃত্যুতে 
কোথায় তিনি অন্তহিত হইবেন, আর সেই পদ্মা, আর.তাহার বক্ষে বিচিত্র 
বর্ণের সাজ পরিহিত যড়খতুর চক্রাবর্তন ; তাহার পরিচয় কবির জীবনে আজ 
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অবসিত। সেই দেশ আর সেই কাল বিলুপ্ত, কিন্ত সেই দেশ-কাঁল, কবির 
সেই যৌবনকে আশ্রয় করিয়া যে অনুভূতি তাহা তাহার কাব্যে সকল সুত্র ছিন্ন 
হইয়া বিরাজ করিতেছে । 

কবি তাহার পরিপূর্ণ সৌন্দর্যপ্রতিমাকে স্বপ্নে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, আর 
বোধ করিয়াছেন বিশ্বের বিচিত্র বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাহারই কেবল 
ক্ষীণ আভাস মাত্র লাভ করিতে পারা যায়। সেই সৌন্দ্কে আশ্রয় করিয়। 
কবি ম্বপ্পে কত বারংবার কোন্‌ উতর প্রয়াণ করিয়াছেন, সেই সৌন্দর্ধলক্মীকে 
প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত। বিচিত্র অলৌকিক উপলন্ধিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষণে 
ক্ষণে বিদীর্ণ হইতে চাহিয়াছে, আবার কোথা হইতে কোন্‌ আঘাতে মত্্য লোকে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, ভগ্রপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় ধুলিতলে লুটাইয়াছেন। যৌবনের 
সেই রক্তশোধণকারী প্রয়াসের কতটুকু পরিচয় কবির কাব্যে ধর! পড়িয়াছে ! 

কবির প্রথম সার্থক কাব্য মানসীর মধ্যে যে মূল ভাবের প্রকাশ দেখি 
কবির পরবর্তী কাব্যধারার মধ্যে সেই ভাবের বারংবার প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

বহির্জগতে প্রেমের আশ্রয় যখন হারাইয়! যায়, তখন অন্তরে শূন্ঠতল পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রেমিকের আর এক রূপ ফুটিয়া উঠে। প্রেমে অন্তরের মধ্যে এই যে 
পাওয়৷ তাহাই সার্থক পাওয়া । এই মুতিই পুরুষের চেতনাকে মুক্তি দেয়, 
তাহাকে আর আসক্তির বন্ধনে বাধে না। এই রূপ মানসধমিতা লাভ করে 
বলিয়৷ তাহ! নিত্য নব রূপতা প্রাপ্ত হয়। মন, সেই নিত্য নব রূপ আস্বাদ 
করিয়া আর শেষ করিতে পারে না। বাহিরের রূপ অন্তরের বিরহ আকাশে 
এমন এক সুদূর ব্যাপ্ত মহিমা! লাভ করে পুরুষের কল্পনা তাহাকে কোন পরিণামে 
নিঃশেষ করিয়া! ফেলিতে পারে না । মর্তের নাবী? অন্তরে এইরূপে যখন মানসী 
মূতি পরিগ্রহ করে একমাত্র তখনই; সেইরূপ বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে আপনার 
মিলনের পথ খু'জিয়া পায়। বিশ্বের সকল রূপের সহিত তাহার মিলন ঘটে। 
একটি রূপের যোগে পুরুষের চেতনা তখন সকল রূপের মাধুর্য আস্বাদ করিতে 
পারে। 

যদি সেই বিরহিনী মৃত্তিকে কোন একটি উপায়ে আবার বাস্তবে ফিরিয়া লাভ 
করিতে পারা যায়, তবে তাহার মানসী মুতির সহিত বাস্তব মৃতির আর 
মিল খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। মানসী মৃতির যুক্ত স্বরূপের, তাহার ব্যাপ্ত 
মহিমার, পুরুষের বেদন! দিয় গড়া ছুর্লভ মাধুর্যের কতটুকু পরিচয় বাস্তব নারীর 
বিশিষ্ট করেকটি রেখা-বন্ধনের মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে। পুরুষের অন্তরে 


১৭১ 


নারীর যে মৃতি বিরহের অনল রেখায় অস্কিত হইয়া যায় তাহা চিরকালের জন্ত 
একটি স্থির পরিণাম লাভ করে। বাহিরে রূপের জগতে কত পরিবর্তন ঘটিতে 
থাকে, কত উথান-পতন কত ভাঙা-গড়া কিন্তু অন্তর্লোকে. সেই মৃতি চিরন্তনী 
হইয়া বিরাজ করে। জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপ্ত প্রেমে একটি রূপ পুরুষের হৃদয়- 
আকাশে সত্য হইয়া থাকে | বাস্তব নারী-রূপের মধ্যে নিত্য রূপাস্তরতা আছে 
বলিয়া মানসী মৃতির সহিত তাহার আর কোথাও মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

“যদি জীবনের বর্তমানের তীরে 

আস কভু তুমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি ন1! তোমার মায়ার সঙ্গে 
| কায়ার কি মিল হবে।” (সানাই ঃ মায়া) 
বিধাতার যে আদি ধ্যান-রূপ নিখিল বিশে, নারীর দেহে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে রূপকারের তপস্ত! বিধাতার সেই আদি ধ্যান-রূপটিকে ধ্যানে অপরোক্ষ 
করিবার । মনঃ সীমানার পরপারে তাহারই অতি চকিত যে আভাস সে লাভ 
করে তাহাকেই সে আপনার স্থষ্টির ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষগোচর করিতে চায় । 
স্থপতি প্রস্তরপিণ্ডে সেই পলাতকাকে স্থির রূপ দান করিবার দুঃসাধ্য সাধনায় 
বত | 
সারের বিচিত্র প্রয়োজনের দ্বারা নারীর প্রকাশ খণ্ডিত। নারীর 

আপনাকে ঘিরিয়া কত লজ্জা কত ভয় সংকোচ সংশয় । কত সংস্কারের, কত 
শান বচনের ঘেরের দ্বারা নারীর সত্য প্রকাশ আচ্ছন্ন । রূপকার এই সকল 
বিধিবিধানের ব্যবধান দূবে ফেলিয়া পুরুষের বিচিত্র ভোগে সীমার অতীতে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া নারীর চিরস্তুন ভূবনমনমোহিনী পরিশুদ্ধ নগ্ন সৌন্দর্যাটকে 
আবিষ্কার করিতে চায়। নারীর রূপের পাত্র ভরিয়া সে সেই অমুতের আস্বাদ 
লাভ করিতে চায়। ইহার জন্ঠ তাহার বেদনার অস্ত নাই । এই আকাজ্ষার ভিতর 
দিয়াই তো পুরুষের কণ্ঠে গান, তাহার বিচিত্র কাব্য, চিত্র, মুত্তি রচনা । 
দেবালয়ে দেবালয়ে দেবীর স্তরতির মধ্যে পুরুষ-প্রাণের এই এক আকাঙ্ক্ষা | 
এই যে কালে কালে দেশে দেশে বিচিত্র রূপ স্থ্টি তাহাতে প্রত্যহের 
মালিণ্যের কোন স্পর্শ নাই। বিশ্বের সকল সৌন্দর্যকে আপনার বেদনার 
টানে আকর্ষণ করিয়! পুরুষ যে রূপ স্ষ্টি করে তাহাতে রূপ আর অরূপের 
মিলন ঘটে। নারীর মধ্যে যে পূর্ণ প্রকাশ আচ্ছন্ন বিরহী পুরুষ আপনার 
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চিত্রলোকে তাহারই ছবি ফুটাইয়! তুলিবার ভগ্তধ্যানমগ্ন। সানাই কাব্যে 
“নারী, মানসী" প্রভৃতি কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের স্রন্দর 
প্রকাশ রূপটি লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 

সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য কবির চির অনালবধ রহিয় গিগ্লাছে। তাহা কবির 
নিকট চির অজ্ঞাত। মনের মধ্যে তাহারই বিচিত্র আভাস আসিয়! পৌছায়, 
কিন্তু তাহাকে স্থিরূপে লাভ করিতে পারা যায় না। মত্ত্যের বিচ্ছিন্ন পের 
মধ্যে তাহারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ । ফুলের সৌরভে বেন তাহারই রুক্্ম চুলের গন্ধ, 
অতি লঘুপদে সে নারী অন্তরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরে । নীপবন হইতে 
যে সৌরভ ভাসিয়া আসে যেন তাহার মধ্যে সেই অচেনার নিরব বাণী বিজড়িত । 
তাহা পাঠ করিবার রহস্ত ভূলিয়৷ গিয়াছি বলিয়া! এমন উদ্বেগ ব্যাকুলতা। 
জোনাকির বিকীর্ণ আলোয় যেন তাহারই হার-ছেঁড়া মণির দীপ্তি। ,সেই 
নারীই তে। অগণিত নক্ষত্রের পাত্রে মদিরা পরিপূর্ণ করিয়া! রাখিয়! দিয়াছে। 
আমরা স্বপ্নে কেবল তাহার সহিত মিলিত হই, তাহাকে বাস্তবে লাভ করিবার 
পথ জানি না । 


(থ) 

রবীন্দ্র-কাব্যে এই জাতীয় সৌন্দর্যবোধের পাশেপাশে আর এক জাতীয়- 
বোধের ধারা পূর্বাপর সমান ভাবে বহিয়া গিয়াছে । ইহাকে প্রেমের সৌন্দর্য 
বলা যাইতে পারে। প্রেমের এই বিশিষ্ট উপলব্ধিই তাহাকে ঈশ্বরীয় করুণার 
লোকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । এই প্রেমই পরম একের 
সহিত কবি-চেতনাকে যুক্ত করিয়। কবিকে পরিণামে পরম সাস্বনা দান করিয়াছে। 

যাহা চিত্তে অসীমের জন্য ব্যাকুলতা৷ সঞ্চার করিয়া দেয় তাহাই সৌন্দর্য 
তাই সৌন্দ্যপ্রেরণার মধ্যে এমন অনির্দেশ্ঠ ব্যাকুলত। । তাহ! আমাদের ঘর- 
ছাঁড়া করিয়৷ দেয়, আমাদের উদ্ত্রান্ত করে । তাহার মধ্যে নিঃশেষ প্রাপ্তি বলিয়। 
কিছু নাই। গভীর হইতে গভীরে গহন হইতে গহনতর লোকে চেতনার কেবল 
নিমগ্রতা, মাধুর্য ও রস-লোকের অতলে কেবল তলাইয়া যাওয়]। 

' যাহা বিশেষকে, নির্িটতাকে লাভ করিতে চাঁয়, যাহা সকল বৈচিত্র 

হইতে চেতনাকে একের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনে তাহাই প্রেম । 

রবীন্ত্র-কাব্যে কোথাও উভয়কে একত্রে লাভ করিবার ব্যাকুলতা দেখা যায়, 
কোথাও একটি কোথাও বা অন্তটি একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


১৭৩ 


সোনার তরীর “মানস-মুন্দরী” কবিতার মধ্যে এই উভয় জাতীয় প্রেরণার 
পরিচয় আমর! লাভ করি । 

যে সৌন্দর্য বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, যাহার বর্ণ ও প্রকাশ বৈচিত্রের অস্ত নাই, 
রহস্তময়তার যাহা চিত্তকে মুহুমু্ছ উদ্ভ্রান্ত করে, যাহা নিয়ত চঞ্চল, সেই 
সৌন্দর্যকে তিনি আবার একটি নারীবিগ্রহের মধ্যে অচঞ্চল রূপে প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্য ব্যাকুল। রবীন্দ্রনাথের লৌন্দ্ষসাধনার ক্ষেত্রে বারংবার এই প্রেরণা 
কোন-না-কোন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহার স্বরূপ কি? ইহা কি. 
ইন্দ্রিয় পিপাসার এক পরমাশ্র্য ব্যাপ্তি? ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে “মানস- 


সুন্দরী”র কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“জীবনের প্রতিদিন 


তোমার আলোক পাঁবে বিচ্ছেদ বিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে সুমধুর 
মাধুর্ষে তোমার, বাজিবে তোমার সুর 
সর্ব দেহে মনে? জীবনের প্রতি স্থথে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি; প্রতি ছুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল। প্রতিকালে 
রবে তব শুভ হস্ত ছুটি। গৃহ মাঝে 
জাগারে রাখিবে সদ স্থমঙ্গল জ্যোতি ।” (মানস সুন্দরী ) 
ইহা! তে। দৈহিক পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধের ধ্যান নয়। ইহা তো এক বিশিষ্ট 
ভাবের সৌন্দর্ধকে ধ্যান করা। আমরা প্রেমে পরস্পরের জন্ত আত্মত্যাগ করি, 
ছুঃখভোগ করি, পরম্পরের ক্রটি ছুর্বলতাকে ক্ষম! করি । ইহা! আমাদের প্রতি 
মুহূর্তের কর্মকে পরিপূর্ণ স্থষমা দান করে। ইহা সেই মঙ্গলময় সৌন্দর্ধের ধ্যান। 
সোনার তরীর “অক্ষম!” “দরিদ্র”, “আত্মসমর্পন* প্রভৃতি কবিতা এক্ষেত্রে 
স্মরণে পড়িতে পারে । 
এই জীবনে ক্রট-দুর্বলতা আছে, অসম্পূর্ণতা ও অসামর্থ আছে, বিচ্ছেদ 
ও মৃত্যু আছে। আর এইজন্তই এত প্রেম, প্রেমের এমন আশ্চর্য্য প্রকাশ । 
বস্তত এই প্রেম ক্র হূর্বলতা ও অসম্পূর্তাকে আকাঙ্ষা করে। শ্যামল 
মেঘের বুকেই রামধন্থুর পরমাশ্চর্য প্রকাশ । প্রেমের এই উপলব্ধির পর আর 
কিছু নেই। তাহা মুহূর্তের মধ্যেই অসীমতার আস্বাদ দান করে। 
চিত্রার “ন্বর্গ হইতে বিদীয়* কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


১৭৪ 


“ধরাতলে দীনতম ঘরে 

যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনে! এক গ্রাম প্রান্তে গ্রচ্ছন কুটারে 
অধ্থথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি স্থধার ভাগার 
আমারি লাগিয়া সযতনে ৷ শিশুকালে 
নদ্দীকুলে শিবমূতি গড়ির! সকালে 
আমারে মাগিয়! লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়! জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমন। 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণন! 
একাকী দড়ায়ে ঘাটে । একদা স্ুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্ত নয়নে 

চন্দন চচিত ভালে রক্ত পট্টান্বরে, 
উৎসবের বীশরি সঙ্গীতে । তারপরে 
সুদিনে ছুর্দিনে ; কল্যাণ কঙ্কণ করে, 
সীমন্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু 
গৃহলক্ষমী ছুঃখে সুখে, পুণিমার ইন্দু 


সংসারের সমুদ্র শিয়রে |” (স্বর্গ হইতে বিদায় ) 


ক্ষণিকার “কল্যাণী” কবিতার মধ্যে এই বোধেরই এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ । 


সমগ্র কবিতাটি কেমন এক ক্সিগ্ধ সরল নিরাভরণ মাধুর্ষে পরিপূর্ণ ! 


এই প্রেম ষে একপ্রকার অধ্যাত্ম বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা স্পষ্টই 
অনুমান করিতে পারা যায় । এখানে সকল যুক্তি ও বিচার সকল তত্ব চিন্ত! 
পরাভূত হইয়া যায়। রূপের অহমিকা, জ্ঞানের অহমিকা! ধিক্কৃত হইয়া! ফিরিয়! 
বাহিরে রূপের জগতে কত পরিবর্তন হয়, কিন্ত যে ভাব-লোকের উপর 
এই 'সৌনর্ষের প্রতিষ্ঠা তাহা চির জ্যোতির্মরী ঞ্বতারক। রূপে বিরাজ করে । 

মানুষ বাহিরের জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত যত চেষ্টা করুক, আঘাত- 
সঙ্ঘাতের মাঝখানে খ্যাতি প্রতিপত্তি গ্রতিষ্ঠীর জন্য যতই সংগ্রাম করুক, আর 
সকলের উপর রহিয়াছে জ্ঞানপ্রস্থত বিচিত্র তত্ব চিন্তা; কিন্তু পরিশেষে এই 


১৭৪ 


বিশ্বাসকে স্বীকার না করিয়া! পারে না। এই বিখাসের মধ্যে সে চরম শাস্তি 
লাভ করে। আমাদের শতধা খণ্ড-বিচ্ছিন্ন জীবন এই বিশ্বাস সুত্রে বাধা । 
“রূপসীরা তোমার পায়ে 


রাখে পুজার থালা, 
বিদুষীরা! তোমার গলায় 
পরায় বরমাল।। 
রং নং গং | 
তোমার শান্তি পাস্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, ! 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 


গেথে গেথে আনে 1” (কল্যাণী ) 
টেনিসনের 47207” কবিতার মধ্যে একজন কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত পুরুষের স্ত্রী 
তাহার স্বগতোক্তির ভিতর দিয়া স্বামীর ভাবের সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
ইহা! দেহের সৌন্দর্কে অতিক্রম করিয়! আত্মার সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করিবার 
ব্যাকুলতা । ইয়েটসের ০9511109 60 13228001500” কবিতাটির মধ্যে এমনি 
একটি ভাব লক্ষ্য কর! যায়। 
এই প্রেম বোধের ভিতর দিয়! মান্থষ শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম উপলব্ধির লোকে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়। এই বিশ্বাস-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত অধ্যাত্স পরিণামী প্রেমের 
বিচিত্র বন্দনা রহিয়াছে ম্মরণ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে । 
এই প্রেমই মানব-চেতনাকে অব্যাত্মবোধের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়__ 
“যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 
'মোছেো আখি জল, আরেক অতিথি আমিবার 
এখনে রয়েছে বাকি” |” (স্মরণ ) 
নৈ্যক্তিক সৌন্দর্য ও প্রেম বিশ্বের অন্তহীন বিশিষ্ট নারীরূপের মধ্যে নিয়ত 
প্রকাশলাভ করিরা দৃত্যুতে আবার নিবিশেষ পরিণাম লাভ করিতেছে । . 
এই প্রেমই মত্য ও অমর্ত্য জগতের মধ্যে সংবোগ সাধন করিয়া মৃত্যুকে 
মোহনীয় করিয়া তুলে । 
“জীবনের পরপার হতে 
প্রতিক্ষণে মত্যের আলোতে 


০৬ 


পাঠাইছ তব চিন্তখানি 
মৌন প্রেমে সজল কোমল 1৮ (স্মরণ) 

একমাত্র অন্তরের পথে ঈশ্বরের সহিত মিলনসাধন ঘটে । বাহিরে তাহার 
সহিত মিলিত হইবার কোন উপায় নাই । আবার কল্যাণাশ্রয়ী পপ্রেমই বিচিত্র 
মুখী নানব প্রেরণাকে অন্তমু্থীন করিয়া তাহাকে একটি স্থির রূপের সহিত বুক্ত 
করিয়া দেয়। | 

“যেথা মোর পুজা গৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায় নীরবে এসে দ্বার খুলি ধীরে- 
-মঙ্গল কনক ঘটে পুণ্যতীর্থ জল 
সযত্বে ভরিয়৷ রাখো, পুজা শতদল 
স্বহন্তে তুলিয়! আনে । সেথ! দুইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে বসি একাসনে |” (ম্মরণ ) 

এই সৌন্দর্য জীবনের এক সম্পূর্ণ ভিন্নতর বোধকে আশ্রয় করিয়াছে । 
নারীর বহিঃ সৌন্দধ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবান্তর হইয়া গিয়াছে । ইহা জীবন ও 
জগতের গভীরতর এক ভাবের সৌন্দর্যকে উদঘাটিত করিবার চেষ্টা। জীবন 
অতীতে কোন সত্য আছে কি-না, কোন পূর্ণতার €লাক আছে কি-না, এই 
প্রেমে সেই জাতীয় কোন ব্যাকুলতা নাই। ইহা জীবন ও জগতকে তাহার এই 
স্বরূপেই চূড়ান্ত রূপে মানিয়া লয়। মৃত্যুর কৃষ্ণ পটে তাহা এক অত্যুজ্জল স্বর্ণ 
রেখা । মুহূর্তে জাগিয়। উত্তিয়। আবার হারাইয়া যায়। আমর! কোথা হইতে 
আসিয়াছি জানি না, মৃত্যুতে কোথায় হাবাইয়৷ াহব তাহাও জানি না, কেবল 
এইটুকু জানি নারী প্রেমে যে মাধুর্ষের আস্বাদ লাভ করিয়াছি তাহা জীবনের 
এমন এক চরিতার্থতা সাধন বাহাতে আর সকল জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ হইয়! যায়। 

বিশ্বের প্রকাশ বৈচিত্রের অন্তরালে একটি ধ্রবের আদর্শ নিঃসংশয় রূপে 
আছে বলিয়। বৈচিত্র এত সরস, এত মধুর। বস্তত প্ুবের সহিত বুক্ত আছে 
বলিয়। বৈচিত্রকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। তাহা না হইলে বৈচিত্রকে 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। 

মাঁনব জীবন সম্পর্কেও একথা সত্য । অর্থাৎ আমাদের বৈচিত্রমুখী প্রেরণা 
যদি অন্তরের একটি এক্যবোধের সহিত যুক্ত না থাকে, তবে মানবচেতন! মুহুর্তে 
কোন্‌ শূন্যতার মধ্যে উৎশিপ্ত হইয়া বাইত। তাহা জীবনের এক মহৎ বিনষ্টি। 

ষে প্রেরণা বহিম্্বী সকল প্রেরণাকে অন্তমুখীন করিয়া নর-নারীকে 
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একটি মাত্র রূপের ধ্যানে নিমগ্ন করে তাহাই তো প্রেম। প্রেমের এই বোধই 
মানব চেতনাকে অধ্যাত্ম জগতের উধ্ব হইতে ভধ্বতর লোকে আকর্ষণ করিয়। 
লইয়! যায় 
“বহুরে ষা এক করে বিচিত্রেরে করে যা সরস, 
প্রভৃতেরে করি আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ, 
বিবিধ প্ররাস ক্ষুব দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
স্বপ্তি স্থনিবিড শান্ত স্বর্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 
ঞ্রবতার। দীপ্ত দীপ সুতৃপ্ত নিভৃত অবসানে, 
বহুবাক্য ব্যাকুলতা৷ ডুবায় যা একখানি গানে 
বেদনার সুধা রসে-__সেই প্রেম হতে মোরে প্রিয়া 
রেখে। না! বঞ্চিত করি ;--” (ম্মরণে ) 
উর্বশী সম্পর্কে কবি স্বয়ং মন্তব্য করিয়াছেন, উর্বশী বিশ্বপরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের 
ূর্ত্য প্রকাশ স্বরপের ধ্যান। কিন্তু কাব্য মধ্যে উর্বশীর$ প্রকাশ রূপকে আশ্রয় 
করিয়া কবি দ্বি-বিধ সৌন্দর্যের ধ্যান করিরাছেন । সমুদ্রতল তথা কবির চিত্ত 
তল মধিত করিয়া যে নারী-মৃতির প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহার এক হস্তে সুধা অপর 
হস্তে বিষ। অর্থাৎ তাহার মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের মিলিত প্রকাশ । 
সীমার অসীমের জন্ত ব্যাকুলতাকেই তিনি নাম দিয়াছেন, সৌন্দর্য। সেইজন্য 
পুরুষের সৌন্দ্পিপসার মধ্যে এক অনি:শেষ নিবিশে ব্যাকুলতা । তাহার 
মধ্যে কোথাও পরিণাম বা অবসান নাই । তাহা মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া চির 
পরিচিত স্থিতির জগৎ হইতে বাহিরে আকর্ষণ করিয়া আনে। তাহারই 
অনুসন্ধান তৎপরতার ভিতর দিয়া দেহ-প্রাণমনের আধার জীর্ণ হইয়! ধীরে 


ভাঙিয়া পড়ে। সৌন্দর্যের এই জাতীয় প্রেরণাকে তাই বিষ আখ্য! দান করা 
হইয়াছে । 

বে প্রেরণ! পুরুষের অন্তরে একটি রূপের মধ্যে চরিতার্থতা লাভের ব্যাকুলতা 
সঞ্চারিত করিয়! দেয়, বহিমুখী পরিব্যাপ্ত সমগ্র চেতনাকে অন্তমূখী করিয়া! তুলে, 
এইরূপে বাহিরের বূস. সম্পূর্ণ গৌণ এবং একটি পরিণামে অস্বীকৃত হইয়া একটি 
ভাব-রসে স্থিতিলাভ করায়, তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন প্রেম। এই প্রেমই 
নর-নারীর চেতনাকে অধ্যাত্মমুখী করিয়া তাহাকে ঈশ্বরীয় সম্ভার দিকে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-ধারার মধ্যে এই উভয়বিধ লৌনরধবোধের কখন 
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একটি কখন অন্ঠটি মুখ্য হইয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে । সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য 
করিতে পারা যায়, যে কবির জীবনে প্রেমের কোধটিই ধীরে ধারে প্রবল হইয়া 
সৌন্দর্ধবোধের প্রেরণাটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে দূরস্থত, 
্বপ্রদৃষ্ট কোন বোধের ন্যায় সৌন্দর্য-প্রেরণা কবি-প্রাণকে উন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে। 

উর্বশী প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি সৌন্দর্য ও এ্রমের বোধকে মিলিত 
করিবার চেষ্টা করিলেও কবির মনের মধ্যে ধীরে ধীরে এই বোধ যেন স্থুষ্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে যে, এই উভয় প্রেরণাকে মিলিত করিতে পারা যায় নাঁ। ছুটি 
প্রেরণা যেন সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বা বিপ্রর্ুতিক। বলাকার ২৩ সংখ্যক কবিতা 
এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে। সেক্ষেত্রে ছুট বোধ এবং এই ছুই 
বোধাশ্রয়ী ছুটি নারী-রূপের ধ্যান সম্পূর্ণ পৃথক । একের সহিত অন্তটির কোন 
মিল নাই। 

একজনা মানব চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত করিয়া অন্তরের মধ্যে বসন্তের 
আবেশ বিহবলতা সঞ্চার করিয়া দেয়। পুষ্পে পুষ্পে কিংশুকে গোলাপে ষে 
রাগরক্ত উন্ুখ বাসন! হৃদয়ে সেই বাসনা সঞ্চার করিয়া তাহাকে নিদ্রাহীন 
করিয়া তুলে । 

অন্যজন! মানব চেতনাকে অন্তমূখীন করিয়া তাহাকে অশ্রধোত স্গিগ্ধ মহিমা 
দান করে। শান্তির মধ্যে যে পূর্ণতা ও সফলত৷ এই নারী পুরুষের জীবনে সেই 
লফলতা ও পূর্ণতা দান করে। এই নারীর অচঞ্চল মাধুর্ষের মধ্যে আছে অযৃত। 
নিখিলের মধ্যে ঈশ্বরের যে পরিব্যাপ্ত আনীরাদ, পুরুষের চেতনা নারীর এই 
মাধুরধকে আশ্রয় করিয়া সেই আনীর্বাদ লাভ করে । এই প্রেমই জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে সেতু রচনা করে। এই প্রেমেরই আলোকবতিকা হাতে করিয়া পুরুষ 
লোঁক হইতে লোকান্তরে যাত্রা করে। এই প্রেমই অনন্তের সহিত পুরুষের 
চেতনাকে যুক্ত করিয়া দেয় । এই প্রেমই অনীমের পুজার কুসুম । 

পূরবীর “লীলা-সঙ্গিনী” কবিতাটি কবির জীবনে গভীর তাৎপর্য বহন করিয়া 
আছে। 

'জীবনের একটি পর্যায় বহিমু্খীনতার ৷ মানুষের সৌন্দর্য প্রেরণা বস্তত এই 
বহিমুখীনতাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়। 

অবলিত যৌবনে ইন্দ্িক়-প্রাণ-মনের সামর্থ যখন অনিবার্ধ ভাবে হাস পায়, 
তখন ভিন্নতর এক বোধের উপর চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। এই বোধই 
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অধ্যাত্ম বোধ। এই বোধই প্রেম । প্রার্কৃতিক আমোঘ নিয়মের বশে ইন্িয়- 
প্রাণ-মন আশ্রয়ী জীবন ও জগৎকে একটা পরিণামে পরিহার করিতে হয়, কিন্ত 
সেই শৃন্টতা পূর্ণ করিয়! যদি অধ্যাত্মবোধের ধীর নিঃসংশয় প্রকাশ ন! ঘটে তবে 
জীবন এক মহৎ শুন্ততার মধ্যে হাহাকারে হারাইয়া যায়। জীবনে সাস্বনা 
লাভের তখন আর কিছুই থাকে না। 

কবির জীবনে একটি পর্যায়ের নিঃশেষ অবসান লাভ ঘটিয়াছে। আর কোন 
উপায়ে ওই জীবনকে আশ্রয় করিয়া থাকিবার কোন উপায় নাই। ইচ্ছায় ন| 
হইলে প্ররুতি অনিচ্ছায় একটা পরিণামে বাহিরের আশ্রয় ছিন্ন করিয়! দ্েম্ব | 

কৰি অন্তরের মধ্যে প্রস্তত হইতেছেন প্রাণ-মন নিরপেক্ষ অধ্যাত্্ব সত্তার 
স্থিতিলাভ করিবার জন্ত। সুদীর্ঘ অতীত জীবনের সৌন্দর্য প্রেরণা বিচিত্র 
অন্তহীন সৌন্দর্য-লীলার সংস্কার সকল প্রয়াসকে উতক্ষিপ্ত করিয়া আজও বারংবার 


আত্মপ্রকাশ করে; 
“আবার সাজাতে হবে আভরণে 


মানস প্রতিমাগুলি? 
কল্পনা পটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি?” (লীল! সঙ্গিনী) 
এই সৌন্র্য-সাধনায় কৰি তাহার অতীত জীবনের সৌন্দ্য-সাধনার লহিত 
মিল খুঁজিয়া পাইবেন । | 
কিন্তু এই জাতীয় সৌন্দর্যসাধনা যে যৌবন আশ্বয়ী, বহিমূর্খী চেতনাকে 
আশ্রয় কণিয়াই ষে ইহার প্রকাশ এ সম্পর্কে কোন সংশয়ই থাকে না, ষখন এই 
জাতীয় পংক্তি পাঠ করি। 
“দেখো না কি হায়, বেল! চেলে ধায়, 
সারা হয়ে এল দ্রিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিনীর বীণ।” (লীল! সঙ্গিনী ) 
অর্থাৎ ওই জাতীয় সৌন্দ্ববোধ এবং সৌনর্ষ-কল্পনা কেবলমাত্র যৌবনেই 
সম্ভব। | , 
পুনশ্ের “পুকুর ধারে” কবিতাটির মধ্যে যে সৌনরধ্য-ধ্যান তাহা নিঃসন্দেহে 
নারীর কল্যাণী মৃতির ধ্যান। এই ধ্যান কবির কাব্যে বিচিত্র প্রকাশ দ্ধপকে 
'আশ্রয় করিয়া বারংবার আত্মপ্রকাশ করিঘাঁছে। এই নারী পুরুষের চিত্তে ষে 
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প্রসন্গতার লোকে বিরাজ করেন, সেখানে বাহিরের রূপ পরাভূত, বিদুষীর জ্ঞান 
নিগৃহীত । অধ্যাত্মবোধাশ্রয়ী, অধ্যাত্মবোধমুখীন বলিয়া! ইহা আদৌ এক 
বিশ্বানবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। নারীর জীবনকে আশ্রয় করিয়া এমন নিরম্তর 
মেবাঃ নিয়ত আত্মত্যাগ, সকল মালিন্তের এমন অক্ষোভি মার্জনা ১ হুঃখ, লাঞ্চন। 
ও অবমাননাকে এমন নিত্য অমতে রূপান্তরিত করিয়া তোলা, তাহা কোন 
জ্ঞান কোন যুক্তি বিচারকে আশ্রয় করিয় ফুটিয়া উঠা একপ্রকার অসম্ভব । 
তাহ। নারীর বুগ ধুগাস্তরের সাধনলন্ধ এক বিশিষ্ট শক্তি । ইহার স্থির উপলব্ধি 
রবীন্ত্রনাথের জীবনে ছিল বলিয়া নারীর এই প্রকাশ-রূপকে ঘিরিয়৷ ঘিরিয়। 
তিনি কত বন্দনাই না করিয়াছেন । একটি সত্যবোধের উপর কবি-চিত্ত 
নিঃসংশয়িত রূপে প্রতিষ্ঠিত না হইলে ইহা কিছুতেই সম্ভব হইত না। 

বিচিত্রিতার “বধূ, কবিতার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । তাহ। এই প্রেম 
স্বরূপিনী নারী-রূপেরই ধ্যান । 


“কোন্‌ দূরের কল্যাণে 
ঈপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে । 
আগন্তক অজানার পথ-পানে থেমে 
উদ্দেশে নিজেরে সঈপে আগামিক প্রেমে ।” ( বধু) 


নারীর মধ্যে বিরাজ করে একটি চিরকালের বধু । যাহাকে সে কখন দেখে 
নাই সেই অজ্ঞাত পুরুষের জন্য দেহ-প্রাণ-মনের নিত্য প্রস্ততি, নিত্য মার্জনা, 
রুচিরাভিরাম সজ্জা, তাহারই কল্যাণ কামনায় ঈশ্বরের নিকট নিত্য উতৎকণ্ঠিত 
প্রার্থনা, অন্তরের মধ্যে তাহারই বিচিত্র রূপ-কল্পনা, তাহারই ধ্যান, অশ্রজলে 
তাহার সহিত মিলন কামনা ;__ইহাকে আমর! কি বলিয়া ব্যাখ্যা করিব। 

এই ষে জন্ম হইতেই আতস্মোৎসর্গ, তাহারই জন্ত প্রস্তুতি ইহা যে সকল যুক্তি 
বিচার ও বিতর্ককে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া দেয় | নারীর এই বধূরূপের প্রকাশ 
যেন বিধাতৃ নির্দিষ্ট জন্মজন্মান্তরের লব্ধ কোন সামগ্রী । এই বোধ যে অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকারকে আশ্রয় করিয়। আছে, তাহার সহিত আমরা পরিচিত নই । 

জীবনে ক্রটি আছে, অসম্পূর্ণতা আছে, অপরাধ আছে, অবসানও আছে, 
সেইজন্যই জীবন আমাদের নিকট এত প্রিঘ়, তাই জীবনকে ঘিরিয়া এত 
উৎকঠ্ঠ॥ এমন ব্যাকুলতা ৷ মানব প্রেমের এমন প্রকাশ জীবনের এই স্বরূপের 
জন্যই সম্ভব হইয়াছে । মর্ত প্রেমের মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিম়াছে, যাহ! 


১৮১ 


জীবনের ছুঃখ তাপকে বুক পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারে। তাহাকে অলৌকি+ 
উপায়ে অমৃতে রূপান্তরিত করিয়! দেয়। 

যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ ত্রুটি মুক্ত, অপরাজেয়, আপনার নিরতিশয় মহিমায় 
আপনি মহিমান্বিত, অমর্ত সেই সৌন্দর্যকে তো আমরা ভালোবাসিতে পারি 
ন1। সে সৌন্দর্য হৃয়হীন নিষ্ঠুর | 
» স্বর্গের অক্লান জ্যোতির সঙ্গে যখন ছায়া মেশে তখনই করুণার প্রকাশ ঘটে, 
আমাদের হৃদয় তখনই তাহাকে অন্তরের মধ্যে পরমাত্মীয় ব্ূপে বরণ 
করিয়া লয় । ! 

 হ্বর্গে যে দেবতার প্রকাশ তাহার সহিত আমাদের প্রেমের যোগ নাই।' 

তাহা একান্ত নিষ্লঙ্ক বলিয়া নিরতিশয় নিষ্টর। মর্তে যখন তাহার প্রকাশ 
ঘটে, তিনি ষখন জীব-জীবনের বিচিত্র দুঃখ ভোগ করেন, যখন মানুষের নিকট 
প্রেম যান্রা করেন তখনই প্রেমে মর্তের মানুষের সহিত দেবতার মিলন ঘটে। 
করুণ] আশ্রয়ী এই প্রেমই মর্তের এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ। স্বর্গে ইহার 
কোন পরিচয় নাই। 

এই প্রেমকেই তিনি কাঁমন! করিয়াছেন । এই প্রেমকেই তিনি এক 
দুর্লভ মহিমা! দান করিয়াছেন । সে মহিমায় স্বর্ঁলোকও ম্লান অনাকাক্কিত 
হইয়া গিয়াছে । বীথিকার “ভুল কবিতার মধ্যে এইভাবেরই প্রকাশ। 


“অকুহ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো) 
আমার সাধনাতে 

এল তোমার প্রদোষ বেলা সাঝের তারা হাতে |” ( ভুল) 
আর এই যে রূপের ধ্যান তাহার সহিত “উর্বশী” ও “বিজযনিনী" প্রত্তৃতি 
. কবিতার সৌন্দ্যধ্যানের প্রকৃতিগত কত পার্থক্য ! 
“সহস। তুমি করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা- 
সরষে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, ' 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা। 
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নয়ন কোন করিছে ছলে ছলো৷ 
শুধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরো৷ থরো, 
আবেগ ভরে বুকের পরে মালাটি চেপে ধর” (ভুল) 
এখানে সমগ্র সোন্দর্য-ধ্যানের মধ্যে যে আবেগ কম্পন, স্থষ্টির সকল 
রূপের মধ্যে সেই এক আবেগের চঞ্চলতা । তাই মর্ত্যের সৌন্দর্যকে আশ্রয় 
করিয়া এমন পরিব্যাপ্ত রিষাদ, এমন করুণা । পরিপূর্ণ সৌন্দর্যসন্তা সম্পূর্ণ 
অচঞ্চল। তাহা নিখিল প্রাণ চাঞ্চল্যের পূর্ববর্তী অবস্থা । 
পরিপূর্ণতার মধ্যে কেমন করিয়া অসম্পূর্ণতার বেদন৷ সঞ্চারিত হইয়া গেল৷ 
সেই বেদনাবোধের ভিতর দিয়া কেমন করিয়! পরিব্যাপ্ত প্রাণের “প্রকাশ 
'ঘটিল, তাহ! মানব মনীষায় হয়ত চিরকালের জন্য অপরিজ্ঞাত থাকিয়! যাইবে । 
এই প্রেম, এই সৌন্দর্ষধ্যানই ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া কবির হৃদয়ে 
নিঃসংশয় একক মহিমা লাভ করিয়াছে । নারীকে আশ্রয় করিয়া পুরুষের 
অন্তরে এই বোধের প্রকাশই অধ্যাত্মবোধের প্রকাশ । এই অর্থে, যে এই 
বোধকে আশ্রয় করিয়াই মানবীয় চেতনা অসীমের সহিত মিলন বোধ করে। 
ইহা সম্পূর্ণ অস্তরময় এক অনুভূতি, বাহিরে ইহার কোন পরিমাপ নাই। সকল 
তত্বচিন্ত। এখানে মূক | 
“রোগশধ্যায়। এবং 'আরোগ্যের মধ্যে নারীর এই বাঁশষ্ট সৌন্দর্য ও প্রেমের 
ধ্ানই নান! রূপে অসঙ্কোচ আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । 
বিশ্বের মধ্যে যে প্রেম, যে প্রাণ-ধার। পরিব্যাপ্ত তাহা প্রক্কাতির মধ্যে নিয়ত 
জীর্ণতাকে ঝরাইয়া তাহাকে সজীব. নবীন করিয়া তুলিতেছে। প্রকৃতির মধ্যে 
যাহা কিছু বিরূপ, বিকৃত, তাহাঁকে দূর করিয়া তাহার স্থলে সুন্দরের নিত্য 
প্রতিষ্ঠা ঘটাইতেছে। 
প্রক্কাতির এই সেবারত শুশ্রষু প্রাণের প্রকাশ দেখিতে পাই নারীর মধ্যে । 
পুরুষের জীবন ঘিরিয়া যাহা কিছু অস্থন্দর ও বিরূপ নারী তাহার অতন্দ্রিত 
সেবার দ্বার তাহাকে নিত্য মার্জনা করেন । পুরুষের মধ্যে যেখানে প্রাণের 


দীমতা সেখানে নারী আপনার অপরিমিত প্রাণধার! ঢালিয়া দিয়া তাহাকে 
নবীন করিয়। তুলিবার জন্য তৎপর । 


“বিশ্বের আরোগ্য লক্ষ্মী জীবনের অস্তঃপুরে ধার 
পশু পক্ষী তরুতে লতায় 


৬ চ্ত 


নিত্যরত অদৃশ্ঠ শুশ্রাষা 

জীর্ণতায় মৃতু) পীড়িতেরে 

অমুতের সুধা স্পর্শ দিয়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তার আবির্ভাব 

দেখেছিন্থু যে ছুটি নারীর 

মিপ্ধ নিরাময় রূপে” ( রোগশধ্যায় ) 

নিয়ে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে নারীর উভয় প্রকৃতি, স্বর্গের 

অন্পরী এবং স্বর্ণের ঈশ্বরীর মধ্যে মিলন সাধনের চেষ্টা নয়, তাহাতে । 
অগ্পরীও ধীরে ধীরে ঈশ্বরীতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । পুরাণ, কাব্য, শিল্প ] 
প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া যে সৌন্দর্য-ধ্যান, যাহা তাহার যৌবনের গানকে মদ্দির 
বিহ্বল করিয়াছে, বারংবার উদ্ভ্রান্ত করিয়া গৃহছাড়া করিয়াছে তাহাকে তিনি 
কল্যাণী মুতিতে বিগলিত করিয়! শান্ত হইয়াছেন। নারী সৌন্দর্যের অপর 
প্রেরণাকে সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা । 

“যেন কোন্‌ পুরাণী আখ্যানে 

শুদ্ধ মোর ধ্যানে 

ধীর পদে এল কোন্‌ মালবিকা 


লয়ে দীপ শিখা 
মহাকাল মন্দিরের দ্বারে 


বুগান্তের কোন্পারে। 

সন্ভ পান পরে 

সিক্ত বেণী বা ভার জড়াইয়া ধরে, 

চন্দনের মুছ্ গন্ধ আপে 

অঙ্গের বাতাসে । 

গা রা এ 

সুললিত বাহুর কষ্কণে 

প্রিয়জন কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে | 

গ্রীতি আত্মহারা 

আদি শুধোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধারা ।” (রোগ শয্যায়) 
স্থির এই নিয়ত চঞ্চলতা৷ এবং পরিবর্তন লীলতার অন্তরালে একটি স্থিতির 
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দিক আছে, যাহ বৃক্ষের ন্টায় স্থির স্তব্ধ থাঁকিয়! চঞ্চল এই সমস্ত ভূবনকে ধারণ 
করিয়া আছে নারীর মধ্যে যে কল্যাণের প্রকাশ তাহ! বিশ্বের এই স্থিতি ঝ! 
বের দিকটির সহিত চেতনাকে যুক্ত করিয়! দেয়। এই বোধে মানুষ মৃত্যুভয় জয় 
করিরা উঠে । 
“তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আত কল্পনায় 
পৃথিবী পায়ের নিচে চুপি চুপি করিছে মন্ত্রণা 
সরে যাবে বলে। 
আকড়ি ধরিতে চাহি উৎকগায় শূন্ত আকাশেরে 
দুই বাহু তুলি। 
চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙ্গে ; 
দেখি, তুমি নত শিরে ঝুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
স্ষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি |” ( রোগ শয্যায়) 
ইন্জিয়-প্রাণ-মনের সামর্থ যখন স্বাভাবিক ভাবে হাস পায়, তখন ইহাদের 
আশ্রয় করিয়া জগতের যে অস্তিত্বের অনুভূতি, যে বিচিত্র বোধের প্রকাঁশ তাহাও 
ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিতে থাকে । তখন এক উন্নততর বোধের উপর 
চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, যাহা আদৌ ইন্দ্রিয়-প্রাণমনকে আশ্রয় 
করিয়া নাই । ইহাকেই অধ্যাক্স বোধ বলা হয়। এই বোধটিকে আশ্রয় ন! 
করিলে জীবন অনিবার্ধভাবে শূন্ততার অতলে তলাইয়া যায়। 
প্রাচীন অধ্যাত্ম চিন্তা এই ছুই বোধের জগৎকে তাই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরূপে 
বণখ্যা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই ছুই জগতের একান্ত বিরোধিতাকে 
স্বীকার করিতেন না, ব্যাখ্যাতীত হইলেও এই উভয়ের মধ্যে কোথাও কোন 
স্বরূপে যেন মিল আছে। 
এই প্রেমই পুরুষের চিত্তে স্নিগ্ধ সাস্বনার স্তব্ধত! দান করে। এই প্রেমই 
বিশ্বের অন্তরালবর্তী অচঞ্চল শান্তির সহিত চেতনাকে যুক্ত করায়। এই প্রেমই 
পুরুষকে একটি রূপের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তাহাকে ধ্যান তন্ময় করে। এই 
প্রেমের মধ্যে নিশথিনীর পরম গম্ভীর, অতল গভীর পরিব্যাপ্ত মহিমা। এই 
প্রেমই অন্তরের অন্তহীন এঁখর্ষকে উদঘাটিত করিয়! দেয়। এই প্রেমের আলোকে 
নিখিল বিশ্বের পূজারতা মৃতিটি উদঘাটিত হইয়া! যায়। 
বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরালে একটি সদ। জাগ্রত পরিব্যাপ্ত শক্তি আছে। 
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ইহাকেই কবি বলিয়াছেন পালনের শক্তি, অর্থাৎ প্রাণের শক্তি। নারীর মধ্যে 
এই অফুরন্ত প্রাণ শক্তির প্রকাশ । বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরালে সুপ্ত থাকিয়া ষে-প্রাণ 
নিয়ত স্থষ্টি করিতেছে, প্রতি মুহূর্তের জীর্ণতাকে, শু্কতাকে ঝরাইয়া প্রকৃতিকে 
চিরনবীন রাখিয়াছে, সেই এক প্রাণ-শক্তি নারী-সত্ভাকে আশ্রয় করিয়া মানব 
সমাজকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার মধ্যে যাহা কিছু বিকৃতি ও 
অনাচার, মালিন্ত ও অপরাধ তাহাকে নিত্য মার্জনা করিয়া মানব সমাজকে 
চিরঙ্ুন্বর করিয়া রাখিয়াছে। যাহা রোগ ক্রিষ্ট, প্রাণ সম্পদে দীন, যাহা! জীর্ণ, 
যাহা বিরূপ ও বিরুত, নারী অসীম ধৈর্ধে অক্লান্ত সেবায় তাহাকে ্রীমাত 
করিয়া তুলিবার দুঃসাধ্য সাধনায় রত। ইহার বিনিময্ে পুরুষের নিকট সে কিছু 
প্রত্যাশা তো করেই না, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বুদধিভ্রষ্ট, অসহিষ্ণু পুরুষের 
নিকট হইতে অপমান, অবজ্ঞাই লাভ করে । নারী চিন্তে ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
নাই। নারীর অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া এত ত্যাগ এত ক্ষমা! অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নারী আপনার দেব ছুলভি সেবার অর্থ অযোগ্য পুরুষের পদপ্রান্তে 
উজাড় করিয়া দেয়। বোধহয় মর্তে এত অসুন্দর এত দীনতা এবং হানতা৷ আছে. 
বলিয়া নারী প্রেমের এমন অমৃতময় প্রকাশ সস্তব হইয়াছে। ঈশ্বরীয় প্রেম ও 
করুণার কতকটা আভাস আমরা মর্তে এই জাতীয় নারীর ভিতর দিয়া 
প্রত্যক্ষ করি। 
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্রুলন্নি ও স্ব 
“একদা মৃত্যু শোকের বেদ মন্ত্র 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় | 
সেই স্থরে আমার মন' বললে-_ 
সঙ্গীতময় ধরার ধুলি।” ( পত্রপুট ) 


(ক) 

ভাব, রূপ বা ধ্বনি__যে দিক দিয়াই হৃষ্টিকে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করা 
হোক-না-কেন, সেই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ইন্দ্রিয় গ্রাহথ রূপ বা অর্থ সমন্বিত স্ুটতর 
ধ্বনির অতীতে যে একটি হুশ্স রূপ ও ধ্বনির জগৎ আছে, এমনি এক প্রকার 
নিঃসংশয় উপলব্ধি সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায়। 

রূপাতীত ইন্দ্রিয়াতীত এই যে জগৎ তাহাও রূপময় বা ধ্বনিময় তবে 
সক্তর অস্ফুট। প্রাচ্য ও পাশ্চত্যে নানা দার্শনিক চিত্ত! পদ্ধতির মধ্যে হুঙ্ষ্তর 
অস্ফুট জগৎকে নান! ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

এই যে বৈচিত্রময় ইন্দিয়াতীত ভাব, বূপ ও ধ্ৰনিময় জগৎ তাহা আবার 
কোন মূল উৎস হইতে উদ্ভুত কি-না, হীন্ত্রয়াতীত বৈচিত্রের এই বোধেরও মূলে 
কোন অবিদ্ভার বোধ ক্রিয়াশীল কি-না, যাহার ফলে তত্বত একই বন্থবিচিত্র 
রূপে অনুভূত হয়, সেই মূল উৎসেরও অতীতে কোন অপ্রকাশ তত্ব আছে কি-না 
যাহার সহিত তুলনায় সকল হুক্ষ্রূপের উতৎনও অবিদ্ধা বা মায়াধীন তাহার বন্ধ 
বিস্তারিত দার্শনিক আলোচন! প্রাচ্য ও পাশ্চত্য উভয় দেশেই আছে । 

এই শব ব্রন্গের উল্লেখ আমাদের দেশে খণ্েদ, মহাভারত, শতপথ ত্রান্ষণ, 
কাথক, পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্গণ, বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ প্রভৃতির মধ্যে যেমন লক্ষ্য করা 
ষায়। তেমনি হিক্র শান্ত্রে, গ্রীক 7,08০ প্রভৃতি শবের মধ্যে এই একই 
ধারণার প্রকাশ । হেরাক্লিটাসের মতে [08০৪ সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অন্তনিহিত 
তত্ব। স্টোইকগণের মধ্যেও এমনি একপ্রকার বিশ্বাস আছে। বিশ্বে 
প্রকাশমান সমস্ত কিছুর অতীন্ডিয় একটি 76620 ৰা কর্-রূপ আছে। এই 
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অতীন্র্রিয় কল্পরূপই হইল প্লেটার মতে 1,০808 1 প্লেটো যাহাকে [99 বা 
অতীন্রির কল্পরূপ বলিয়াছেন, আলেক্সাত্ডি,য়ান ফিলোর মতে তাহাই ভাবের 
( 7898) জগৎ। ঈশ্বর প্রথম এই জগৎ স্থষ্টি করেন, এবং এই অতীন্দড্রিয় ভাবের 
জগৎ হইতে এই জড় জগতের প্রকাশ । সকল [098 বা 1 যে আদি উৎস 
হইতে উদ্ভুত, তাহাকেই ইভানগ্রেলিস্টরা যিশুধ্রীষ্ট নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

রূপের অতীত যে একটি অতীন্দ্রিয় বৈচিত্রময় জগৎ আছে এবং এই বৈচিত্রময় 
রূপ ষে একটি মূল উৎস হইতে উদ্ভূত এবং এই অতীন্দ্রিয় রূপের জগৎ হইতে যে 
স্থল জড় জগতের উদ্ভব এই সম্পর্কে প্রাচ্য ও পাশ্চাত দর্শনে গভীর সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করা যায়। | 

সমগ্র জীবন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ এই উভয় জগতের মধ্যে যোগের সন্ধান 
করিয়া ফিরিয়াছেন | এক্ষেত্রে কেবল ধ্বনি ও স্থুর আমাদের বিচার্য। তিনি 
বহিখিশ্বের স্ফুটতর অর্থ সমন্বিত ধ্বনি, ছন্দ বা সুরের সহিত এই প্রত্যেকটির 
ষে ইন্দ্রিয়াতীত চিরন্তন কল্পরূপ (%7013918] ) ধবনি আছে, তাহাদের মধ্যে 
সামঞ্জশ্ত সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন । 

প্রভাত সঙ্গীতের মধ্যে কৰি সর্বপ্রথম বহিধিশ্বের রূপ ও ধ্বনির অতীত এক 
চিরন্তন রূপ ও বাণী-ূপ অপরোক্ষ করেন। এই অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের 
ভিতর দিয়! কবি নি£সংশয়ে বোধ করেন স্ফুটতর অর্থবুক্ত বাণীর অতীতে যে 
একটি চিরন্তন বাণী-লোক আছে তাহা এই সকল অর্থযুক্ত পরিস্ফুট শব্ের 
কল্পরূপ | 

কেবল এই উপলব্ধিই কবি লাভ করেন নাই । যে উপলব্ধি সাঙ্খা, তন্ত্র বা 
ভর্তৃহরির শব্দ তত্ব হইতে কবিকে বিশিষ্ট করিয়াছে, তাহা হইল এই কল্প-বূপের 
চিরস্তনতা বোধের সঙ্গে অর্থময় পরিস্ফুট শব্দেরও চিরস্তনতা । এই পরিস্ফুট 
অর্থবিশিষ্ট শব্দের ভিতর দিয়াই "আমরা সেই কল্পরূপের আভাস লাভ করি । 

বিশিষ্ট ধ্বনির সহিত বিশিষ্ট রূপ যেমন শাশ্বত কালের জন্ত বিজড়িত, 
তেমনি বিশিষ্ট রূপের সহিত অনিবার্ধ ভাবে বিশিষ্ট ধবনিও চিরকালের জন্ত 
সংযুক্ত । 

বিশ্বের সকল রূপ যে এক অন্তহীন ধ্বনির প্রবাহ এবং এই ধ্বনি প্রবাহ 
হইতেই যে সংখ্যাতীত রূপ বা বস্তপুঞ্জ নিয়ত জাগিয়। উঠিয়া আবার ধ্বনি 
প্রবাহের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছে, এই উপলন্ধিকেই কবি প্রতিধ্বনি কবিতাটির 
মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 


১৮৮ 


প্রতিধ্বনি কবিতার ভাব-বস্ত সম্পর্কে কবি' পরবর্তীকালে মন্তব্য করেন,_- 
“ষে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে, বিশ্ব স্থষ্টি হচ্ছে 
একটি ধ্বনি আর সে প্রতিধ্বনিরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্ষুক্ধ করছে, আমাকে 
জাগিয়ে বাখছে, সেই সুন্দর সেই ভীষণ। সৃষ্টির সমস্ত গতি প্রবাহ নিত্যই 
একটা কোন্‌ কেন্দ্রস্থল গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনি রূপে 
নিঝ রিত হচ্ছে মালে হয়ে রূপ হয়ে ধ্বনি হয়ে 1৮ 
বিশ্বের অন্তহীন ধ্বনি বা রূপ, যাহা নিয়তই জাগিয়। উঠিরা হারাইয়া 
ষাইতেছে, তাহার একান্ত রূপে বিনষ্টি ঘটিতেছে না, কোন এক ধ্বনন্মর মহান 
রূপ-সমুদ্রে নিয়তই ঝরিয়া পড়িতেছে, আবার তাহারই প্রতিঘাতে প্রতিধ্বনি 
রূপে অন্তহীন রূপ, বর্ণ ও গন্ধের প্রকাশ ঘটিতেছে।! 
“অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
ঝটিকার বজ্রগীত স্বর, 
দিবসের প্রদোষের রজনীর গীত 
চেতনার নিদ্রার মমর, 
বসস্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধবনি মহ অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর। 
পৃথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ-তপনের 
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত ।” (প্রতিধ্বনি ) 
মহাসঙ্গীতের ষে উৎস হইতে নিত্যকাল ধরিয়া অন্তহীন রূপের বিচ্ছিন্ন 
তান শ্থষ্টি হইতেছে কিংবা সকল রূপ-ধবনি মিলিত হইয়া একটি যে অখণ্ড নঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ব্যক্তি-চিত্রকে একমাত্র তাহার সহিত যুক্ত করিতে 
পারিলে বিশ্বের সকল রূপের সহিত একযোগে মিলন ঘটে। কৰি সেই পূর্ণ 
উপলব্ধি লাভের জন্য উৎসুক | 
“সেই মহ! আধার নিশায়, 
শুনিবারে আ্বাখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত, 
তোর মুখে কেমন শুনায় |” 


ছিঙ্পত্র হইতে কবির এই জাতীয় একটি উপলব্ধির পরিচয় এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


“সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী একটা পরিপূর্ণ নীরবতা-অনেকক্ষণ চুপ 
করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয় বদি এই চরাচর ব্যাণ্ত 
পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে ন! পারে, সহস। তার অনাদিভাষ। 
যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় (তাহলে ) কী একট। গভীর গম্ভীর শান্ত সুন্দর 
সকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলে।ক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই 
হচ্ছে! কেননা,জগতের ষে কম্পন আমাদের (চক্ষে) এসে আঘাত"করছে 
তাই আলোক আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই শব । আমরা 
একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক 
এবং বর্ণের বৃহৎ হার্যনিকে মনে মনে একটি বিপুল সঙ্গীতে খানিকটা তর্জমা 
করে নিতে পারি। এই জগৎ ব্যাপী দৃশ্ত 'প্রবাহের অবিশ্রাম ( কম্পন ) ধনিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয় |” 

এক্ষেত্রে বিশিষ্ট দুটি জগতের উপলব্ধির পরিচয় আমর! লাভ করি। 
একটি দৃশ্তমান রূপের জগৎ। এই জগং নিয়ত ভাঙ্গা-গড়া, রূপান্তরতার 
ভিতর দিরা একটি স্ুষমাকে নিত্যকাল ধারণ করিয়! আছে । আবার বাহিরের 
এই সুষমার ভিতর দিয়া ইহার অতীত এক অতীক্দ্রিয় স্থষমার আভাস লাভ 
করিতে পারা ষায়। 

জীবনে বাহিরের অখণ্ড সুষমার উপলব্ধির শেষে যে অতীন্দ্রিয় অথণ্ড 
স্বমার উপলব্ধি ঘটে তাহা৷ অবশ্ত সত্য নয় । জীবনে উভয় লোকের উপলব্ধি 
যুগপৎ ঘটতে থাকে । একটির উপলব্ধির সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়া আর একটি 
উপলব্ধির সম্পূর্ণতা ঘটে । কারণ ছুটি জগৎ অঙ্গা্লীভাবে বিজড়িত। 

বিশ্ব জুমার ক্ষেত্রে ইহা যেমন সত্য, বিশ্ব সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ইহা তেমনি 
সত্য। অর্থাৎ বহিবিশে শ্ফুটতর বিচিত্র ধ্বনির ভিতর দিলা একটি শ্রতিগম্য 
সঙ্গীত নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে । এই অখণ্ড সঙ্গীতকে আশ্রয় করিয়া ইহার 
অতীত একটি অখণ্ড অশ্রুত সঙ্গীতের আভাস আমর! লাভ করি। এই ছুটি 
সঙ্গীতের জগৎ চিরন্তন | ছুটি জগৎ চিরন্তন সখ্য বন্ধনে আবদ্ধ । 

চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সঙ্গীত-লোকের মধ্যে যেমন অতীন্দজরিয় 
সঙ্গীত-লোকের মধ্যে তেমনি অখণ্ততা বোধের ধীর বিকাশ ঘটিতে থাকে | একটি 
লোকের উপলব্ধির মধ্যে যেখানে সম্পূর্ণত৷ সেখানে অন্ত লোকেরও উপলব্ধির 
সম্পূর্ণতা ৷ একটির উপলন্ধিকে সম্পূর্ণ করিয়া পরিশেষে আর একটি লোকে উত্তরণের 
যে ক্রম প্লেটো নির্দেশ করিয়াছেন, সেই ক্রমের উপলদ্ধি এক্ষেত্রে অন্বীরূত। 


. ১৪৩ 


এইরূপে কবি মর্তের রূপ ও বাণীকে ইহার অতীত স্পন্দনের সহিত যুক্ত 
করিয়া! তাহাকে ক্রমাগত দুর্লভ এবং আশ্চর্য ব্যঞ্জনাময় করিয়! তুলিয়াছেন। 
কবির রূপ ও ভাবের জগৎ এবং বাণীর সামর্থ-সীম! এইরূপে ক্রমাগত প্রসারতা 
লাভ করিয়াছে। তিনি অতীন্দ্রিয় “ধ্বনি ও রূপের জগতের আকাঙ্খায় রূপ ও 
ধবনিময়ব হিবিশ্বকে অস্বীকার করেন নাই ;-_- যে আকাঙ্খার আতিরেকে তন্ত্রের 
বীজমন্ত্রগুলির উদ্তব। বীজ (47016651091 ) ধ্বনিরপে ইহার সত্যতা এবং 
সামর্থ-সীমা প্রমাণ সাপেক্ষ হইলেও রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তীহার অতীন্দ্রিয় জগতের উপলব্ধি ইন্দ্রিয় গ্রাহ বাণী ও রূপের 
জগৎকেই ক্রমাগত মহান ও মাধুর্য মণ্ডিত করিয়াছে । 

সমস্ত গগণতল পরিপূর্ণ করিয়া একটি মহান্‌ সঙ্গীত নিয়ত উপচাইয়! 
পড়িতেছে। কোন্‌ মহাশূন্ত হইতে উিত হইরা কোন্‌ মহাশুন্ের দিকে তাহা! 
উধাও হইয়া চলিয়াছে? কোন্‌ তন্ত্রী হইতে কাহার অঙ্গুলি ঘাতে তাহার সৃষ্টি? 

সে সঙ্গীতের ছন্দে ছনে মহাকাল তাল দিতেছেন। দশদিক ঘিরিয়া 
তাহার আর নৃত্যের বিরাম নাই । এই অন্তহীন রূপলোক, আকাশের যত গ্রহ- 
নক্ষত্র সেই সঙ্গীত আোতের যেন এক একটি বীচি বিক্ষেপ্র । সে সঙ্গীতের 
তালে তালে মহাসিন্ধুর তরঙ্গ হিল্লোল, শাখা বাহু প্রসারিত মহা অরণ্যের 
বিপুল আন্দোলন। উপল ঘরধণে নির্ঝরিণী তাহারই তালে তাল দিয়া পাষাণ 
ভেদ করিয়া ছুটিয়াছে। ষড় খতু ষড় বর্ণের বাস পরিধান করিয়া ভবন 
বেদীতলে নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের নৃত্যের তালে তালে মর্তের 
কাননে ফুল ফোটাও ঝরার বিরাম নাই। 

আর এক স্থরের সুরধুনী বহিয়া চলিয়াছে নিখিল মানব-চিত্তলোক আশ্রয় 
করিয়। হাসি-অশ্রুর, ব্যথ।-বেদনার, আশা-নৈরাশ্তের ফেন পুঞ্জ তুলিয়া! তুলিয়া । 
তাহাও আদি-অন্তের পরিচয় হারা । 

অন্তর ও বহিবিশ্বের ছুটি তান একত্রে মিলিত হইয়৷ দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত 
এক মহান, মধুর, পরম গম্ভীর এক পূর্ণ রাগিণীর স্ষ্টি হইয়াছে । এই সঙ্গীত 
রূপটি পুর্ণ বিকশিত। তাহা অশরিবর্তনীয় চিরস্থির হইলেও বিচ্ছিন্ন তানের 
ক্ষেত্রে বিকাশের অনন্ত সম্ভাবনা পুণ। 

সুদুরতম রূপ-লোক হইতে নিকটতম তৃণ-পুষ্প পথ্যস্তঃ বৃহত্তম সত্ব! হইতে 
ক্ষুদ্রতম সত্ভ। পধ্যস্ত, বৃহত্তম কাল পরিমাপ হইতে ক্ষুদ্রতম কাল পরিমাপ পর্য্য্ত 
সমস্ত কিছুই নিয়ত স্থজন প্রলয়, ভাঙ্গ৷ গড়ার ভিতর দিয়া নিত্যকাল ধরিয়া 


১৯১ 


এক্সটি অখণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে। জ্ঞাত অতীতকাল ধরিয়া 
কত সৃষ্টি হইয়াছে, কত স্থষ্টি হারাইয় গিয়াছে, ভবিষ্যতে অনন্তকাল ধরিয়া কত 
স্থষ্টিই না হইবে,_এই সমস্ত কিছুই সেই এক অথণ্ রাগিণীর অন্তভূক্ত। 

বিশ্ব প্রন্কৃতিই শুধু নয়, সকল অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের নিখিল মানব 
'সমাজের স্থখ-ছুঃখ, ম্নেহ-প্রেমঃ আঘাত-সংঘাতকে আশ্রয় করিয়া ষে একটি 
অখণ্ড রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে তাহাও এই এক বৃহৎ সঙ্গীতের অন্তর্গত। 

এক অখণ্ড সঙ্গীত বিশ্ব প্রক্কতি ও মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়া নিত্যকাল 
ধরিয়া ধবনিত হইতেছে । এই এক সুরে বিশ্ব-প্রক্কতি ও মানব-সমাজ বিধৃত || 

এক্ষেত্রে সোনারতরীর পুরস্কার এবং “বিশ্বনৃত্য, কবিতা ছুইটি পাঠ করা 
ধাইতে পারে । এই রূপে রবীন্দ্রনাথ ষে বিশ্ববৃত্য বা বিশ্ব-সঙ্গীতের পরিচয় দান 
করিয়াছেন তাহাতে বহিবিশ্বের স্ফুট সঙ্গীত এবং অন্তবিশ্বের অস্ফুট বা জশ্রত 
সঙ্গীত সম্পূর্ণ একাত্ম হইয়। গির়াছে। 

বিশ্ব-চিত্ত লোক বলিতে কবি সেই স্থষ্টি উৎসের কথাই বুঝাইবাঁছেন, ষে 
আদি স্পন্দন হইতে রূপের বন্ত। লক্ষ ধারায় লক্ষদিকে নিরন্তর ছুটিঘা চলিয়াছে। 
রূপ সেই এক অখণ্ড রাশিশীর এক একটি হিননতান | তাহার চেতনা যখন ক্ষণে 
ক্ষণে সেই লোকের সহিত মিলন বোধ করিয়াছেন, তখনই তিনি মুক্তির আস্মাদ 
বোধ করিয়াছেন। ওই পরিণাম লাভ করিলে ব্যক্তি আপনার চেতনাকে বিশ্বের 

. সকল রূপের মধ্যে লীলায়িত হইতে দেখে । বিশ্বের সকল রূপের সহিত মুক্ত 

স্ব্ূপে এই যে লীল! তাহ।তে বস্তর ভার বা বন্ধন আর থাকে না। তখন দেশ- 
কাল পরিপূর্ণ, দেশ-কালাতীত এক অখণ্ড প্রাণ-স্পন্দনে ব্যক্তি-প্রাণ স্পন্দিত 
হইতে থাকে । কবি আপনার জীবনে কত বারবার মুক্তির এই আস্বাদ লান্ড 
করিয়াছেন । এই উপলব্ধির পরিচায়ক কয়েকটি উক্তি ঃ 


“-_সেই বিশ্ব-চিত্ত পোৌকে, যেথা স্তুগম্ভীর বাজে 
অনন্তের বীণাঃ ঘার শব্দহীন সঙ্গীত ধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্া গ্রহে স্্যে তারায় তারায় ৮ (সতেম্জনাথ ) 
«“-_নাই নাই বস্তর বন্ধন, | 
শুনতে শুষ্টে বূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ।” (মুক্তি) 
জড়ের বন্ধন মুক্তি ঘটে কোন একটা উপায়ে অনস্তিত্ব বোধ স্থষ্টির ভিতর দিয়া 
“'নয়।॥ সকল জড় রূপের মধ্যে অখণ্ড সঙ্গীত্রে মত এক পূর্ণ সুষমা বা সামঞ্জ্ত 


১৯২ 


যখন ফুটিয়া উঠে তখন জড় আর বন্ধন স্বরূপ থাকে না। জড় ও ভাবের ছন্দ 
রবীন্ত্রনাথের অধ্যাত্স উপলব্ধিতে এইবূপে নিঃসংশয় অবসান লাভ করিয়াছে । 
বহিবিশ্বের দ্প ও বাণীর অতীত লোকে একটি চিরন্তন রূপ ও বাণী-লোক 
আছে, যাহাকে বিশ্বের প্রত্যেকটি রূপ ও বাণীর 1568, ঢ025975815 ব৷ 
[09৪ বলা হয়। বাহিরের রূপ ও বাণীর বিনাশ ঘটিলে অতীন্দ্রিয় সততায় 
তাহার কল্প-রূপ থাকিয়া ষায়। রূপের অতীত এই চিরস্তন ভাব-লোকের উপলব্ধি 
মানুষের সহম্র সহস্র বংসরের সাধনার ধন। এই উপলব্ধি বিশ্বে মানুষকে প্রথম 
অমুতের আম্বাদ দিয়াছে । মানুষের প্রথম অমর সত্তার বিজয় ঘোষণ] । 


“মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে ।৮ ( চিররূপের বাণী) 
“বায়ু সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুত বাণীর চক্র লহরী, 
কিছুই হারায় না।” ( চিররূপের বাণী ) 


বিশ্বের এই যে গণনাতীত রূপের প্রকাশ তাহা! তো সঙ্গীতের তালে তালে 
ফুটিয়া ওঠা, বিতত হইয়া যাওয়া । কালের সীমায় প্রতিহত হইয়া এক অশ্রুত 
স্পন্দন অন্তহীন বৈচিত্র পরিপূর্ণ (রূপ, রঙ, রেখা ও ধ্বনিতে কেমন করিয়া 
রূপান্তরিত হইয়! যায় ! ক্ষুদ্রতম দেশ-কাল হইতে বৃহত্তম দেশ-কাঁল পর্যন্ত দেশ- 
কালের বোধ মাত্রেরই মধ্যে সর্বত্র এক রহস্ত পরিব্যাপ্ত যে রহস্তে অরূপের বক্ষ 
হইতে অন্তহীন রূপ নিত্যকাল ধরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তাই তো কালকে 
বল! হয় জাদুকর । এই গণনাতীত আপেক্ষিক দেশ-কালের বোধ স্থষ্টি, সেই 
সঙ্গে আপেক্ষিক রূপ উপলব্ধির তত্ব চির রহস্তারৃত। তাই ইহাকে বলা হয় 
জাছু, অনির্বচনীয় মায়া । 

বিশ্বের এই প্রকাশ রূপ এরং তাহার ধীর বিকাশের পশ্চতে একটি অচঞ্চল 
ভাব-লোকের অনুপ্রেরণা আছে। বিশ্ব-প্রকৃতি তাই অন্ধ জড় প্রবাহ নহে। 

মানব-মনের যে নিঃদীম ভাবনা-কামনা, রূপ ও বাণীর সীমাকে আশ্রয় করিয়া 
প্রকাশ লাভ করিতেছে, তাহারও পশ্চাতে এই এক ভাব-লোকের গুড় প্রেরণা । 
মানুষের স্থাষ্ট-কর্ম তাই ব্যক্তির খাম খেয়ালি কোন বিচ্ছিন্ন ক্রিয়া! নয়। সকল 
অতীত-বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত মানব মনের সমগ্র স্থ্-ক্রিয়ার পশ্চ।তে একটি 
প্রেরণা বিকাশ সুত্রে সমস্ত কিছুকে গ্রথিত করিয়াছে । কেবল সাহিত্য, শিল্প, 
সঙ্গীত প্রভৃতি কলাই নয়, জড় জগতের রূপান্তর সঃখনের চেষ্টার পশ্চাতেও সেই 


১০৯৩ 
রবীন্দ্র পরিচয়--১৩ 


এক প্রেরণা নিহিত। অর্থাৎ মানব মন বুদ্ধি ও বোধ দিয়া যাহা কিছু করিতেছে, 
সেই সমস্ত কিছু এক বিশ্ব-নিয়মের অধীন । 

স্থষ্টি প্রেরণা হইল এই চিরন্তন অতীন্দ্রিয় ভাব বা বাণী-লোকের ব্যক্তি 
সভ্তাশ্রয়ী হইয়া! আত্ম-প্রকাশের প্রেরণা । নদী আোত আকার বিহীন। আোত 
প্রবাহের তীরে কোন খাদ থাকিলে জল যেমন মুহূর্তে ওই খাদ পুর্ণ করিয়া 
উহার আকার ধারণ করে অথচ তাহার নিধিশেষ রূপটি কিছুমাত্র ক্ষুর হয় না) 
তেমনি এক একটি ব্যক্তি মানসকে পুর্ণ করিয়া অন্তহীন বাণী প্রবাহের কতকটা 
অংশ একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়! ফুটিয়া উঠে। ধাহার মনের প্রসার যত বেশি 
তাহার মনের সীমানার অতীন্দ্িয় ভাব-লোঁক তত অধিক পরিমাণে ধরা পড়ে 

কবির সমগ্র কাব্য-রূপটি হইল কবির মনঃ সীমানায় বাধা প্রাপ্ত, তাহার 
কক্ষের মধ্যে আবত্তিত চিরন্তন বাণী বা! রূপ-লোকের কতকটা অংশ মাত্র । 

চিরন্তন ভাঁব-লোক কবির চিত্র লোকে নিয়ত আঘাত করিতেছে রূপ লাভ 
করিবার জন্য । তাহার কতকটা অংশ কবির ব্যক্তি-সত্তীকে আশ্রয় করিয়া 
বিচিত্র স্থষ্টি-প্রেরণা রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে । আর যাহা প্রকাশ লাভ 
করিতে পারিতেছে না তাহা কবির চিত্ঁ-গুহ! ত্যাগ করিয়। পুররায় চিরন্তন 
ভাব স্রোতে মিশিয়া যাইতেছে । আর কোন ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া আর 
কোন কালে তাহার] প্রকাশ লাভ করিবে। 

এক পূর্ণ, অখণ্ড ভাব-লোক আপনার পুর্ণ স্বরূপটিকে ফিরিয়া লাভ করিবার 
জন্ পর্যায়ের পর পর্যায় ক্রমে বিচিত্র দেশ-কাল এবং তাহার অন্তর্গত বিচিত্র 
রূপ স্থ্টির ভিতর দিয়া ক্রমিক উন্নত পর্যায়ের স্থষ্টি রূপে আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 
সেই আকাঙ্ার ভিতর দিয়! বর্তমান মনুষ্য-সত্তার প্রকাশ । এই সন্তাকে আশ্রয় 
করিয়। অসীম ভাবনা আপনার -একটি বিশিষ্ট প্রকাঁশ-পর্যায়কে রূপ-বদ্ধ 
কারতে চায়। 

ব্যক্তি যতই আপনার ব্যক্তি-বোধের সীমাকে অতিক্রম করিয়া এই বি 
ভাবনা-লোঁকটিকে আশ্রয় করিতে থাকে তাহার মধ্যে প্রকাশের বাধা ততই 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয় যার, স্থষ্টি প্রেরণা ততই ছূর্বার হইয়া উঠিতে থাকে । 

মানুষের সৃষ্ট কূপ ও বানী-লোকের মধ্যে একটি অতীন্দ্রিয় রূপ ও' বাণী 
লোকের প্রেরণা আছে। কেবল ইহাই সত্য নয়, ইহার মধ্যে আবার একটি 
বিকাশের ধারাও আছে । মানুষের মনোরাজ্য ও স্ষ্টি'লোক আশ্রয় করিয়া ভাব 
ও রূপ' ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছে । 


১৯৪ 


মানব-সংসারে ছুটি ভিন্ন জাতীয় সৃষ্টি প্রেরণ! দেখিতে পাই। একটি আধি- 
ভৌতিক, বৈজ্ঞানিক বিচিত্র সৃষ্টি প্রেরণা ; অন্তটি আধ্যাত্মিক, অস্তর্জগতের যে- 
কোন স্ৃষ্টি-বূপ, অন্তহীন ভাব-ভাবনা, কল্পনা, সৌন্দর্ধ-প্রেরণা, গভীরতর 
সংখ্যাতীত বিচিত্র বোধের জগৎ। সভ্যতা বিকাশের ক্ষেত্রে একটি চিরকাল 
অপরটিকে পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছে ৷ উভয়ের দ্বন্ব ও সজ্বাত চলিয়াছেই। 
রবীন্দ্রনাথ এই উভয় জাতীয় প্রেরণার একান্ত বিরোধকে স্বীকার করিতেন ন1। 
উভয়ের যোগে পূর্ণ সমন্বয় সাধনে যে মানুষের সম্পূর্ণতা তাহা তিনি বিশ্বাস 
করিতেন। এক আদি প্রেরণ! মানুষের উভয়বিধ সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
আপনাকে উৎসজিত করিতেছে । সেই অনিবার্য যোগের উপলব্ির প্রকাশ | 
“মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবন! 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তর আহ্বানে উঠে মাতি 
_ তাদের খেলার হতে সাথি । 


সহ রং সং 


অতীতের গৃহ ছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী 
শৃন্টে শৃন্তে করে কানাকানি ) 
খোজে তার! আমার বাণারে 
লোকালয় তীরে তীরে ।” (বলাক। ) 
পরিশেষের “আলেখ্য' কবিতাটির মধ্যে অনুরূপ ভাবের পরিচয় লাভ করা 
যায় । 


“অপেক্ষা করিয়াছিলি শুন্তে শুন্তে কৰে কোন গুণা 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 

আধারে আলোয় ।” (আলেখ্য ) 

এই ভাবের আরও একটি কবিতা-_ 
“বিরাট মানব চিত্তে 
অকথিত বাণী পুঞ্জ 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশুন্তে নীহাপ্িকা সম। 


১৯৫ 


সে আমার মনঃ সীমানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচন! কক্ষপথে ।% 
মানুষের কোন ভাব-ভাবনা, কোন চিন্তা, কোন কল্পনা একান্ত রূপে বিনষ্ট 
হয়না। একটি চিরস্তন ভাব-লোকে তাহারা মিলিয়৷ মিশিয়া একাকার হইয়া 
থাকে । এই চিরন্তন ভাব-লোক রূপ পরিগ্রহ করিবার জন্য ব্যাকুল। ব্যক্তি- 
চেতনাকে আশ্রয় করিয়া রূপের মাধ্যমে তাহারই একটি অংশ একবার রূপ লাভ 
করিতেছে, আবার জীর্ণ রূপের আধার ভাঙ্গিয়া ভাব মাত্র রূপে পরিণত 
হইতেছে । এমনি ভাব হইতে রূপে অবিরাম আসা ও যাওয়া । 
এখানে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার । প্রথমত ব্যক্তির ভাবনা খাম খেয়ালি 
কোন একটি বিচ্ছিন্ন ক্রিয়া নয়। দ্বিতীয়ত তাহা বহিবিশ্বের সামগ্রীও নয়। 
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ রূপে ভাব বা আদর্শবাঁদী। তবে অন্ান্ত ভাব বা 
আদর্শবাদী হইতে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির কিছু পার্থক্য আছে । তাহার উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে দেখিতে পাই এই সুসম্পূর্ণ ভাবের জগৎ রূপের ভিতর দিয়া আপনাকে 
ধীরে ফুটাইয়। তুলিতেছে। চিরন্তন ভাব-লোকের মধ্যেই সৃষ্টি-ক্ষম শক্তি আছে। 
প্লেটোর ধারণা মত তাহা স্থাষ্টি লাভের জন্ত অপর কোন শক্তির মুখাপেক্ষী নয় । 
রবীন্দ্রনাথের ভাবের জগৎ এক যোগে গতিশীল এবং স্ৃষ্টিক্ষম | 
নিখিল মানুষের বিচিত্র স্যষ্টি-ক্রিয়ার পশ্চাতে এইরূপে তিনি একটি 
অভিব্যক্তির দিক নির্দেশ করিয়াছেন। জড় জগৎ এবং জীবনকে আশ্রয় 
করিয়া রূপের যেখানে সম্পূর্ণতা সেখানে বস্ত ও ভাব পরস্পরকে 08099] বা 
অস্বীকার করিবে । একমাত্র এই; পরিণামে আসিয়া উভয়ের ছন্দের অবসান 
ঘটিবে। 
সুরের স্পন্দনে বিশিষ্ট রূপ বে কোন্‌ দূর্লভ মহিমা লাভ করে, কোন্‌ অপার 
বিল্ময় বিজড়িত হইয়া যায় তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে নিম্নের 
উদ্ধৃতিটির মধ্যে । | 
“সুরের সুরেন্্র লোকে মন গেছে চলে 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সঙ্গীতে । 
অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 


১৬৯৬ 


তার পরে ষে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা |” (ভীরু) 
সঙ্গীত, ছন্দ সুর সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে এ কথা 
বলিয়াছেন, যে বিশ্বের সকল রূপকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়। তাহাদের 
অতিক্রম করিয়া! যে একটি অখণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে, সঙ্গীত, ছন্দ বা ধ্বনি 
মানব-চিত্তকে পরিণামে সেই অথণ্ড সঙ্গীতের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। আর 
সেই সুরের সহিত যুক্ত হইয়া মানবীয় চেতন! বিশ্বের সকল রূপ বা ধ্বনির সহিত 
একযোগে স্পন্দিত হইতে থাকে । 
বিশ্ব সঙ্গীত একবার আপনার মধ্যে আকুঞ্চিত, সংহত হইয়া একটি পরিপূর্ণ 
স্ুষমাকে ফুটাইয়া তুলিয়া আবার অন্তহীন দেশ কালে সংখ্যাতীত রূপ .বা সুরের 
মধ্যে আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । ইহা কল্প কল্লান্তের ধ্যান নহে। 
প্রতি মুহূর্তে এই লীলা সাধিত হইতেছে । | 
কোন একটি রূপের ধ্যানকে আশ্রয় করিয়া ধ্বনি, ছন্দ বা সুর, বিশ্ব-ধবনি, 
ছন্দ বা সঙ্গীতের সহিত যখন যুক্ত হইয়া যায়, তখন ওই বিশিষ্ট রূপটিও সেই সঙ্গে 
স্পন্দিত হইয়৷ নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত পরিপূর্ণ সুষমার সহিত একাত্ম হইয়া যায়। 
“ভীর” কবিতাটির মধ্যে কবির এই যে উপলব্ধি সেই একই ভাবের আরো গভীর 
আরো সুস্পষ্ট উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে বীথিকার “গীতচ্ছবি' 
কবিতাটির মধ্যে। নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“অনাদি কীণায় বাঁছে যে রাগিগী গভীরে গন্ভীরে 
সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুম্পে পুষ্পে তারায় তারায় 
উভভঙ্গ পর্বত শৃঙ্গে, নিঝ রের দুর্দম ধারায়, 
জন্ম মরণের দোলে ছন্দ দের হাসি ক্রন্দনের, 
সে অনাদি স্থুর নামে তব সুরে, দেহ বন্ধনের 


পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্ প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহস্ত লোকে যেখানে বিদ্যুৎ হুক ছায়। 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি-_ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তে! তোমার কণ্ঠে গীতি ।” 
| ( গীতচ্ছবি ) 


কিংবা "হ্তামলা* কবিতার এই অংশটি 
“অধরে তোমার বীণাপানি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব ঝঙ্কার ।৮ (শ্তামলা ) 
নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিয়! যে সুর ধ্বনিত হইতেছে; নক্ষত্র, নক্ষত্রে, 
পর্বত শূঙ্গে, নিঝরিণীর নূপুর নিক্নে, পুণ্পে পুম্পে, তৃণ-তরু-লতায় প্রাণের যে 
নিয়ত স্পন্দন, সঙ্গীত মানব-চিত্তকে পরিণামে সৃষ্টির সেই আদি ম্পন্দনের সহিত 
মানব মনকে বুক্ত করিয়া দেয়। সুরের স্পন্দনকে আশ্রয় করিয়া মানব ম্‌ন 
নিখিল প্রাণের সেই গুঢ়তম লোকে প্রবেশ করে, যেখানে প্রাণের একটি দোলায় 
অন্তহীন খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ দেশ-কালের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হুইয়৷ যাইতেছে, আবার 
আর একটি দোলায় এই সকল রূপ একটি পরিপূর্ণ সুষমায় সংহত হইয়া 
আমিতেছে। মর্তের বিশিষ্ট রূপকে আবেষ্টন করিয়া এই স্পন্দন যখন বিশ্ব- 
স্পন্দনের সহিত যুক্ত হইয়া যায় তখন তাহা এক অলোকিক রহস্তের বশে বিশ্বের 
সকল রূপের সহিত যুক্ত হইয়া আপনারই ছুর্লভভতম মহিমা লাভ করে। 
সুরের কম্পনে ব্যক্তি-চেতনা বিশ্ব-কম্পনের আভাস লাভ করিবামাত্র দৃষ্টি 
সমক্ষের সমস্ত দৃগ্তপটটাই বেন পরিবতিত হইয়! শিয়াছে। রূপের চুমকি বসান, 
সুক্ষ কারুকার্য ভর! এই মতের উত্তরীয়খানি ধীরে সরিয়া গিয়াছে, আর সেই 
অতল শুন্ততার মধ্য হইতে আর ৬কটি রূপ ধীরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। সে 
সাক্ষাৎকার অনির্বচনীর | 


“শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা 
যেন কুড়ি থেকে পুর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
আগোচরের অপরূপ প্রকাশ ) 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘ নিশ্বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা ।৮ ( পত্রপুট ) 
আর এই স্পন্দনের সহিত বিজড়িত হইয়! পরিচিত রূপ অপরিচয়ের বিশ্ময় 

বিজড়িত হইয়া গিয়াছে । সে যেন কোন্‌ অমরার অধিবাসিনী, যেন কোন্‌ 
জন্মাস্তরের প্রেরসী তাহাকে লাভ করিবার জন্ হৃদয় অনির্দেশ্ত ব্যাকুলতায় নিয়ত 
সজল । স্বপ্পে আমর! তাহার সহিত মিলিত হই, আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া কত 
অশ্রপাত করি ; কিন্তু বাস্তবে তাহাকে লাভ করিবার কোন পথ নাই। 


১৯৮ 


যে নারী একান্ত পরিচিত, সহস্র তুচ্ছতার মধ্যবতিনী যে নারী, যাহার আদি 
অন্ত সকল পরিচয় নিঃশেধষিত হইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ করিয়াছি, তাহার 
মধ্যে এ কোন্‌ অপরূপের প্রকাশ ! তাহার এবং আমার মাঝখানে এ কী দুত্তর 
ব্যবধান ! এই ব্যবধান পার হইয়া তাহার সহিত কোন কালে কেমন করিয়া 
মিলিত হইব । 

ভীরু, গীতচ্ছবি, শ্তামল| ও পত্রপুট এই চারিটি কবিত। আশ্রয় করিয়া কবি- 
ভাবনার একটি দ্রিকের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

রূপ মাত্রেই এক একটি নিদিষ্ট ছন্দ । অণু পরমাণুর এক একটি বিশিষ্ট 
নৃত্যুভঙ্গী । এই বিশিষ্ট স্পন্দন-রূপের সহিত বিশ্ব-স্পন্দন-রূপের যতই মিল ঘটে 
রূপের মধ্যে ততই অপরূপতার আভাস ফুটিয়৷ উঠে। 

স্থর একটি বিশিষ্ট রূপকে বিশ্ব পের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহাতে 
রূপের মধ্যে বিশ্বময় সীমাহীন হইয়া পড়ে । 

বিশ্ব ম্পন্দনের এক দোলায় রূপের সহস্র দল 'একটির পর একটি পাপড়ি 
মেলিয়া আপনাকে পূর্ণ বিকশিত করিতেছে । আর এক দোলার এই সকল 
রূপ আপনার মধো সংহত বিলীন হইয়া যাইতেছে । এমনি লীলা চলিতেছে 
অন্তহীন কাল ধরিয়। | নিখিল স্থুষমার ক্ষেত্রে ইহা যেমন সত্য বিশ্বের যে-কোন 
বিশিষ্ট রূপ সম্পর্কেও ইহ! ঠিক তেমনি সতা। 

স্থরের স্পর্শে একটি বিশিষ্ট রূপ দেখিতে দেখিতে বিশ্ব পরিব্যাপ্ত এক মহান 
মহিম! লাভ করে । চিরকালের চেনার মধ্য হইতে কোন্‌ চিরকালের অচেনা 
বাহির হইয়া আসে । যার এক দোলায় রূপ আপনার বিশিষ্ট সত্তাটিকে ফিরিয়া 
লাভ করে। স্থরের তরণী বাহিয়। মন রূপের লোক হইতে অপরূপ লোকে 
বারংবার আস যাঁওয়া করিতে থাকে । কোনটি সতা, কোনটি মাথা? 

বিশ্বে সত্তামাত্রই অমর । কারণ বিশ্ব প্রাণের যোগে তাহার অস্তিত্ব। 
সেখানে সূর্য আর কুরযমুখী ফুলে অভেদাত্মা। 

সঙ্গীত একটি বিশিষ্ট রূপকে বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দের সহিত যুক্ত করিয়া! নিখিলের 
সংখ্যাতীত সত্তার প্রকাশের মাঝখানে আর একটি ছুলভ সম্ভার মহিম 
দান করে। 

সীমিত প্রকাশ বদ্ধ নর-নারীই অসীমের দূত হুইয়! দেখা দেয়, এক 
অনির্বচনীয় ভাব-বিগ্রহ, এক নিত্যকালের অধিবাসী, যখন সুরের ভিতর দিয়া 
তাহাদের বিশিষ্ট রূপ বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত হইয়া! যায়। বিবাহে শাহানার 
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যে সুর ধ্বনিত করিয়া তোল] হয় তাহার মধ্যে আছে নর-নারীর মিলন সুরের 
সহিত সীমাহীন ভাব, ছন্দ বা রূপ-লোকের সহিত মিলন সাধন করিবার চেষ্টা । 
তাহাতে বরবধূু আপনাদেরই এক চিরন্তন ভাব-রূপের পরিচয় লাভ করে। 
তুচ্ছতা ও নিত্যদিনের গ্লানি পরিপূর্ণ পরিচিত অবহেলিত মান্গষ সেই স্থরের 
স্পর্শে অপরিচয়ের বিস্ময় বিজড়িত হইয়া অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র-লোকের সঙ্গে এক 
যোগে দুল সন্ত লাভ করিয়া বসে। নর-নারীর অন্তরে এই সীমাহীন 
বোধটিকে স্শার করিরা দিবার প্রেরণার ভিতর দিয়া কবির বিচিত্র সুর স্থষ্টি। । 
“আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি । 
তোমাদের মিলন রাতে | 
আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান ; 
তার স্থুরে পাবে দূরের নৃতনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই আপনার সীমার অতীত পারে 1” ( পত্রপুট ) 
যে উপলব্ধি কবি আদি ও অস্তের সকল স্যষ্টি-প্রেরণাকে একটি বুস্তে বিধৃত 
করিরাছে, যে স্থির অধ্যাত্ম উপলব্ষিকে আশ্রয় করিয়া কবির সমগ্র জীবন-দর্শন 
আবতিত হইয়াছে নিয়ের উদ্ধত অংশটির মধ্যে তাহাব পরিচয় লাভ করিতে 
পারা ধাইবে ! 
“কল্পনার দেখেছিন্ু প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে 
ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর কন্দর-মাঝে । 
সেথ। বাধে বাস। 
চতুদিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা-ভাষ]। 
সেথ। হতে পুরাণে। স্থৃতিরে দীর্ণ করি 
স্ষ্টির আরম্ভ বীজ লয় ভরি ভরি 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি 1” (কেন ) 
প্রভাত সঙ্গতৈ কবির একটি মূল অধ্যাত্ম উপলব্ধি ছুই ভিন্ন রূপে কবি- 
চেতনায় প্রতিভাত হয় । একটি সীমার সকল বোধ মুক্ত আনন্দের উপলব্ধি। আর 
একটি রূপ, ধ্বনি, বানী বা ভাবের চিরস্তনত। বোধ । একদিকে “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” 
অন্তদিকে “প্রতিধ্বনি কবিতা । 
অগণিত তারকা খচিত রাত্রি এবং সকল রূপের প্রকাশক দিবসের পর্যার 
ক্রমে আস! ও যাওয়া, একের পর এক ষড়খতুর পরিক্রমা, তাহারই সুরে স্পুন্দিত 
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হইয়া মানুষের হৃদয়-বীণায় ছুঃখ সুখের বিচিত্র রাগিণীর ঝঙ্কার, সমুদ্র-পর্বত- 
অরণ্য-ঝটিকার নিয়ত নিস্বন, প্রকৃতি ও মানব-লোক হইতে উথ্থিত বিচিত্র ধ্বনি, 
কোন কিছুই একান্ত রূপে হারাইয়৷ যাইতেছে না তাহারা এই বিশ্বের অন্তঃপুরে 
কোন রূপে থাকিয়া! যায় । তাহ! আবার বিচিত্র ধ্বনি রূপে ফিরিয়া ফিরিয়। 
প্রকাশ লাভ করে। 

নিয়ত ভাঙ্গা! গড়ার ভিতর দিয় সমগ্র স্থষ্টি-রূপকে যে ভাবে ধ্বনি তত্বের 
দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে ভাহা৷ লক্ষণীয় । 

কবির ব্যক্তি-সত্তাটি একটি বাণী-রূপ। কবির সমগ্র স্থষ্টি-কর্মটি সামগ্রিক 
একটি “বাণী-ধারা" । কবির গভীরতম সন্ত যেন একটি ধ্বনির বীজ, বিকাশের 
ভিতর দিয়া ধীরে বিচিত্র বাজ্ময় রূপ লাভ করিয়াছে । 

এক একটি ব্যক্তি সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এই যে বাণীর এক একটি বিশিষ্ট 
প্রকাশ, আধার জীর্ণ হইয়া গেলে এই বিশিষ্ট “আমি' কি শৃন্তে শৃন্তে অনস্ত কাল 
রূপের ঘান্ট ঠেকিয়া ঠেকিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে ? তাহা কি আবার কোন কালে 
রূপ পরিগ্রহ করে? বাণীকে আশ্রয় করিয়া! স্ুষ্টি রূপের প্রকাশ ও বিনষ্টির অর্থ 
কি? যে-বাঁণী কবি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া একটি প্রস্ফুটিত গোলাপের মত 
একটির পর একটি পাপড়ি মেলিয়া পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে, তাহার সমগ্র অর্থাট 
কি? এমনি বিচিত্র আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসায় কবি চিন্ত বিদীর্ণ হইয়া যাইতে 
চাহিয়াছে। 

কৰি ইয়েটুসের একটি উক্তি এক্ষেত্রে ম্মরণে গড়িতেছে। তিনি বলিয়াছেন, 
আমরা সত্য কি তাহা জানি না, তবে তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করি। যথার্থ সত্য 
কি তাহা! আমরা জানি না, এই উক্তির মধ্যে অভিনবত্ব কিছু নাই, কিন্তু তাহাকে 
শৃঙ্খলা বদ্ধ করি এই মন্তব্যটি তাৎপর্য পূর্ণ । 

ব্যক্তি সত্তাকে আশ্রয় করিয়া একটা কিছু যেধীরে রূপ লইয়! ফুটিয়। 
উঠিতেছে সে সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় কিন্তু তাহার চরম প্রকাঁশটি ফুটিয়া উঠ। 
না পধন্ত তাহার স্বরূপ আমর! জানিতেইপারি না। সেই কল্প রূপটি কোন্‌ 
দিব্য-সপ্তার ধ্যানের মধ্যে রহিয়াছে! অন্তহীন ব্যক্তি-সত্তা সম্পর্কে এই একই 
উপলব্ধি সত্য । 

একটি পরিপূর্ণ স্থির ধ্যান-রূপ অগণিত ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
ধীপ্ে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। জীবনে ও জগতে সেই প্রেরণা কোন্‌ 
ছুর্লভ রূপের প্রকাশ ঘটাইবে তাহা কে জানে । আমর! এইটুকু জানি 
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আমাদের সকল ক্রিয়া, সকল ভাবনা, সকল প্রেরণা সেই এক প্রেরণার 
অন্তর্গত। 


কবির সমগ্র প্রকাশ-রূপট (আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক ) যে একটি বাণী- 
বন্ধন, কবির এই উপলব্ধিটিই এক্ষেত্রে সবিশেষ লক্ষণীয় । 
ভারতীয় রাগ রাগিনীগুলির মধ্যে বিশ্বের এই নিবিশেষ স্পন্দনের সহিত 


মানব-হৃদয়কে যুক্ত করিয়া দিবার চেষ্টাই লক্ষিত হয়। রূপের অতীত এক 


অন্তহীন ভাবনা-লোকের রহস্ত উদবাটনের চেষ্টা ৷ ” 


অসীম দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত অন্তহীন রূপ বিশিষ্ট এক একটি ছন্দে গড়িয়া 


তোলা পরমাথুব সমষ্টি । সঙ্গীত তেমনি সুরের আকর্ষণে একটি বিশিষ্ট ছন্দের 
টানে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ধবনিকে একটি অখণ্ডততা দান করে । সঙ্গীতের রূপ বলিতে 
এই সীমাবদ্ধ বিশিষ্ট ছন্দ বুঝায় । সঙ্গীতের এই বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ ছন্দের সহিত 
বিশ্বন্দের মিল আছে,_যে আদি স্পন্দন-সমুদ্র হইতে অন্তহীন রূপের নিয়ত 
প্রকাশ ঘটিতেছে। বিশ্বের নকল স্পন্দিত সত্তার মত সঙ্গীতও একটি স্পন্দিত 
সত্বা। উভয়ের পশ্চাতে এক আদি স্পন্দনের লীল] । সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার এই উপলব্ধিকে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । নিম্নের 
উদ্ধাতিটির মধ্যে কবির এই উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 
“অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র 
নাচছে সেই সীমার সীমায় 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । | 
গী গং রঃ 
মানুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে 
তখন বিদ্যুচ্চঞ্চল পরমাণু পুঞ্জের মতোই 
স্থর সঙ্ঘকে বীধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে |” ( শেষ সপ্তক ) 
সঙ্গীত সকল নিরুত্ধ, বিচ্ছিন্ন রূপকে একত্রে আকর্ষণ করিয়া একটি পূর্ণ এঁক্য 
বা সুষমা দান করে । এই প্রক্য বা সুষমার সহিত বিশ্ব এক্য বা সুষমার মিল 
আছে। এই মিলন লাভের ভিতর দিয়া রূপ আপনার নিত্য স্বরূপতা লাভ 
করে। বিশ্বরূপের যোগে রূপের যে নিত্যতা । 
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চেতনা-সমুদ্রের যে স্পন্দন হইতে দেশ-কালের সীমায় নিত্যকাঁল ধরিয়া রূপ 
নির্ঝরের মত ধারায় ধারায় কেবলই ঝরিয়া পড়িতেছে; সঙ্গীত সেই আদি 
বিশ্বস্পন্দনের কতকটা আভাস দান করিতে পারে। তাই স্থরকে আশ্রয় 
করিয়া মনের মধ্যে কত সংখ্যাতীত, বচনাতীত অলৌকিক ভাবের কুনুম 
ফুটিয়া ঝরিয়া যায় । বিশ্বম্পন্মন-তত্বের সহিত স্যষ্টি তত্ব অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত । 
বিশ্বের এই স্পন্দনের সহিত যাহার চেতনা যত অধিক পরিমাণে ঘুক্ত তাহার 
চিত্ত-লোকে ভাব তত অফুরান হইয়। ধরা পড়ে । 
“__বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
স্্টির নির্বর ঝরে শুন্তে শুন্তে কোটি কোটি আোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার জুর যার তাল 
রূপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলি পুটে।” ( সানাই ) 
সঙ্গীতের স্থর স্থ্টির প্রথম উচ্চারিত বাণীকে অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়, যে বাণী অসীম বা অরূপের বক্ষে জ্যোতি সীম! টানিয়া টানিয়া অন্তহীন 
রূপ-লোকের এই প্রকাশ ঘটাইয়াছে। ক্ষুদ্রতম দেশ-কালের বোধ হইতে বৃহত্তম 
দেশ-কাল পর্যন্ত সেই বাণীর মন্ত্রে বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে অন্তহীন রূপের নিয়ত 
ফোটা ও ঝরা । একই স্থ্টিপ্রেরণা বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-সত্তার মধ্যে 
সঞ্চারিত । 
“এ বাশি দিবে সে-মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্তনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্ষ্টর প্রথম গুঢ় বাণী। 
সেই বাণী অনাদির স্থচির বাঞ্ছিত-_ 
তারায় তারায় শুন্তে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃ সীম! আকি।” (দুরের গান ) 
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বিশ্ব স্পন্দনই অসীম আকাশে অগণিত জ্যোতিষ রূপে আপনাকে নিত্য- 
কাল ধরিয়া প্রকাশ করিতেছে । আকাশে আকাশে তাই জ্যোতিষ্কের ভাষায় 
কথা কওয়া। সঙ্গীতের মধ্যেও বাণী নীরব জ্যোতিষ্কের ভাষা লাভ করে। 
অমনি সুদূর ব্যাপ্ত মহিমা! অমনি নিঃসীম ব্যাকুলতা ! 
সমগ্র রপ-লোকের অন্তরে অরূপের জন্য যে চিরস্তন ব্যাকুলতা, সঙ্গীত যেন 
সেই রুদ্ধ ব্যাকুলতাঁকে প্রকাশ করিয়া দেয়। ভারতীয় রাগ রাগিণীগুলির মধ্যে 
বিশেষ করিয়া এই চিরন্তন বেদনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা লক্ষ্য করা, 
যায়। | 
স্ুদুরতম রূপ-লৌক হইতে নিকটতম তৃণ-পুষ্প পর্যন্ত প্রসারিত যে কম্পন, 
সেই একই স্পন্দন রহিয়াছে সঙ্গীতের অন্তরে । সঙ্গীত মানব-অন্তরে সেই এক 
স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দেয়। এই স্পন্দনে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের মিলন 
ঘটিয়া যায়। এই মিলনে ব্যক্তি-সপ্ত। বিশ্বের অন্তহীন রূপের যোগে যে পরি- 
ব্যাপ্ত মহিমা লাভ করে তাহা অনির্বচনীয় । সঙ্গীত বিশ্ব স্পন্দনের কতকটা 
আভাস অন্তরের মধ্যে জাগাইয়। তুপিতে পারে বলির! চিন্তে কোন্‌ স্থদ্ূর পারের 
ব্যাকুলতা৷ সঞ্চারিত হইয়া যায়। এই ব্যাকুলতা সমগ্র বিশ্ব প্রক্কৃতির অস্তরে 
ইহাকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়া তাহার কত কুসুম সজ্জা, কত বিচিত্র বর্ণের 
বেশবাস। এই ব্যাকুলতার ভিতর দরিয়া ব্যক্তির অন্তরে কত ভাবের কুসুম, 
কত ব্যথার মুকুল আকুল হইয়! ঝরিয়! যায়। 
“এগানে দিগন্তের স্থুরে 
আলোর কাঁপন খানি লেগেছিল সন্ধ্যা তারকার 
স্থগভীর স্তব্ধতায়, সে-্পন্দন শিরায় আমার 
রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছরিছে আলো 
আজি দেয়ালির দিনে । আজি এই অন্ধকারে জ্বালো 
সেই সায়ান্ধের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষত্র সভায় 
নীহারিক! ভাষ! তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়__ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি 
অন্তরের-পথ-চাওয়৷ ধরিত্রীর সকরুণ বাণী।* (গানের স্থৃতি ) 
প্রকৃতির মধ্যে যে অর্থহীন নিবিশেষ ধনি-তরঙ্গ, ঝটিকার স্বননে, নিঝ+রি শীর 
কিন্িনী ঝঙ্কারে. সমুদ্রের উল্লোল গর্জনে বনস্পতির শাখা-বাহছি আন্দোলনের 
ভিতর দিয়! প্রসার লাভ করিতেছে ; প্রভাতে ও সন্ধ্যায় প্র্কাতি বিচিত্র বর্ণের 
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ভাষায় যে নিরুদ্ধ ভাব-ভাবনাকে ফুটাইয়া। তুলিতে চায়, মানুষ এই বিচিত্র 
নিবিশেষ ধ্বনি ও রূপ-তরঙ্গকেই জটিল নিয়ম-সুত্র জালে আবদ্ধ করিয়া তাহার 
অমর ভাষা-সম্পদ গড়িয়া তুলিয়াছে। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে রবীন্দ্রনাথ 
মানব ভাষা স্থষ্টি সম্পর্কে কোন মিস্টিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা স্বীকার 
করিতেন ন। | 

“যে ধ্বনির কলোতসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 

যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ 

নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 

সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত 

বন্য ঘোটকের মতো! 

মানুষ শব্দেরে তার জটল নিয়ম সুত্র জালে 

বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে ।” (জন্মদিনে ) 

ভারতীয় ধ্বনি-তত্ব হইতে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক উপলব্ধির আর একটি 

বিষয়ে পার্থক্য লক্ষিত হয়। ভারতীয় দর্শনে ধ্বনির সর্বোন্ুম এবং আদি কল্প- 
রূপ হইতে (8£9009659 ) হইতে নিম্নতম জড় রূপ পর্যন্ত নিয়ত পরিবর্তন, 
ভাঙ্গা-গড়া, শ্জন-প্রলয়ের ভিতর দিয়া একটি স্থির রূপ | রবীন্দ্রনাথের নিকট 
অতীন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয় গ্রাহ সমগ্র প্রকাশ-রূপটি নিয়ত পরিবর্তন,'ভাঙা গড় ও 
স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দির! ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া চলিঘ্বাছে। সে বিকাশ 
কেবল মনৌজগতের ক্ষেত্রেই নয়, বহিধিশের ক্ষেত্রেও সত্য । এই রূপে মনুষ্যও 
প্রকৃতি সমেত সমগ্র বিস্থষ্টির মান ধীরে পরিবতিত হইয়! যাইতেছে, এবং এই 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া একটি স্থির পূর্ণ রূপ-কল্প ধীরে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 

“-_এই স্থর প্রত্যহের অবরোধ *পরে 

যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধারে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিরে যায় 
ভাবী যুগ আরম্তের অজান] পরায় ।” (সানাই ) 
৬খ) 
বহিবিশ্বের বিচিত্র রূপ ও ধ্বনির অন্তরালে, এই সমস্ত কিছুর অতীত 

মানুষের সকল ইন্দ্রিয়বোধের, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্া, ছন্ব-সঙ্ঘবাতের পরে একটি 
সীমাহীন ভাবের জগৎ আছে। বহিবিশ্বের সহিত সেই অন্তবিশ্বের মিল 
কোন-না-কোন রূপে আছেই ; কিন্তু তাহা অন্ুরূপতার বা সাদৃশ্তের মিল নহে, 
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কতকটা বৈশাদৃশ্ের মিল। তাই বহিধিশ্বের রূপ ও ধ্বনিকে অনুকরণ করিয়া 
অনুসরণ করিয়া অন্তবিশ্বের রূপ ও ধ্বনিকে কোন পরিণামে লাভ করিতে 
পারাযায় না। উভয়ের মর্মমূলে যে বৈপরীত্য আছে তাহাকে ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারা যায় না । অথচ তাহা! একান্ত বিরুদ্ধও নয়, কারণ তাহা হইলে 
মন কোন অবস্থায় তাহাকে লাভ করতে অথবা আম্বাদ করিতে পারিত ন|। 

ভারতীয় সঙ্গীত ও শিল্প মুখ্যত এই অন্তঃরাজ্যের সুষমা ও ভাবটিকে বাণী 
ও রূপের আধারে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রকৃতির অন্থকরণের 
চেষ্টা যে আদৌ নাই তাহা নহে, তবে তাহা একান্তই গৌণ। এই চেষ্টা কোথাও 
এমন আতিশয্য লাভ করিয়াছে, যেক্ষেত্রে বহিবিশ্বের রূপ ও ধ্বনির মানবিক 
বোধটিকে প্রায় সম্পূর্ণ বিপধস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা প্রথম দৃষ্টিতে 
একান্ত রূঢ়, ভীতি-বিহ্বল, বিরূপ, শ্রাস-রুদ্ধকারী বালিয়া বোধ হয়। তাহাতে 
মানবিক সমগ্র বোধাটই বিদ্রোহ করিয়া বসে। নর নারীর অবয়বে মাধুর্য ও 
স্থষম৷ ফুটাইয়া তুলিতে যে সকল শিল্পী অসামান্ঠ কৃতিত্বের পরিচয় দান 
করিয়াছেন, তাহারাই দেই সকল মাধুর্ধের কেন্দ্রগত মুতিটিকে বিকলাঙ্গ, বিরূপ, 
হস্ত-পদ বিহীন করিয়াছেন । ইহাতে ভারতীর শিল্পের মূল ভাব প্রেরণ! অত্যন্ত 
মপষ্ট হইয়৷ বরা পড়ে । তাহা হইল সকল রূপের অতীত মাধুর্ষের মধ্যে চিত্তকে 
নিমগ্ন করিয়া দেওয়া । তাহা যে বিশ্বের সকল মাধুর্ষের সমাহার সারভূতা 
তিলোত্তমা নয় তাহা মানবিক সৌন্দর্য বোধের উপরে রঢ আঘাত হানিবার 
চেষ্টার দ্বারাই একান্ত স্পষ্টাকুত। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছুই একটি মন্তব্য 
উদ্ধত করিতেছি । 

“বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একট! যোগ আছে বটে, কিন্ত সে যোগ 
অন্ুরূপভার যোগ নহে ; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈশাদৃশ্তের যোগ । 
ছুই মিলিয়া আছে, কিন্তু ছুইয়ের মধে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো 
নাই । তাহা অনির্বচনীর মিল 1%%% 

বিশ্বরপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের 
গুণীদের এত ব্যাকুলতা। এই জন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অন্ুকরণের ভিতর 
দিয়া কখনই সকল হইতে পারে না1** এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী। অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া! সেই অপরূপতাকে 


উদঘাটিত করিবার কাজেই গুণীরা নিযুক্ত 1**% 
তাহার! দেখাইয়াছেন, জগতে রূপ জিনিষটা ধ্ুব সত্য নহে, তাহা রূপকমাত্র 
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তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, 
তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ ।”» ( অন্তর বাহির £ পথের সঞ্চয় ) 

তিনি সঙ্গীতের দৃষ্টান্তের দ্বারা এই ভাবটিকে পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । আমাদের দেশে ভোরবেলাকার যে সকল রাগ রাগিণী আছে, 
যেমন ভৈরে। টোড়ি প্রভৃতি তাহাতে ভোরের জগতেও কোন পরিচিত স্পন্দন 
বা ওই স্পন্দনাশ্রয়ী ভোরবেলাকার কোন বিশিষ্ট চিত্রও আমাদের মনে আসে 
না। ভোরের আকাশের যে বিচিত্র রঙ্গফেরা, মৃদু শীতল হাওয়ার স্পর্শে পাতায় 
পাতায় যে কম্পন প্রাণী-লোকের মধ্যে যে প্রথম প্রাণ চাঞ্চল্য, গৃহে গৃহে মানুষের 
বে বিচিত্র সাড়া, প্রাণ স্পর্শে জল-ম্থল-অন্তরীক্ষের সেই যে সাড় ও নিঃসাড় 
সমারোহ, তাহাদের মিলিত যে সিম্ফনি, তাহার কোন পরিচয় তো ভোর- 


বেলাকাঁর রাগিনার মধ্যে নাই। তবে তাহাদের ভোরের রাগিণী আখ্যা! দীন 
করিবার কারণ কি? 


“তাহার মানে এই, সকাল বেলার সমস্ত শব্ধ ও নিঃশবতার অস্তরতর 
সঙ্গীতটিকে গুণীরা তাহাদের অন্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার 
কোনো! বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সঙ্গীতটকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে।” (অন্তর ও বাহির ঃ পথের সঞ্চয় ) 

ভারতীয় রাগ রাগিণীগুলিকে খতুতে খতুতে শুধু নয়, দিবা ও রাত্রির নান! 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । কিন্তু এই বিভাগগুলির সহিত বাহিরের খতু 
পর্যায়ের কোন মিল নাই, দিন রাব্রির বিভাগের মধ্যেও নহে। তাহা এই 
জগতের অন্তরালবর্তী আর এক খু পর্যায়, আর এক দিন-রজনীর কক্ষাবর্তন। 

“বিশ্বেশ্বরের খাস মহলের গোপন নহবত খানায় যে কালে কালে খতৃতে 
খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ 
আছে আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই বাজাইতেছে।” 

(অন্তর ও বাহির ঃ পথের সঞ্চয় ) 

“বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্ন জাতীয় |” 

( অন্তর ও বাহির ঃ পথের সঞ্চয় ) 

মানুষের হাসি-কানা, সুখ-দুঃখের যে বোধ গান তাহাকেই ব্যক্ত করিতে 
চায় না। ইহা সঙ্গীতের রাজ্য নহে। গান মানুষের সুখ-দুঃখ প্রভৃতি 
মানবিক বোধের সীমাকে অতিক্রম করিয়া চেতনাকে এক ভিন্নতর অন্তহীন 
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বোধের লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। সে বোধের সমুদ্রে বিশ্বের সকল বোধের 
ধারা আসিয়। মিলিত হয়, সেই স্পন্দনের সহিত বিশ্বের সকল স্পন্দন মিল 
খুঁজিয়। পায়। সেই সুরে আমাদের হৃদয় স্পন্দন বিশ্ব-হৃদয় স্পন্দনের সহিত 
মিলিত হইয়া যায় বলিয়! সমস্ত কিছুর সহিত একাত্মতা বোধ করে। গান তাই 
ব্যক্তি হৃদয়ের স্থখ দুঃখের স্পন্দন নহে, নিখিল বিশ্ব স্পন্মনের বিচিত্র 
অভিব্যক্তি । 

“বস্তত যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং ান্তের ! 
ভিতরকার হান্তটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেই খানেই সঙ্গীতের প্রভাব ৷ সেইখানে 1 
মানুসের হাসি কান্নার ভিতর দিয়া এমন একটি অসীমের মধ্যে চেতন! পরিব্যাপ্ত 
হয় যেখানে আমাদের সুখ ছুঃখের সুরে স্মন্ত গাছ পাল! নদী নির্ঝরের বাণী 
ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্ব হৃদয় সমুদ্রেরই লীলা 
বলিয়া বুঝিতে পারি ।” (অন্তর ও বাহির : পথের সঞ্চর ) 


সঙ্গীতের ভাব যেমন মানবিক বোধের অতীত তাহার নিজস্ব একটি বোধ, 
সঙ্গীতের ছন্দও তেমনি বহিধিশ্বের ছন্দের অনুরূপ নহে । সঙ্গীতের ছন্দও 


তাহার একান্ত আপনার সামগ্রী । 

“সমুদ্রের জোয়ার ভাটার মতে! সঙ্গীতের নিজের একটি ওঠা নাম আছে 
কিন্ত সে তাহার নিজেরই জিনিস) কবিতার ছন্দের মতো মে তাহার সৌন্দর্য 
নৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হৃদয়ীবেগের পুতুল নাচের খেল! নহে 1” 

( অন্তর ও বাহির পথের সঞ্চয়) 

সঙ্গীতের বিশেষ করিয়। ভারতীয় সঙ্গীতের ফলশ্রুতি সম্পর্কে রবীন্রনাথ 

নানা প্রসঙ্গে যে সকল অভিমত প্রকাশ কয়িয়াছেন, নিয়ে তাহারই কয়েকটি 
পর পর উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 

“আমি দেখেছি গানের স্ুর ভালো করে বেজে উঠলেই নেশাটি ঠিক ব্রঙ্গ- 
রন্ধের কাছে ধরে ওঠবা মাত্রেই) এই জন্ম মৃত্যুর সংসার, এই আনাগোনার 
দেশ, এই কাজ কর্মের আলো আধারের পৃথিবটি বহুদূরে _যেন একটি প্রকাণ্ড 
পন্মানদীর পরপারে গিয়ে দাড়ায়--সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মতো 
বোধ হতে থাকে 1% * * সঙ্গীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামপ্রস্তের দ্বারা 
মুতের মধ্যে যেন কী এক মোহমন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি পার্ম্পেক্‌- 
টিভের মধ্যে দীড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণম্থায়ী অসামগ্রম্তগুলো আর চোখে 
পড়ে না-_একটা সমগ্র একট। বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জন্ত দ্বার। সমস্ত পৃথিবী 
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ছবির মতে! হয়ে আসে এ্রবং মানুষের জন্ম মৃত্যু হাঁসি কানন! ভৃত-ভবিষ্যৎ- 
বর্তমানের পর্যায় একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো! কানে বাজে ।” 
( ছিন্নপন্র ) 

“গীতি কলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রর্তি ও বিশেষ কাজ আছে। 
গানে যখন কথ! থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে মে গানেরই বাহন মাত্র। গান নিজের এরশ্বর্ষেই 
বড়ে। ; বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেই খানেই গানের আরম্ভ । যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গনের প্রভাব । 
বাক্য যাহ! বলিতে পারে না গান তাহাই বলে 1%** 

গান রচনা করিবার সময় এইটে বারবার অন্থুভব করা গিয়াছে। গুন্‌ গুন্‌ 
করিতে করিতে যখনই একটা লাইন লিখিলাম “তোমার গোপন কথাটি সখী, 
রেখো না মনে? তখনই দেখিলাম সুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া! গেল 
কথা৷ আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়! গিয়া পৌছিতে পারিত না । তখন মনে হইতে 
লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন 
বনশ্রেণীর শ্ামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পুণিমা রাত্রির নিস্তব্ধ শুভ্রতার 
মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ স্ুদূরতার মধ্যে অবগুদ্ঠিত হইয়া 
আছে; তাহ! যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের নিগুড় গোপন কথা 1” 

(গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ £ জীবন স্থৃতি ) 

ভারতীয় সঙ্গীত যে রূপের অতীত এক সীমাহীন জগতের আভাস লাভ 

করিতে চাহিয়াছে, সুরের স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া মানবীয় চেতন। যে নিষারণ 

বেদনায় নিপীড়িত হইয়া পেই লোকে উত্তীর্ণ হইয়া অন্তহীন ব্যাকুলতায় 

আপনাকে বিশ্বমন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া! দেয়, রবীন্দ্রনাথ আপনার জীবনে উপলব্ধ 
এই সত্যকে নান! ভাবে নান। প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

“এতক্ষণ কোন কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোড়ি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী স্থজন ক'রে আপন মনে 
আলাপ করছিলুম, তাতে অকন্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা সুতীব্র অথচ 
সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা অনির্বচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত 
হল, এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বান্তব জগৎ আগাগোড়া 
এমন একটি মুতি পরিবর্তন করে দেখা দিলে, অন্তিত্বের সমস্ত ছুরূহ সমন্তার 
এমন একটা সঙ্গীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন অনির্দেশ্ট উত্তর কানে 

৩৪ 
রবীন পরিচয়---১৪ 


এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছিন্ত্র দিয়ে নদীর উপর বৃষ্টির জলের 
তরল পতন শব্দ অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে এমন একটা! পুলক সঞ্চার করতে লাগল 
জগতের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন একটি মাত্র প্রাণীকে ঘিরে আষাচের অশ্রু 
সজল ঘন ঘোর শ্তামল মেঘের মতো “সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা” এমনি স্তরে 
ক্তরে ঘনিয়ে এল--৮ ( ছিন্নপত্র ) 

নিখিলের অন্তহীন রূপের স্থজন ও প্রলয়কে আশ্রয় করিয়া যে এক পূর্ণ 
সুষমা! বিরাজমান, ইহা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেন। বূপময়, আলোকময়। 
বর্ণময় এই বিরাট বিশ্বের বিচিত্র কম্পনকে যদি মনে মনে ধ্বনিতে রূপান্তরিত 
করিতে পারা যায়, তাহা হইলে বিশ্ব স্বযম! এক মহান সঙ্গীতে 'রূপান্তরিত' 
হইয়া যায় । এই বিশ্ব সঙ্গীত কেবল মনের ভ্বারাই শোন! সম্ভব | | 

রবীন্দ্রনাথ এই যে বিশ্বসঙ্গীতের কথা বলিয়াছেন, তাহা আদৌ অতি- 
জাগতিক বোধের কোন ক্রিয়া নয়। তাহা! বহিবিশ্বের রূপ-লোক আশ্রয়ী, 
বিচিত্র সকল স্নায়বিক কম্পনের ষে রূপাস্তর ক্রিয়া তাহাও মানস-ধর্ষকে আশ্রয় 
করিয়াছে । অবশ্ত মানস-ধর্মকে অতিক্রম করিয়া! তাহার অন্তহীন উর্ধাভিসারের 
কথাও আছে। 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি উপলন্ধি পাঠ করা করা যাইতে পারে-_ 
“অনেকক্ষণ চুপ করে অমিনেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয় যদি এই 
চরাচর ব্যাপ্ত পূর্ণ নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহস! 
তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, তাহলে কী একটা গভীর 
গম্ভীর শান্ত সুন্দর সকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে। 
আনলে তাই হচ্ছে। কেনন! জগতের যে কম্পন আমাদের চক্ষে এসে আঘাত 
করছে তাই শব। আমরা একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের 
সমন্ড সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বুহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল 
সঙ্গীতে খানিকটা তর্জমা করে নিতে পারি। এই জগৎ ব্যাপী দৃশ্ত প্রবাহের 
অবিশ্রাম [ কম্পন | ধ্বনিকে কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে 
শুনতে হয়।” ( ছিন্নপত্র ) 

রূপ ও ভাব দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া স্থুরে স্পন্দিত হইয়। যায়. এবং 
ক্র কেমন করিয়া! আবার ভাব ও রূপে আপনাকে ধরা দেয় তাহার পরিচয় 
লাভ করিতে রবীন্দ্রনাথের একটি উপলব্ধি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ, সমন্ড সুখ-ছুঃখ এক হয়ে তরুলতা 


স্৯৩ 


বেষিত ক্ষুদ্র বর্ষ। নদীর ছুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর সুগভীর রাগিণীর 
মতো! আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । **্* মানুষের দৈনিক 
জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতত্ত্র এই অবিচ্ছিন্ন সুরের মধে; মিলিয়ে যাচ্ছে; 
সবস্দ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদি অন্তশূন্ঠ প্রশ্নোত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান 
শব্দের মতো অন্তরের নিস্তবতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে ।” (ছিন্নপত্র ) 

ভারতীয় সঙ্গীতের করুণ রাগিণীগুলির মধ্যে যে বেদন৷ অভিব্যক্ত তাহা 
মানবজীবনের সীমিত লৌকিক ব্যথ।-বেদন। নহে । নিখিল বিশ্বের মর্মমূলে 
যে অতৃপ্তি, “অসম্পূর্ণতা, কোন এক অনির্দেশ্াকে লাভ করিবার জন্ত যে চির- 
নিদ্রাহীন ব্যাকুলতা, যাহা সমগ্র দ্প-লোককে চিরকালের জন্য অস্থির, উদ্‌ত্রাত্ত 
করিরা দিরাছে। ভারতীঘ করুণ রাগিণীগুলি যেন বিশ্বের সেই মর্মাহত 
বেদনাস্থলটিকে উদবাটিত করিয়া দেয় । 

“রামকেলি প্রভৃতি সকাল বেলাকার সুরের একটু আভাস লাগবামাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুনা-বিগলিত হয়ে চারিদিককে বাস্পাকুল করছে যে 
এই লমস্ত রাগিণীকে সমস্ত আকাশের সমন্ড পৃথিবীর নিজের দান বলে মনে 
হচ্ছে ।” ( ছিন্নপত্র ) 

“ভৈরবী স্থরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র 
ভাবের উদ্দয় হয়_মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত অবিশাম আগিন যন্ত্রের 
হাত! ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণ বেদনার সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের মর্মন্থল হতে একটা 
গম্ভীর কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে--সকাল বেলাকার হৃর্যের 
সমন্তডু আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপালার নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, 
এবং আকাশ একটি বিশ্বব্যাপী অশ্রর বাম্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__অর্থাৎ 
দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় ষেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল 
ছল্‌ ছল্‌ করে চেয়ে আছে।” ( ছিন্নপত্র ) 

বহিবিশ্বের বিচিত্র ধ্বনির প্রত্যেকটির মধ্যে একটি স্বকীয় স্বয়ং সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্য 
থাকিলেও সকল ধ্বনি মিলিয়-মিশিয়া একটি অখণ্ড স্থুর ধ্বনিত করে। এই 
অখগুতাকে বলে হার্মনি ব! ্বরসঙ্গতি। কেবল বহিবিশ্বেই নয়, মানবিক 
বিচিত্র বোধ তাহার ন্ুখ-ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা, আশা-নৈরাহঃ সংশয় ও অসংশয়, 
ক্ষোভ-মান-অভিমান সমস্ত কিছু মিলিয়-মিশিয়া একটি অখওতার স্ষ্টি করে। 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত বহিবিশ্বের এবং মানব-সমাজের এই হ্ার্মনিটিকে নানাভান্ধে 
রূপাদ্বিত করিতে চাহিয়াছে। 


২৯১ 


এই দিক দিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত সঙ্গীতের মধ্যে একটি মূলগত 
বিভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই পার্থক্যটিকে তীক্ষ বিচার ও বিশ্লেষণের সহিত 
যেভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

«আমার মনে হয় দিনের জগৎটা যুরোপীয় সঙ্গীত, সুরে-বেস্থরে খণ্ডেঅংশে 
মিলে একটা গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা । আর রাত্রের জগৎটা আমাদের 
ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত; একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্র রাগিণী ।*** প্রকৃতির 
গোড়ায় একট! দ্বিধা একটা বিরোধ আছে; রাজা ও রাণীর মধ্যে সমস্ত 
বিভক্ত। দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি। 
আমরা ভারতবর্ষীয়েরা সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি, আমরা অখণ্ড অনাদির দ্বারা 
অভিভূত। আমাদের নির্জন এককের গান, সুরোপের সজন লোকালয়ের 
সঙ্গীত। আমাদের গানে শ্রোতাকে মন্ুষ্যের প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের সীমা 
থেকে বের ক'রে নিয়ে নিখিলের মুলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে 
লেইখানে নিয়ে যায়, আর যুরোপের সঙ্গীতে মন্ুষ্যের সুখ-দুঃখের অনন্ত উত্থান 
পতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে ।” (ছিন্নপত্র ) 

তিনি অন্যত্র এই কথাই বলিয়াছেন, 

“যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সঙ্গীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেঘ 
আছে সে কথা সত্য । হার্মনি বা ম্বরসঙ্গতি যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বস্তঃ 
আর রাগরাগিণীই আমাদের সঙ্গীতের মুখ্য অবলম্বন । যুরোপ বিচিত্রের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমর! একের দিকে । বিশ্ব সঙ্গীতে আমরা দেখিতেছি 
বিচিত্রের তান সহত্র ধারায় উচ্ছ্বসিত হইতেছে, একটি আর একটির প্রতিধ্বনি 
নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে অথচ সমস্তই এক হইয়! আকাশকে 
পূর্ণ করিয়! তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে স্থুর 
দিয়! দেখাইতেছে । কিন্তু, নিশ্চয়ই মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে ; 
সেই রাগিণীর তান লয়টিকেই ঘিরিয়! ঘিরিয়া নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে 
সার্থক করিয় তুলিতেছে। আমাদের দেশের সঙ্গীত সেই মাঝখানের গানটিকে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_যাহাকে ধ্যানে 
পাওয়! যায়, যাহা! আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছে । চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ 
দিয়! তাপ রাখিয়া চলা, ইহাই যুরোপীয় প্রর্তি ; আর চিরনিস্তন্ব একের দিকে 
কান পাতিয়া॥ মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের শ্বভাব। 


১২ 


আমাদের দেশের সঙ্গীতে কি ইহাই আমর! অন্ভব করি না। সুরোপের 
সঙ্গীতে দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত চেউ-খেলার সঙ্গে তাঁহার তাল-মানের 
যোগ আছে, মানুষের হাসি-কান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের 
সঙ্গীত মানুষের জীবন লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে 
বহিয়া আসে । যুরোপের সঙ্গীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের 
আলো, নান! রঙের ঝাড়ে লঠনে বিচিত্র করিয়! জালাইয়াছে ; আমাদের সঙ্গীত 
দিগন্ত হইতে আসিয়। পড়িয়াছে। সেইজন্ত বারবার ইহা! অনুভব করিয়াছি; 
আমাদের সঙ্গীত আমাদের সুখ-ছুঃখকে অতিক্রম করিয়। চলিয়। যায় | *** 
আমাদের সঙ্গীত মানুষের প্রমোদ-লীলার সিংহদ্বারট! ধীরে ধীরে খুলিয়! দেয় 
এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের সঙ্গীত 
একের গান, একলার গান-কিস্তু তাহ! কোনের এক নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী 
এক। 

হামমনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, এবং গীত 
যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্নিকে কাছে আনিতে 
দেয় না।” (সঙ্গীত £ পথের সঞ্চয়) 

অনুরূপ আর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে পাঠ কর! যাইতে পারে । 

“ঘুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন) ঠিক এক দরজ! 
দিয়৷ হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। মুরোপের সঙ্গীত 
যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, 
সকল রকমেরই ঘটন। ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপের গানের সুর খাটানো 
চলে ) আমাদের দিশি স্থুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অস্ভুত হইয়া পড়ে, 
তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন 
অতিক্রম করিয়! যায়, এই জন্য তাহার মধ্যে এত করুণ এবং বৈরাগ্য ) সে যেন 
বিশ্ব প্রকৃতি ও মানব হৃদয়ের একটি অন্তরতর ও অনিবচনীয় রহস্তের রূপটিকে 
দেখাইয়া! দিবার জন্ত নিধুক্ত ; সেই রহস্তলোক বড়ে! নিভৃত নির্জন গভীর-__ 
সেখানে ভোগীর আরাম কুগ্ত ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্তু সেখানে 
কর্ম নিরত সংসারীর জন্ত কোনে প্রকার সুব্যবস্থা নাই ।**%* 

আমি যখনই যুরোপীয় সঙ্গীতের রসভোগ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের 
মধ্যে বলিয়াছি, ইহা রোমার্টিক। ইহা মানব জীবনের বিচিত্রতাকে গানের 
নগরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে কোথাও কোথাও 
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সে চেষ্টা নাই যে তাহ! নহে, কিন্তু সে চেষ্ট! প্রবল ও সবল হইতে পারে নাই। 
আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্র খচিত নিণীথিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণ 
পাগকে ভাষা! দিতেছে , আমাদের গান ঘন বর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদন1 ও নব 
বসস্তের বনাস্ত প্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্য বিস্থৃত বিহ্বলত। 1” 
( বিলাতি সঙ্গীত £ জীবন স্থৃতি) 

রূপ ও ভাবের চিরন্তন দ্বন্বকে রবীন্দ্রনাথ যে তত্ব দৃষ্টির সহায়তায় জয় করিয়া 
উঠিগ্াছিলেন, সেই এক তক্বোপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া তিনি ঘুরোপীয় হার্মনি 
অর্থাৎ বহিবিশ্বের সন্পিলিত ধ্বনি রূপ এরং ভারতীয় গীত অর্থাৎ বাহিরের রূপ ও 
ধবনিন্র অন্তরালবতী ধ্বনি ও স্থষমাকে মিলিত করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। বস্তত 
তিনি যুরোপীয় হার্শনি ও ভারতীয় গীতের ঘন্দকে জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । 

ভাব ও রূপের, গীত ও হার্মনির সমন্বয় সাধনের সমস্ত বর্তমান মনুষ্য-সমাজের 
দার্শনিক সমস্তার একটি দিক | রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনের মধ্যে এই 
সমভ্তার একটি সমাধান লাভ করিতে পারা যাইবে । সঙ্গীত সম্পকে তিনি 
একথা বলিয়াছেন__ 

“গীত ও হার্যনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। সেই মিলনের আয়োজনও গুরু হইয়াছে ।” (সঙ্গীত £ পথের সঞ্চয় ) 

বাহিরের রূপ ও মানবিক বিচিত্র বোধকে আশ্রয় করিয়া কবি-চিন্ত ক্ষণে 
ক্ষণে যে সামাহীন প্রসার বোধ করে এবং এই পরিণাম মুহূর্তে কবি কণ্ঠে স্থর 
যেআপন আপন বিশিষ্ট অখণ্ড দূপ লইয়া প্রকাশিত হয তাহার নানা পরিচন্ 
কবিত্র রচনাবলীর মধ্যে লাভ করিতে পারা যায় । বহিবিশ্বের বিশিষ্ট কোন রূপ 
মানবিক কোন বোধ একটি অখণ্ড সঙ্গীত রূপে কহির নিকট অনুভূত হয়, আবার 
বিশিষ্ট কোন নুর কোন্‌ রহস্তের বশে একটি কোন রূপ ও ভাবকে উদবাটিত 
করিয়! দেয়। এই রূপে কবি-চেতন! মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ হইতে স্থুরে এবং সুর 
হইতে ভাবে আসা যাওয় করিয়াছে । আপনার জীবনের এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
হইতেই তিনি হার্মনি ও গীতের মধ্যে যে একটি মিলন তত্ব কোন-নাঁকোন রূপে 
আছে এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হন। তাহার পর লমগ্র জীবন ধরিয়া এই উভয়ের 
রহম্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত ষে দেশেই হোক-নাকেন সঙ্গীত প্রাকৃত জগৎকে 
প্রকাশ করে না। মানুষের বিশিষ্ট কোন আনন্দ-বেদনা, ভয় বা উৎসাহকে 
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প্রকাশ করে না। সঙ্গীত এই সমস্ত কিছুর নিবিশেষ প্রকাশ । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত তাই সর্বাংশে সত্য নহে । এই সম্পর্কে 
পাশ্চাত্য এক দার্শনিকের একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 

প--16 10850] 9500195589 61)6 [917010010)910010, 100 010] 0176 20092 
00076, 6109. 10-2689]7 06 21] 10176001070119) 016 111 165611. 7 0098 
106 61192916019 830:988 61718 ০07 01786 09610012%2 200. 09910169 007, 
6119 0: 01096 ৪০2০ 0: 0982) 0: 19020] 00911010706) 0 05670000106, 
0৮ [00208 ০? [71710 ঠ1)017088]1569, 60 % 0076817) 9691) 10) 6119 21986806 
10917 989017618] 1096070, চ7161)006 29009801189» 870 109101079 
10180018017 117061569.১১ 

(901097)172067 £ ৮০:10 85 ৬511] 800. 1988 ) 

পাশ্চাও্য সঙ্গীত যে কেবল মাত্র বহিবিশ্বের বিচিত্র ভাব ও ধ্বনিকেই 
রুপায্ধিত করিতে চায় নাই, তাহাও যে বহিবিশ্বের অন্তরালবর্তী চিরন্তন এক 
সঙ্গীতকে নানাভাবে রূপায়িত করিতে চাহিয়াছে তাহার নিদর্শন স্বরপ আর 
একটিমাত্র উক্তি উদ্ধত করিতেছি । অনুরূপ নানা অভিমত উদ্ধৃত করা যাইতে 


পারে। 


47016 219 (0199 10005 01 1071510, (10 100510 01 1100 ৮/01105, 
1116 17)0510 01 110707911105, (116 11111510 0 1105001719105. 09 06 
17100510 01 ৬/01105, 0116 15 01 0176 616701105, 21)001)61 01 006. 101810915, 
2100091 01 (1706. 01 0786 ৮/10101 25 0 09 9101001)55 016 13 01 
11011110015 21000176101 ৮/910105, 21700067 01 17)625016. 0) 02980 
৮/11101 19 01 [116 [01917915, 0176 15 01 [01906, 21001116701 171011010, 
2109010 01 1120016. 01 1086 ৮181011 15 ০01 1006, 0719 15 01 1019 
0455 2110 06 ৬10195100065 01 11517 2100 021107059 ; 2100101067 01 006 
[01701)5 8170 06 ৮8511062100 ৬/219115 01 006 000] 5 21000000101 
1116 5981 8170 1106 01791)£95 01 51011707855 58111061, 20010], 2:00 
%/111621, 01 11061070510 01 1)011217105, 0106 15 0 015 00909, 21)00001 
01 150 5001, 21)001091 11) (106 00121)950101) 0102. 195 060/9610 (10610). 

(70021) 01 ১. ৬1001) 


ত১৫ 


সাহিভ্য-ভিিভভাসা 
(ক) 


একদিকে ব্যক্তি-সত্তা, অন্তদিকে নিখিল বিশ্বপ্রক্কতি ও মানব সমাজ । 
বহিবিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তি চেতনা যতই প্রসার লাভ করে, বিশ্বের বিচিত্র 
সামগ্রীর সহিত ব্যক্তি যতই একাত্মতা বোধ করিতে থাকে, ব্যক্তির সৌন্দর্য 
ও রসবোধের সীমা ততই বাড়িয়া! যায়। 
_. বিশ্বতোমুখীন মানব-চিত্বের আনন, সৌন্দর্য ও রসবোধের ধীর বিকাশের 
এই প্রেরণাই স্থষট প্রেরণা । সাহিত্যে শিল্পে বা আর্টে ইহারই প্রকাশ ৷ 

বিশ্বের সহিত মিলনের এই উপলব্ধির প্রকাশ যেখানে সত্য, সেখানে 
সাহিত্য, শিল্প বা আর্ট মান্ষের অনিবার্ষ স্বীক্কতি লাভ করে। সাহিত্যে ঝা 
শিল্পে রিয়েলিটি বলিতে এই উপলব্ধিকে বুঝায়, বিষয়বস্তবর যাথার্থে বা! শ্রেণী 
বিচারে নয়। 

নিখিল মানব ও বিশ্বের সহিত মিলনে বাধার অন্ত নাই। সে বাধা শাস্ত্রের, 
প্রথার, প্রচলিত নীতি ও শিক্ষার। এই বিচিত্র সীমার বন্ধনে মানুষের মন 
বাধা পড়ে বলিয়া! বহিধিশ্বের অনন্ত সত্য স্বরূপকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি 
না। ব্যক্তির সেই বেদনাময় চৈতন্ত দরকার যাহ! বাহিরের এই জাতীয় বিচিত্র 
বাধাকে অতিক্রম করিয়া! এক অখণ্ড সত্য স্বরূপকে নানা রূপে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে। কোন কবি বা শিল্পীর জীবনে এই সাক্ষাৎকার সত্য হইলে মানব-চিত্তে 
চিরকালের জন্য সে আপনার স্থানটিকে জয় করিয়া লয়। 

বিশ্বের সহিত যোগে চেতনা যখন বথেষ্ট বিকশিত নয়, তখন বিশ্বে সৌন্দর্যের 
সামগ্রী একান্ত বিশিষ্ট। বিশ্বের অধিকাংশ ভাগই তখন অন্ুন্দর, সুন্দর- 
অনুন্বরের ভেদরেখা তখন অত্যন্ত স্পষ্ট। চেতনা যতই প্রসার লাভ করে, 
বিশ্বের সহিত ব্যক্তির যোগ যতই গভীর হয়, মানুষ ততই বাহিরের রূপের 
বন্ধনকে ছাড়াইয়া মানসিক ব। চারিত্রিক রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। 
আপাত দৃষ্টিতে তাহা হয়ত কোথাও আদৌ ন্বম্ধর নয়। এই সাক্ষাৎকারের 
আনন্দ মানব-চিত্বে অনেক বেশি গভীর, অনেক স্থায়ী | 
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বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তি-চেতনার প্রসার ঘটে, আবার এই প্রসারতা৷ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির ম্বরূপেরও ধীর রূপান্তর ঘটিয়৷ চলে। এইজন্য 
বিশ্ব প্রকৃতির স্বরূপ বা সৌন্দর্যের ধীর বিকাশের ধারা উপলব্ধির ভিতর দিয়া 
মানব মনের বিকাশের ধার! নির্দেশ একান্ত সম্ভব । 

মনুয্া-চেতনা যেখানে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনাকে অনুপ্রাবিষ্ট 
দেখিতে কোথাও লেশমাত্র বাধা বোধ করে না, যখন সে 'সর্বমেবাবিশস্তি 
তখন আর রূপ-বিরূপের কোন দ্বন্দ থাকে না। তাহ! নিধিচার একাকারত্বের 
কোন বোধও নয়। বৈচিত্র্যের বোধ তখনও থাকে ; কিন্তু এই পরিণামে 
বিশ্বের সকল রূপ ও বিরূপ এক অলৌকিক উপায়ে সামঞ্জস্তীভূত হইয়া পরিপূর্ণ 
শ্রী বা স্থষমা লাভ করে। তাহাকে ঠিক সুন্দর বল! বায় না, তাহ! 'মনোহর' 
বা অনুপম? | 

সাহিত্য বিচার করিবার সময় তাই আমাদের দেখিতে হইবে শ্ষ্টার সহিত 
বিশ্বের মিলন কত গভীর, কতদূর প্রসারিত। বিশ্বের সহিত মিলন যাহার বত 
গভীর তাহার সাহিত্য বা শিল্প তত উন্নত। সাহিত্যে এই মিলনের গভীরতাই 
বড় কথা। কিছু অনুশীলন সাপেক্ষ হইলেও অনুভূতির প্রসারতা বা গভীরতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে রূপের (17০]্র), ) অলৌকিক উপায়ে ধীর সম্পূর্ণতা ঘরটিতে 
থাকে। 

বৃহৎ বিশ্বের সহিত যোগ বিরহিত যে ব্যষ্টি-সত্। বা আমি তাহার কোন 
স্থষ্টিনাই। নিখিল মানব-সমাজের সমষ্টিভূত যে চৈতন্তময় আমি, তাহারই 
মধ্যে আপনাকে ধীর পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার ফলে যে আনন্দের সঞ্শার তাহাই 
বিচিত্র সষ্টিরূপে আত্মপ্রকাশ করে| ব্যক্তি আমি এইরূপে ধীর আত্ম প্রসারের 
ভিতর দিয়া একটি পরিণামে সমগ্র মানব-সমাজের চেতনাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করিতে পারে। 

ব্যক্তি আমি যেমন সমষ্টি-আমির যোগে ধীর বিকাশ লাভ করে, সমষ্টি 
আমি তেমনি বিশ্ব-আমির যোগে বিকাশ লাভ করে। 

সমগ্র মানবসমাজের সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যাতের বিকাশের একটি 
স্থির ধ্যান-বূপ আছে বিশ্বআমির মধ্যে। এই বিশ্ব-আমিকে আশ্রয় করিয়। 
পরম জাগতিক আমি অন্তহীন সীম! রূপে নিত্যকাল ধরিয়া আপনাকে প্রকাশ 
করিয়। চলিয়াছে। 

সাহিত্য বলিতে তাই ব্যক্তি-আমির সহিত সমষ্ট-আমির এবং সমষ্টি-আমির 
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সহিত বিশ্ব-আমির এবং বিশ্ব-আামির সহিত পরম জাগতিক আমির ক্রমিক 
যোগের তত্বকে বুঝায় । 


শাস্ত্রে ভূমার উপলব্ধি সম্পর্কে একথ| বল! হইয়াছে, ধিনি ভূমাকে লাভ 
করেন তিনি আপনার চেতনাকে সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট দেখেন এবং সমস্ত কিছুকে 
আপনার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট দেখেন। সেই পরম অস্তিত্ববোধে নৃত্যুভয় দূর হইয়া 
ষায়। তখন যে-কোন প্রাণের জন্ত প্রাণ বিসর্জন একান্ত সহজ হইয়া পডে। 
মানুষের চেতন! যতই বিশ্বতোমুধীন হয় তাহার মধ্যে আনন্দ ততই অপরিসীম 
হইয়। পড়িতে থাকে । এই অপ্রমেয়কে সে তখন আর আপনার সীমিত তুচ্ছ 
জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারে না । তখন মানুষ নান ভাবে 
আত্মত্যাগ করে। সাহিত্য ও শিল্প মানুষের এই অপরিমিত বোধের প্রকাশ । 

বিশ্ব-মানব তাহার সকল চেষ্টার ভিতর দিয়া যে-এক উদ্দেশ্যাকে কুটাইয়া 
তুলিতে ব্যাপৃত, মানুষ তখন আপনার ব্যক্তিগত বোধের সীমার বাহিরে আসিয়া 
সেই প্রয়োজন সাধনের কার্ধে হস্তক্ষেপ করে। সেই মহা মানব জীবনের 
উপলব্ধির আনন্দকে মানুষ সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়! প্রকাশ করে। 
রবীন্্রনাথের একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত কর৷ যাইতে পারে। 


“যে পরিমাণে মানুষ বলে যে, অন্ভের টিকে থাকার মধ্যেই 'আমার টিকে 
থাকা নেই পরিমাণে সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয়; সেই 
পরিমাণে আমি আছি” এবং “অন্ত সকলে কাছে” এই ব্যবধানট| তার ঘুচে বাদ্ব। 
এই আগের সঙ্গে এক্য বোধের দ্বার। যে মাহাম্ম্য ঘটে লেইটেই হচ্ছে আত্মার 
ধশ্র্ব; সেই মিলনের প্রেরণায় মানুষ নিজেকে নানা প্রকারে প্রকাশ করতে 
থাকে । যেখানে একলা মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। টিকে থাকবার 
অসীমতা। বোধকে অর্থাৎ “মাপনার থাকা অন্তের থাকার মধ্যে” এই অনুভূতিকে 
মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন রাখতে পারে না। 
তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশে নান প্রকার সেবায় ত্যাগে 
সে প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা 
সাহিত্যে স্থাপত্যে মুক্তিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে 1” 

(সাহিত্য সাহিত্যে পথে ) 


ভারতীয় দর্শনে মায়াবাদ সকল সীমাবোধের, সকল রূপ-বিরূপের উদ্ধীতর 
একাঁটি তত্ব পরিণামকে লক্ষ্য করিয়াছে । ভারতীয় অলঙ্কার শান্ত্রও এই 
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তত্বাশ্রয়ী হইয়া সকল লীমা ও রূপৰোধের উদ্ধীতর সেই এক পরিণাম লাভকে 
সাহিত্যের লক্ষ্য স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছে । 

মার়াবাদীগণের ব্রহ্ম যেমন সামঞ্জস্তের নিখিল যোগের তত্ব নয়, তাহা বেমন 
সকল যোগ, সকল সামঞ্জস্তের উদ্ধতর পরিণাম, ভারতীয় অলঙ্কার শান্ধও 
তেমনি সকল সামপ্রম্ত ও যোগের তত্বকে অস্বীকার করিয়াছে । মায়াবাদীগণের 
মত ভারতীয় অলগ্কার ও সকল প্রকার শিল্পশাস্ত্রের লক্ষ্য ব্যক্তিগত মুক্তি । 

রবীন্দ্রনাথের অধাত্স সাধনায় যেমন, সাহিত্য সাধনাও তেমনি যে মুক্তিকে 
লক্ষ্য করিমাছে তাহা পূর্ণ যোগ বা সামগ্রশ্তের উপলন্ধি। 

সাহিত্যের লক্ষ্য আপনাকেই উপলব্ধি করা । ভারতীয় দীর্শনিক চিন্তা 
“আমি? বা “অহং বলিতে পরিণামে যাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে তাহ! এক নিবিশেষ 
চৈতন্তের উপলব্ধি। তাহাতে ব্যক্তির অনন্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্য, বিশ্বের সহিত 
যোগে সেই অনন্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্যের ধার বিকাশ এবং এইরূপে পরিণামে 
বিশ্বাতীতের সহিত যোগ )__-এই পরিপূর্ণ “আমি'র কোন উপলব্ধি নাই। 

ভারতীয় দার্শনিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে অহং-এর উপলব্ধিতে দেশ-কালের 
বোধ লইয়া মানবিক সকল বোধের শিঃশেষ বিলুপ্তি বুঝায়। রবীন্দ্রনাথের 
আমিত্বের পুর্ণ প্রকাশে বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তি চেতনার ধীর প্রসার বিশ্বের 
সহিত পূর্ণ মিলন বোধ এবং পরিশেষে বিশ্বাতীতের সহিত প্রত্যক্ষ যোগের 
লীলা বুঝায় । রবীন্দ্রনাথের ইহাই মুক্তি তত্ব । 

বিশ্বের সহিত ব্যক্তির এই যোগের তত্বটিই আবার রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-তত্ব । 
সমগ্র দেশকাল, নিখিল বিশ্ব পরিব্যান্ত করিয়া এক অখণ্ড সুষমা বিরাজ 
করিতেছে । আমাদের মধ্যে সামঞ্জন্ত বা সুষমার অভাব বলিয়া আমর! ইহাকে 
দেখিতে পাই না। বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির বিচিত্র বোধের যতই বিকাশ 
ও সামগ্রম্ত ঘটিতে থাকে, ব্যক্তি বিশ্বের মধ্যে ততই সামপ্তস্ত বা সুষমা 
খুজিয়! পার। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ মিলনে ব্যক্তি ও বিশ্বের সুষম 
বোধেরও পুর্ণতা। তখন আমাদের অন্তরস্থিত একের সহিত বিখ একের 
মিলন ঘটে। 

'কোন বস্তকে আমরা তখনই সুন্দর বলি যখন তাহার মধ্যে একটি এঁক্য বা 
বা যম] ফুটিয়া উঠে । এই সুষমাকে আশ্রয় করিযা মানুষ বিশ্ব সুষমার আভাস 
লাভ করে ; কিংবা বলা যায়, ষাহাকে আশ্রয় করিয়া মানুষ বিশ্ব ক্ষমার 
আভাস লাভ করে তাহাকেই আমরা বলি সুন্দর । সুন্বর সামগ্রীর সহিত 
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বিশ্ব স্ববমার মিল আছে বলিয়! মানুষ যে-কোন স্থন্দর সামগ্রী আশ্রয় করিয়া 
বিশ্ব স্ষমাকে অপরোক্ষ করিতে পাঁরে। 

যাহা বিশ্ব-ছন্দ বা স্ঘমাকে যত অধিক পরিমাণে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, 
এই ফুটাইয়া তুলিবার সামর্থ যাহার মধ্যে যত বেশি, তাহা তত সুন্দর । তাহ! 
আমাদের গভীরতম সত্তাকে তত গভীর করিয়া আলোড়িত করে। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য মুক্তি। তাহাতে কোন একটি উপায়ে 
মানবিক বোধকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়৷ উঠিতে হয় । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার 
লক্ষ্য পূর্ণতা । বিশ্বের যোগে ব্যক্তির সমগ্র সস্তার ধীর বিকাশ ও সামঞজন্ত 
সাধন । | 
ব্যক্তি-চেতনার বিকাশ লাভের এবং এইরূপে ব্যক্তি ও বিশ্বের সামঞজন্ত 
সাধশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-সত্য ব্যক্তির অন্তরে ব্যাপকতর হইয়! ধরা পড়িতে 
থাকে । মিলন বোধের ভিতর দিয়া সত্যের যে উপলব্ধি তাহাই পৌন্দ্য বোধ । 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের মিলন যেখানে সম্পূর্ণ সেখানে সত্য ও সৌন্দর্ষের উপলব্ধিও 
সম্পূর্ণ । 

বিশ্বে যোগে ব্যক্তির জ্ঞানে-প্রেমে-কর্ষে এই ষে পূর্ণতার সাধনা তাহার 
কোন পরিচয় যেমন ভারতীয় অধ্যাত্-সাধনায় নাই, তেমনি সৌন্দ্য-তত্বের এই 
সংজ্ঞাও ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রে অপরিচিত । সেখানে সৌন্দর্যের সংজ্ঞাটিই অভি 
মানবিক বা অতিজাগতিক বোধ প্রস্থত। 

বিশ্ব হইতে বিশিষ্ট কয়েকটি সগ্ঘ সুখ প্রদ, ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর সামগ্রী সংগ্রহ 
করিয়৷ আমরা এক একটি বোধের জগৎ, সৌন্দর্লোক গড়িয়া তুলিয়া আশ্বস্ত 
হই! বিশের আর সমস্ত কিছু আমাদের নিকট বিরূপ, অসুন্দর, অপরিচয়ের 
ভীতি বিজড়িত। ইহাদের সম্পর্কে আমাদের মন কেবল উদাসীন নয়, ইহাদের 
পরিহার করিবার জন্ত আমরা সদা সচেষ্ট; কারণ ইছাঁদিগকে আমর! জীবন 
বিকাশের প্রতিকূল বলিয়া বোধ করি । 

আমাদের বোধের জগৎ প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও জগতের 
ছঃখকরতা ও বিরূপতান্ন মধ্যেও আমরা নিহিত অর্থ এবং কল্যাণের সন্ধান 
পাই। একটি মহত্তর ভাবের মধ্যে সুন্দর-অনুন্বর সুখকর ও দুঃখকর সকল 
সামগ্রী সামগ্তন্তীভৃত হইতে থাকে । উভয়কে তখন একটি গভীরতর সৌন্দর্যের 
প্রকাশ রূপে দেখা সম্ভব হয়। বিশ্বে অপরিচয়ের ভীতি জনিত বিরূপতা 
ক্রমাগত হ্বাস পাইতে থাকে । চেতনার এমন পরিণাম আছে, যে-পরিণামে 
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মহুম্য-চেতন বিশ্বের সমস্ত কিছুয় মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া এক অখণ্ড সুষমার 
সন্ধান লাভ করে, তাহার মধ্যে বিশ্বের কল রূপ ও বিরূপ, সকল আনন্দ ও 
বেদনা, সকল পাপ ও পুণ্য বিধৃত হইয়া আছে। তাহা এক মহান ওঁ, অর্থাৎ 
হা,__ যাহার মধ্যে জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছুর পূর্ণ স্বীকৃতি । 

বিশ্বের যোগে ক্রমিক আত্ম প্রসারের ভিতর দিয়া এবং এইরপে পূর্ণ 
সৌন্দর্যাভিমুখী হইয়া মানুষ জগৎ ও জীবনের ক্রমিক উন্নততর, উদারতর সৌন্দর্য- 
লোক একের পর এক উদঘাটন করিয়। চলিয়াছে । 

নিখিল বিশ্বময় সকল সুন্দর ও অন্গুন্দর, সকল রূপ ও বিরূপকে আশ্রয় করিয়া 
এক অথগণ্ডত| বিরাজ করিতেছে । এই অখগণ্ডতার ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দ 
নিত্যকাল ধরিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বিশ্বকে যখন কেবল প্রকাশ-রূপে দেখি তখন দেখি কেবল মৃত্যুর প্রবাহ, 
অবিরাম, অনর্থক, ভয়াবহ সঙ্ঘাত। বিশ্বকে যখন সমগ্র রূপে অখণ্ড রূপে পরিপূর্ণ 
আনন্দের দিক হইতে দেখি তখন বিশ্ব এক অন্তহীন আনন্দের প্রকাশ রূপে 
ফুটিয়া উঠে। 

জীবনে দুঃখ আছে, প্রাণধারণের জন্ত নিয়ত সংগ্রাম আছে; ইহা জীবনের 
একটি দিকের প্রকাশ । কিন্তু মানুষ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, ছুঃখ ভোগ করে, 
এই সকলের অতীতে আনন্দ আছে বলিয়া । আনন্দ না থাকিলে মানুষ কোন 
রূপ চেষ্টাই করিত না। খেলার ছুঃখ ভোগটুকুকে দেখা, খেলাকে সমগ্র রূপে 
দেখা নয়। আনন্দই ছু'খ ভোগ রূপে প্রকাশ পাইতেছে, এই দেখাই খেলার 
সমগ্র রূপটিকে দেখা । আনন্দ না থাকিলে কেহ খেলার ছুঃখ ভোগ করিত না। 
জীবনের অখণ্ডততার এই দ্িকটির পরিচয় তিনি নিম্নরূপ ভাবে দান করিয়াছেন-_ 

«জগতে শক্তির লড়াইটাকে প্রধান করিয়া দেখা অবচ্ছিন্ন দেখা*** । 
আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা । এ কথা আমাদেরই দেশের সব চেয়ে বড় 
কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, আনন্যাদ্ধ্যেব খন্বিমাঁনি ভূতানি জায়স্তে, 
আননদেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং সম্প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই 
সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। 

এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খধি চলতে চান, জগতে পাপ 
নাই, দুঃখ নাই, রেষারেষি নাই ?%** 

উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন, কো! হ্হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আননে। ন স্তাৎ। কেই বা! শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত-_-অর্থাৎ কেই 
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বা ছু'খধন্ধা লেশমাত্ স্বীকার করিত -আনন্দ রদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত 
্র্থাৎ আনন্দই শেষ কথা বলিয়াই জগৎ ছুঃখ-হন্দ সহিতে পারে। শুধু তাই 
নয়, ছুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । আমরা প্রেমকে তত খানিই সত্য 
জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে । অতএব দুঃখ তো আছেই কিন্তু তাহার 
উপরে 'আনন্দ আছে বলিয়াই মে আছে। নহিলে কিছুই থাকিত না, হানাহানি 
মারামারিও না । তোমর! যখন ছুঃখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে বাদ দাও, 


কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়। হয় না |” 
(কবির কৈফিয়ৎ ; সাহিত্যের পথে ) 
মানুষের সৃষ্টি-বূপের মধ্যে নিখিল বিস্ষ্টির অনুরূপ একটি অথগ্ততা বা সামগ্র্ত 


আছে। এই অথগ্ুডতা বা সামপ্রশ্ত আছে বলিয়া রূপ সকল রূপের অতীত 
অনির্বচনীয় আনন্দকে প্রকাশ করে। 

বস্তুত স্ষ্টি-রূপ বলিতে আমর! সেই রূপটিক্ষেই বুঝি যাহা মানব মনকে সকল 
সীমা বা রূপের অতীত এক সীমাহীন লোকে উত্তীর্ণ করিয়৷ দেয়। 

তবে রূপ-স্থষ্টি অর্থাৎ অখগ্ডততা বা সামঞ্জস্তের বোধ ক্ুদ্রতর ক্ষেত্রে আছে, 
ক্রমিক বৃহত্তর ক্ষেত্রেও আছে। ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে সামন্ত বলিতে উপাদানের 
্বরনতা বুঝায়, বৃহত্তর ক্ষেত্রে এই উপাদানগুলি সংখ্যায় বিপুল, সেগুলি যেমন 
বহু বিচিত্র তেমনি জটিল। 

নিখিল বিশ্বের মধ্যে যে অখণ্ডতা৷ ও সামগ্রস্ত, মানুষের স্থ্টিবরূপের মধ্যে সেই 
এক অখগুতা ও সামঞ্জন্ত। মানুষের সৃষ্টি-ূপ তাই বিশ্ব-স্থষ্টির পূর্ণ সামঞ্জন্তের 
অনুরূপ । বিশ্বের অনাগ্তন্ত অখণ্ড সঙ্গীতের সহিত স্থুর মিলাইয়া মানুষের সৃষ্টি 
রূপ লাভ করে । মানুষের, ত্ষ্ট-বূপের মধ্যে যে স্থযম! তাহ বিশ্ব স্বষমাকে কোন- 
না-কোন রূপে প্রকাশ করে বলিয়া মানুষের স্ষ্টি আমাদের চেতনাকে বেদনায় 
নিপীড়িত করিয়া এক অতল মাধুরীর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া! যায়। 

অনুরূপভাবপ্রকাশক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি £ 

“আর মেখানে পূর্ণতার উপলব্ধি তার চিন্তে আবির্ভত হয় সেখানে সেই 
দৈববাণীটিকে নিজের কোষাগারে, নিজের বিপুল রাজে), সাম্রাজ্যে কোথাও আর 
ধরে রেখে দিতে পারে না। সর্বজনের ও নিত্যকালের হাতে তাকে সমর্পন করা 
ছাড়া গতি নেই। একেই বলে প্রকাশ | (সাহিত্য £ সাহিত্যের পথে ) 

“আনন্দ যেখানে রূপ ধরেছে সেইখানে সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম 
করেছে।” (সাহিত্য £ সাহিত্যের পথে) 


২, 


“যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এই জক্তে তথ্যের 
-পোত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ । 
এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ অসীমের স্বাদ ।” ( তথ্য ও সত্য £ সাহিত্যের পথে ) 

“রূপের সীমা আছে। কিন্ত রূপ যখন সীম মাত্রকে দেখায় তখন সত্যকে 
দেখায় না। তার সীমাই যখন প্রদীপের মতো অসীমের আলো' জাপিয়ে ধরে 
তখনই সত্য প্রকাশ পায় ।” (স্ষ্টি ঃ সাহিত্যের পথে) 

“অখণ্ড একের মুতি যে আকারেই থাক না, অসীমকেই প্রকাশ করে £ এই 
জন্যই সে অনির্বচনীয়ঃ মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে ফিরে 
আসে।” (তথ্য ও সত্য £ সাহিত্যের পথে) 

“যাকে জান! বায় না, যার সংজ্ঞা নির্ণয় কর যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার 
মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্ত ভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্য 
কলায় রসকলার।” (সাহিত্যধর্ম £ সাহিত্যের পথে) 

সাহিত্য এবং সকল প্রকার শিল্প-কর্ম চরম সত্যের আভাসকেই যে নানা 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, এই সম্পর্কে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষী মাত্রেই 
একমত | এই মনোভাবটিকে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন এমন একজন পাশ্চাত্য 
চিন্তাশীলের একটি বিস্তারিত অভিমত এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করিতেছি। 
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অসীমের প্রেরণায় সীমা কেবল পরিবতিত হইতেছে না, উহার ভিতর দিয়া 
সীমা ক্রমাগত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । নিখিল বিশ্ব এই প্রেরণায় আঁকার 
বিহীন অম্পষ্টত৷ হইতে ক্রমেই আকার বন্ধ সুস্পষ্টতা লাভ করিতেছে । 

নিখিল বিশ্ব রূপ সম্পর্কে একথা যেমন সত্য, ব্যক্তি রূপ সম্পর্কেও একথা 
তেমনি সত্য ; অর্থাৎ দেই একই প্রকাশের প্ররণায় ব্যক্তি রূপ ক্রমেই বিশিষ্টতা 
লাভ করিতেছে । 

ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশের যে প্রেরণ! তাহাতে ব্যক্তির নিধিশেষ জাটল বিচিত্র 
সুষ্টিরূপের ভিতর দিয়! ক্রমেই স্পষ্ট আকার লাভ করিয়া নির্দিষ্টতা লাভ করিতে 
থাকে । ইহাই একদিক দিয়া ব্যক্তির স্থাধর্ম্য লাভ। প্রকাশ রূপের নিয়ত 
চেষ্টার ভিতর দিয়া ব্যক্তির ধর্টটি ধীরে সত্য, স্ুনির্দি্ই হইয়৷ উঠিতে থাকে । 
অপ্রকাশ কুঁড়ি ধেমন ফুলের মধ্যে আপনার প্রকাশ কতকটা খু'জিয়া পায়, ফুল 
তেমনি ফলের মধ্যে আপনার প্রকাশকে আরও স্পষ্ট করিয়া লাভ করে। এমনি 
করিয়! স্পষ্ট হইতে স্পতরের দিকে রূপের নিয়ত গতি । 


২৪ 


ব্যক্ি-মানসের বিচিত্র প্রকাশ রূপের ভিতর দিয়া বিশ্ব-মানসরূপটটও ধীরে 
সুম্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। 

আমরা লগ্য করিয়াছি, ব)ক্তি মানসের ব্যক্তির স্বাধর্ম্যের এই বিকাশটিই 
রবীন্দর-দর্শনের একটি মূল উপলব্ধি। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! ব্যক্তি আপনার 
স্বাধর্ম্যটিকেই ক্রমাগত সত্য করিয়া লাভ করিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন দেবত৷ শ্রেণীর কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
বে তাহার প্রত্যেকটি কবিত৷ স্বয়ং সম্পূর্ণ হইলেও তাহার অজ্ঞাতে, তাহার 
সচেতন অভিপ্রায়ের অতীত কোন এক প্রেরণার ফলে সেই সকল কবিতাকে 
অতিক্রম করিয়া সর্বত্রই এমন একটি অর্থের প্রকাশ ঘটিয়া গিয়াছে, যাহ! তাহার 
পূর্বাপর সকল কাব্য রচনাকে একটি অবিচ্ছিন্ন ভ!ব-স্থত্রে বিধৃত করিয়াছে । 
পরবর্তী কালে অতীত সকল স্থষ্টি কর্মকে সামগ্রিক ভাবে বিচার করিয়া কবি এই 
সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছেন । 

বিশ্ব সাহিত্য সম্পর্কেও একথা সত্য । অর্থাৎ বিশ্বের সকল সাহিত্য-কর্মের 
ধেমন একটি স্বয়ং সম্পূর্ণততার দিক আছে, তেমনি একটি অবিচ্ছিন্নটতার দিক 
আছে। এই অবিচ্ছিন্নতা স্থত্রে বিশ্বের পূর্বাপর সকল সাহিত্য বিধৃত। 

ব্যক্তির রচন। যেমন ব্যক্তি-মানসের ধীর প্রকাশের পরিচয় বহন করে, বিশ্ব- 
সাহিত্যও তেমনি বিশ্ব-মানব-মনের ধীর প্রকাশের পরিচয় বহন করে। 

সংখ্যাতীত বৈচিত্রমর মানব মনকে আশ্রয় করির! বিশ্বমন আপনাকে ধীরে 
প্রকাশ করিয়! চলিরাছে। এই প্রকাশের ক্ষেত্রে ব্ক্তিমন নান। বাধার সৃষ্টি 
করিয়া বসে। আমরা মানব মনকে গড়িয়া তুলিতে চাই বুদ্ধিগ্রান্থ, বিচিত্র 
স্বার্থের অনুকূল নান] ধ্যান-ধারণ! আশ্রয় করিয়া । এই ভাবে সর্বত্রই মানুষ 
কোন-না-কোন ভাবে প্রথম হইতেই অন্তের মনের মত হইয়া, অন্ঠের প্রয়োজনের 
অন্বঞ্ল হইর। দাসের মত গড়িয়া উঠে । একদিকে জাতীয়ত! বোধ, সমাজবোধ, 
ধর্মবোধ প্রভৃতি যেমন, তেমনি অন্যদিকে বর্তমান বণিক ও যাস্ত্রিক সভ্যতাও 
মানুষকে নান। ভাবে মন্কুর কণ্সিতেছে মাত্র ৷ মানুষ একান্ত আপনাকে, আপনার 
অসীমতা ও অন্তহীন মাধুর্কে কোথাও আর লাভ করিতে ও প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না। "আমি" সেই বিশিষ্ট সত্তা যাহার তুলনা বিশ্বে আর কোথাও 
নাই। তাহা সম্পূর্ণ একক, অনন্ত সাধারণ। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম ও সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে এইরূপে ব্যক্তির স্বাত্্ 
বোধ এক চূড়ান্ত পরিণাম এবং চরম মুল্য লাভ করিয়াছে । 


২২৫ 
রবীন পরি চয়---১৫ 


আবার লকল মনকে আশ্রয় করিয়! পরমের একটি স্থির ধ্যান ব1 বিশ্ব-মানব- 
মনের প্রকাশ ঘটিতেছে বলিয়া তাহা অন্তহীন, অর্থহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে 
হারাইয়া যাইতেছে না । বন্ধন বাহিরে কোথাও নাই, কোন তত্বের মধ্যে না,__ 
তাহা সমাজ-রাষ্র-ধর্ম যাহাকে আশ্রয় করুক-না, তাহা আছে একমাত্র ব্যক্তির 
অন্তরে । 

এই তত্বাশ্রয়ী করিয়া তিনি স্ষ্টর স্বরূপ নির্দেশ নিম্নরূপ ভাবে করিয়াছেন__ 

“মানব প্রকৃতির ষা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য মনোবিজ্ঞানের, 
আর ব্যক্তি বিশেষের যে অনন্ত সাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য সাহিত্যের ৷” 

(সাহিতোোর বিচার £ সাহিত্যের পথে ) 

“সাবেক কালের কাবা নাটকে আমরা যাদের দেখতে পাই তারা এক একটি 
টাইপ, তার! শ্রেণীগত ; তাই তারা একই জাতীয় অনেকগুলি মানুষের ভাঙ।- 
চোরা উপকরণ দিয়ে তৈরি। কিন্তু আধুনিক কালে সাহিত্যে আমর! যে চরিত্র 
দেখি তা ব্যক্তিগত।” (সাহিত্যের তাৎপর্য ঃ সাহিত্যের পথে ) 

“যাকে আমর! পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে। 
যাকে উদাসীন ভাবে দেখি তাকে পুরে! দেখি নে) যাকে প্রয়োজনের এ্রসজে 
দেখি তাকেও ন! ; যাকে দেখার জন্তেই দেখি তাকেই দেখতে পাই । 

গং সঃ শী 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেষকে 
চায়। মানুষের সৃষ্টি চেষ্টাও সেই রকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে স্ুনি্িষ্ট 
বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের মধ্যে নান হৃদয়াঁবেগ ঘুরে বেড়ায় । 
ছন্দে স্বরে কথায় খন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। 
হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই যে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টত। 
দেওয়া! হল বলেই আনন্দ । সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ । মানুষের 
যে কোন রচন! সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট স্থষ্টি রূপে দেখি; সেই 
একান্ত দেখাতেই আনন্দ ।” ( পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি ) 

প্রকাশ-রূপের ভিতর দিয়। মানুষ স্বাতন্থ্য লাভ করে, এবং তাহারই অনবরত 
চেষ্টার ভিতর দিয় মানুষের এই স্বাতন্তয ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিতে থাঁকে। 
এই স্বাতদ্তয লাভই স্থধর্ম লাভ। 

কিন্ত আমাদের প্রায় পনেরো! আনা কাজই পরের কাজ; সমাজের, 
পরিবারের বা মনিবের । আপনার প্রকাশের ক্ষেত্রে ছুঃখ ও কষ্টভোগ যতই 


শু 


থাক তাহার পশ্চাতে আনন্দের অনুভূতি আছে বলিয়াই আকাজ্ফিত। কারণ 
দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ অন্তদিকে পরের কাজের ক্ষেত্রে 
আপনাকে প্রকাশের আনন্দ থাকে না বলিয়া সে ছুঃখভোগে আত্মা নিগৃহীত ও 
করিষ্ট হয়। 

সমাজকে তাই এমন করিয়া গড়িয়। তুলিতে হইবে যে অবস্থায় সকল মানুষ 
আপনার স্বধর্ষমের অনুকূল কর্ম করিতে পারে । এই আনন্দ প্রেরণায় ব্যক্তির 
কাজ মাত্রেই স্থষ্টি। সে ক্ষেত্রে সমাজ মনুষ্য সমষ্টির সামগ্রিক সৃষ্টি রূপ । 

স্বধর্মফে আশ্রয় করিয়। ব্যক্তি আত্ম প্রকাশ করিতে পারিলে ব্যক্তি ষে 
আপনার আনন্দ রূপ, আপনার পূর্ণ স্বরূপের সন্ধান পার, কেবল তাহাই নয়, 
কেবল মাত্র এই উপায়ে বিশ্বমন আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে বলিয়া এবং 
এই প্রকাশের ক্ষেত্রে ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রের নান! স্বার্থ, মন গড়া নানা মত 
একাস্ত বাধার স্ষ্টি করিতে পারে না বলিয়া তাহা! সমগ্রের আহ্বানে ব্যক্তির 
সমগ্র সত্তার সাড়া বলিয়া সাহিত্য স্ষ্টির সঙ্গে আর সকল সৃষ্টি অন্তহীন হইয়া 
পড়ে। ইহাতে মানব সমাজ দ্রত বিকাশ প্রাপ্ত হয় । 

রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার স্থিতিশীল রূপটিকে স্বীকার করিতেন না। সভ্যতার 
এই রূপটিকে স্থিতিশীল সপ্রমাণ করিতে যে-সকল দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতি গড়িয়! 
তোলা হইয়াছে, স্বাভাবিক ভাবে সে গুলিকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন । 

সমাজের সহিত সাহিত্যের নিগুঢ় যোগের কথ স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদের ক্ষেত্রে দার্শনিক বোধের পার্থক্যের জন্তই লাভ করিতে পারা যায় 
না। রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 

“আসলে মানুষের গলদটা এইখানে যে পনেরো! আনা লোক ঠিক নিজেকে 
প্রকাশ করিতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী যেখানে 
গুণী সেখানে তার কাজ যতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ। যথার্থ 
আনন্দই সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনাম্নাসে আত্মসাৎ করিতে 
পারে। হক | 

কিন্তু, মানুষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্য নয়। 
সে হয় নিজের মনিবকে নয় কোন প্রবল পক্ষকে, নয় কোনে বাধা দস্তরের কর্ম 
প্রণালীকে পেটের দায়ে ব৷ পিঠের দায়ে প্রকাশ করে। পনেরো আনা মানুষের 
কাজ অন্তের কাজ। জোর করিয়া মানুষ নিজেকে আর কেহ কিন্বা আর 
কিছুর মতো করিতে বাধ্য । পক 


৭ 


সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের দাসত্ব করিতে হইতেছে ।” 
( কবির কৈফিয়ৎ £ সাহিত্যের পথে ) 
যাহার চেতনা যত উন্নত, যত ব্যাপক, যত বিশ্বতোমুখখীন, সমাজ ও জাতির 
অসন্পূর্ণতা ও অসঙ্গতি, ত্রুটি ও দুর্বলত! তাহার ততই দৃষ্টি গোচর হয়, বেদনা! 
তাহাকে তত বেশি নিপীড়িত করে। সামাজিক অসঙ্গতি রবীন্দ্রনাথকে এত 
বেশি পীড়িত করিয়াছিল এবং এই সকল অসঙ্গতি ও মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্থনা 


হইতে মান্থৃষকে মুক্ত করিবার জন্ত তাহাকে এমনি নিরস্তর সংগ্রাম করিতে 


হইয়াছিল, তাহার মূলে আছে আপনার চেতনাকেই সমাজের সবত্র ব্যাপ্ত করিয়া 
দিবার অতি গভীর আধ্যাত্মিক বযাকুলত! | 

সমগ্র সমাজকে পরিব্যাপ্ত করিয়।৷ যদি একটি অভিপ্রায়মুখী সদ] জাগ্রত চেষ্টা 
না থাকে, সমগ্র সমাজে মঙ্গল-অমঙ্গলের যদি একটি সাধারণ মান না থাকে, 
যদ্দি একটি ভাবগত এঁক্যে সকলে অনুপ্রাণিত না হয়, সমাজের কোন একটি 
অঙ্গের আঘাত যদি বেদনাকে সর্বত্র সান ভাবে সঞ্চারিত না করে, সমাজের 
এক অঙ্গের অবমানন! যদি সমানভাবে সকলকে অপমানিত না করে, সাধারণ 
সুথ দুঃখ বোধে যদি সকলে সমানভাবে সুখ দুঃখ বোধ না| করে, সমাজে সবত্র 
যদ্দি সজীব মনুষ্যত্বের বিচিত্র ক্রিয়া চাঞ্চল্য না৷ লক্ষ্য কর! যায়, ষদি বিচিত্র 
বিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধ অভিপ্রায়ের দ্বারা সমাজ খণ্ড বিখণ্ড হয়ঃ তবে সেই দেশে সেই 
সমাজে বৃহৎ সাহিত্য স্থষ্টি হইতেই পারে না, মহৎ প্রতিভার জন্ম অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। 

সমাজে ষে কর্ম চাঞ্চল্যে ষে অখওতাবোধে ভাবের যে একতান প্রবাছে 
বিচিত্র প্রতিভার জন্ম হয়, তাহা নিরুদ্ধ হইয়। জাতি দিনে দিনে অধোগতি প্রাপ্ত 
হয়» সর্বত্র মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের কর্মধারা উভয়মুখীন ছিল ।-_সাহিত্য হ্ষ্টির ভিতর দিয়া 
সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে অখগ্ডতাবোধকে ধীরে জাগাইয়া তোলা, আবার এই 
অখণ্ডততা বোধের অনুপ্রেরণায় আপনার স্থষ্টি প্রেরণাকে নিরন্তর সঞ্জীবিত 
করিয়া রাখ! । 

যে দর্শন একক মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছে, সমাজ ও জাতির তথা সমগ্র 
মন্তয্ব-সমাজের বিকাশ ও উন্নতিকে অসম্ভব বলিয়া বোধ করিয়াছে, যেখানে মান্ছ্ষ 
মানুষের সম্প্রদায়গত এবং সেইসঙ্গে অধিকারগত বিভাগকে জন্মলন্ধ, ঈশ্বর 
নির্দিষ্ট এবং পরম ধর্ম বলিয়া! জ্ঞান করে, সেখানে জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া! উদ্ভিতে 
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পারে না। রবীন্দ্রনাথ তাই বিশ্বাস করিতেন প্রাচীন মহাকাব্য ছাড়া ভারতীয় 
সাহিত্যে আজ পর্যস্ত জাতীয় সাহিত্য রচিত হয় নাই। তাহার মধ্যে এতিহাসিক 
বিকাশের একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ নাই। সাহিত্য স্থষ্টি তাহ! যত মহৎ হোঁক- 
না-কেন তাহ একক প্রতিভার ফল। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধন! ও সাহিত্য সাধনা পৃথক ছিল না! । 
একটি ছাড়া অপরটির অস্তিত্ব অসম্ভব। সমাজ ও রাষ্ট্রের পুর্ণ বিকাশ ছাড়া 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ হইতেই পারে না। বিশিষ্ট সমাজ ও রাষ্ট্রের পূর্ণ বিকাশ 
সমগ্র বিশ্বের পূর্ণ বিকাশের যোগেই সম্ভব । এইরূপে পরিণামে সমগ্র বিশ্বের 
পুর্ণ বিকাশের সহিত ব্যক্তির পূর্ণ ৰিকাশ বিজড়িত । রবীন্দ্রনাথ একক মুক্তিতে 
বিশ্বাসী ছিলেন না। একটি মানুষের নিয়তির সহিত সমগ্রা বিশ্বের নিয়তি 
বিজড়িত। বিশ্বে একটি মাত্র মানুষ অসম্পূর্ণ থাকিলে সকল মানুষের পূর্ণতা 
নিরুদ্ধ হইয়া থাকিবে । 

সমগ্র মানব ভাগ্যের সহিত বিজড়িত করিয়! সাহিতের এই বিশিষ্ট সাধনা 
প্রাচীন ও মধ্যবুগে কেথাও ছিল না। এই উপলব্ধি সম্পূর্ণ আধুনিক । 


(গু) 
বাহিরে যে জগৎকে আমর! প্রত্যক্ষ করি, যাহা তথ্যের বা রূপের জগৎ 
বিজ্ঞান যে জগতের নিয়ম আবিষ্কার করিতে ব্যাপৃত, সেই বিপুল প্রকাশমান 
জগতের অতীতে একটি অচিন্তনীয় বিপুল জগৎ আছে, যাহাকে ইন্দ্রিয় দিয়া 
মানবিক বুদ্ধি ও মন দ্বারা লাভ করিতে পার। যায় না। এই যে অপর আর এক 
জগৎ তাহার সহিত বহিবিশ্বের যোগ কোন-না-কোন প্রকারে আছেই, কিন্তু সে 
যোগ অন্ুরূপতার যোগ নহে, তাহ! বরং কতকট! বৈসাদৃশ্তের যোগ । 
কবি বা শিল্পী বা গায়কের জীবনে এই উন্নততর জগতের অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকার কোন-না-কোন প্রকারে থাকে । সেই উপলব্ধির রহস্তকে তাহারা! 
রূপের জগতে, সুরের, রেখার, রঙের সীমায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। 
ইহা সম্পূর্ণ এক পৃথক অনুভূতি বলিয়া বাহিরের রূপ, ধ্বনি, রঙ ও রেখার 
অন্গুকরণের দ্বার আদৌ প্রকাশ লাভ করিতে পারে না। কবি শিল্পীব! 
সঙ্গীতকারের সম্পূর্ণ রপায়ণ প্রক্রিয়াটাই অলৌকিক । 
রবীন্দ্রনাথ ইহ। নান! ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,__ 
“বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা! যোগ আছে বটে, কিন্ত মে যোগ 
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অন্রূপতার যোগ নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, মে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃষ্তের 
যোগ । ছুই মিলিয়া আছে, কিন্তু ছুয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার 
০ তাহা অনির্বচনীয় মিল? তাহা! প্রত্যক্ষ প্রমাণ যোগ্য মিল নহে ।” 
( অন্তর বাহির £ পথের সঞ্চয়) 

“বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপর্পকে প্রকাশ করিবার জন্তাই শিল্পীদের 
গুণীদের এত ব্যাকুলতা । এইজন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অনুকরণের ভিতর দিয়া 
কখনোই সাধন হইতে পারে না1%** এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপকে 
উদযাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা নিযুক্ত ।” (অন্তর ধাঁহির ঃ পথের সঞ্চয়) 

সাহিত্যের মধ্যে ষে ভাবের জগত, তাহ! যুগে ঘুগে নিত্য নৃতন সাহিত্য- 
কর্মের ভিতর দিয়া নিত্য নৃতন রূপ লইয়াই কেবল প্রকাশ লাভ করিতেছে না, 
তাহার ক্ষেত্রও ক্রমেই ব্যাপক হইয়া চলিয়াছে। 

মানব মনের বহির্ভাগে একটি সীমাহীন বাণী-লোক, রপ-লোক অথবা 
কল্প-লোক আছে, যাহ]! অন্তহীন মানব মনকে আশ্রয় করিয়া! আপনাকে বিচিত্র 
রূপে প্রকাশ করিতে চায়। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! মানব মনের যতই প্রসার 
ঘটিতেছে, এই বাণী-লোক বা! কল্প-লোকের ততই প্রকাশ ঘটিতেছে। 

প্লেটোর দার্শনিক চিন্তায় এমনি একটি চিরন্তন ভাব-লোকের পরিচন্ লাভ 
করা যায়। শিল্পী বা কবি যেমন করিয়া বহিবিশ্বের রূপ ও ভাবন1কে চিত্রে ও 
কাব্যে বূপায়িত করেন ঈশ্বর তেমনি করিয়া এই চিরস্তন ভাব-লোঁকের অনুরূপ 
এই নিখিল বিশ্বকে রূপায্নিত করিয়াছেন। 

স্্টির জন্য রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় পৃথক কোন অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। 
তিনি বোধ করিতেন এই চিরন্তন ভাবনা বা বাণী-লোকের মধ্যেই রূপ লাভের 
প্রেরণা নিগুঢ় হইয়া আছে। তাহা নিত্য রূপ-লাভের জন্য মানুষের সুপ্ত 
চৈতন্তের দ্বারে দ্বারে ব্যাকুল ক্রন্দন করিয়া ফিরিতেছে। কোন রূপই তো 
সম্পূর্ণ নয়; রূপ আবার কালে জীর্ণ হইয়া! পড়ে । তখন এই সকল ভাবনা 
ূপ কল্পনা হারাইয়া যায় না। তাহারা আবার ওই রূগহীন চিরস্তন বাণী- 
লোকটিকে ফিরিয়া লাভ করে। এমনি ভাব ও রূপের চিরন্তন আসা ও যাওয়া । 

যে কবির কল্পন৷ যত সমৃদ্ধ, যাহার চেতনার প্রসার যত বেশি তাহার কাব্যে 
রূপের অতীত অপরূপ জগতের আভাস তত বেশি ফুটিয়া উঠে। তাহার কাব্য 
পাঠে পাঠক চিত্ত ততই পরিতৃপ্তি লাভ করে। 


৮৬০ 


০ সিন 


এ পাপা 


_ শশী 


“এই যে মানুষের জগৎ ইহা আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আসিতেছে। 
এই প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্য নৃতন। নব নব ইন্দ্রিয় নব নব হৃদয়ের ভিতর 
দিয়া এই সনাতন শত চিরদিনই নবীভূত হইয়া চলিয়াছে।” 

(সাহিত্যের তাৎপর্ধ্য ঃ সাহিত্য ) 

“হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্ত ব্যাকুল ।” 

( সাহিত্যের তাতৎপধ্য £ সাহিত্য ) 

“কবির কল্পনা সচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয় ততই তাহার রচনার 
গভীরতাম আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে। ততই মানৰ বিশ্বের সীম! বিস্তারিত 
হইয়। আমাদের চিরন্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলতা৷ লাভ করে।” 

(সাহিত্যের তাখ্পধ্য £ সাহিত্য ) 

“আইডিয়ার প্রবাহ অনাদি উৎস থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে শত সহজ্র মনের 
মধ্যে দিয়ে অনন্ত কালের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । সেই হ্ত্রে আমার 
সঙ্গে সন্ত অতীত কালের এবং অনাগত কালের যোগ-_-সেই ভাবরাজ্যে আমি 
সমস্ত মনুষ্য | &* সেখানে আমার আনন্দ এবং বেদনা বিশ্বব্যাপী |” (ছিন্নপত্র) 

ঈত্বরের অসীম ভাবনার উৎস হইতে নিখিল বিশ্বের অন্তহীন রূপ নিয়তই 
ঝরিঘ়্া পড়িতেছে । বিশ্বরূপ সেই মহাকবির মহাকাব্য। বিশ্বসঙ্গীত সেই 
হান গারকের অনিব চনীয় আনন্দ-রূপের প্রকাশ । বহিবিশ্বের রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের ভিতর দিয়া মানব অন্তরে বিচিত্র ভাবনা সঞ্চারিত হইয়া যায়। কবি 
শিল্পী বা গায়ক আপন আপন অন্তরে সঞ্চারিত ভাবনাকে বিচিত্র কৃষ্টি-বূপের 
ভিতর দিয়! প্রকাশ করেন মাত্র । তিনি এই কথাই বুঝিয়াছেন__ 

“ভগবানের আনন্দ স্থষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত ; মানব 
হৃদয়ের আনন্দ স্থষ্টি তাহারই প্রতিধ্বনি । এই জগৎ সৃষ্টির আনন্দ গীতের বঙ্কার 
আমাদের হৃদয় বীণা তন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে, সেই ষে মানস- 
সঙ্গীত, ভগবানের স্থির প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির 
আবেগ, সাহিত/; তাহারই বিকাশ 1%** বহিঃস্থষ্টি যেমন তাহার সম্পূর্ণতা লইয়া 
চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে, এই বাণীও তেমনি দেশে দেশে ভাষায় 
ভাষাম্ব, আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতেছে।” 

(সাহিত্যের তাৎপর্য ঃ সাহিত্য ) 

তাই তিনি সাহিত্যের নিম্নরূপ সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন . 

“বহিঃ প্রক্কাতভি ও মানব চরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অহ্থক্ষণ যে আকার 
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ধারণ করিতেছে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষা রচিত সেই চিত্র 
এবং সেই গানই সাহিত্য ।” (সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্য ) 

এই চিরস্তন ভাব, বাণী বা রূপ-লোটিকেই রবীন্দ্রনাথ কোথাও অসীম 
বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন। সৃষ্টি রূপের ভিতর দিয়! বূপকে অতিক্রম করিয়! 
মান্থষ যখন এই অসীমকে উপলব্ধি করে তখন মানব অন্তরে সকল শৃন্তার 
ব্যথা অন্তহিত হইয়! ষায়। ইহা অন্তরস্থিত অসীমতার উপলব্ধি । স্থষ্টি-রূপের 
ভিতর দিয়! মান্য আপনার সেই গভীরতম সত্তাকে নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করে 
যাহ! বিশ্বেরও গভীরতম সত্বা। এই নিবিড় উপলন্ধিতে ব্যক্তি ও বিশ্ব 
একাকার হইয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ এই দ্িিকটিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন 

“কাব্যে, চিত্রে, গীতে শিল্প কলায়,*** যখন পরিপূর্ণ এককে চরম রূপে 
দেখি তখন আমাদের অস্তরাত্মার একের সঙ্গে বহিলোকের একের মিলন হয়” 

( তথ্য ও সত্য £ সাহিত্যের পথে ) 

“অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্য আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই 
আনন্দ রূপ ।” (তথ্য ও সত্য £ সাহিত্যর পথে ) 

“এই সমস্তকে বিরাজ করে এই সমন্তের অতীত একটি এঁক্য তত্ব, তাকে 
বলি সৌন্দর্য । সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অন্তরতম এঁক্য, 
যে আমার ব্যক্তি পুরুষ ।” (সাহিত্যতত্ব ঃ সাহিত্যের পথে ) 

“রসমাত্রেই তথ্যকে অতিক্রম করে তাকে অনির্বচনীয় ভাবে অতিক্রম 
করে। রস পদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি এ্রক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্তে 
মিলিত হতে বিলম্ব করে না।” (সাহিত্যতত্ব £ সাহিত্যের পথে ) 

“আপন অন্তরে ব্যক্তি পুরুষকে নিবিড় করে অন্থভব করি, খন আপন 
বাহিরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ ।” (সাহিতাতত্ব ঃ সাহিত্যের পথে ) 

দুশ্টমান জগতের অতীত এই যে চিরন্তন অনস্ত প্রসারিত ভাবনা, কল্পনা বা 
বাণী-লোক রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন বান্তব। সাহিত্যের মর্মলোক 
এই বাস্তব অনুভূতিটিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । এই অনুভূতি বহিজীবনের 
নানা উপকরণকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশলাভ করে। প্রসারিত কালের ক্ষেত্রে 
তাহার মূল্যের হ্বাস-বৃদ্ধি নিয়তই ঘটিয়া চলে কিন্তু”ওই আস্বাদ মৃত্যুগ্রমী। এই 
আন্বাদকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্য অমর । তিনি ইহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন-. 
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১০উশিলীতি ্ 


“তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা কিছুর 'পরে জোর করিয়া তাহারা 
তে ভর দিয়াছেন। সেটা অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ । কবি যদ্দি একটি 
বেদনাময় চৈতন্ত লইয়৷ জন্মিয়৷ থাকেন, যদি তিনি নিজের প্ররতি দিয়াই বিশ্ব 
প্রকৃতি এবং মানব প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষ। 
অভ্যাস প্রথ! শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয় কেবলমাত্র দশের নিয়মে 
তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না৷ করেন, তবে নিখিলের সংশ্রবে যাহ! অনুভব 
করিবেন তাহার একান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সন্দেহ থাকিবে 
না। বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোর |” 

(বাস্তব £ সাহিত্যের পথে ) 

“এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদ সর্বদাই হয়ে থাকে, যুক্তি সংগত। 
যেকোন রূপ নিয়ে ষাস্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে খন এই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় 
রচিত একটি শিল্পবস্ত হয়ে ওঠে । তার কোনো! ব্যবহারিক অর্থ না থাকতে 
পারে, তাতে একট! কিছু প্রকাশ পায় যা 69888 59 0০৮ ০1 61056176 %5 
8০61 966:0165.৮ (সাহিত্য তত্ব ঃ সাহিত্যর পথে ) 

এক্ষেত্রে সাহিত্য বিচারের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের প্রতি তিনি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

এই বাস্তবতাকে যাহাকে তিনি বিশ্বস্ত বা বিশ্বরস বলিয়াছেন, তাহাকে 
কেমন করিয়া লাভ করা যাইতে পারে? তাহা অসীমের উপলব্ধি বলিয়া 
মনকে সকল সীমার বোধ হইতে মুক্ত করিতে হয়। শিক্ষা সংস্কার, প্রথা, 
শান্ত, প্রচলিত নীতি এই সকলই সীমার বোধ। এই সকল বোধ হইতে চিত্ত 
যতই মুক্তি লাভ করে, উহা! ততই প্রসারত! পরিস্তদ্ধতা ও স্বচ্ছতা লাভ করে, 
দৃষ্টি ততই অবাধ পরিব্যাপ্ত হয় । 

চিত্তের বন্ধন মুক্তি ঘটিলেই যে বাস্তবের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার ঘটে 
তাহা সত্য নহে। চিত্তের বন্ধন মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বৃত্তির প্রয়োজন, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দিয়াছেন কল্পনা। এই কল্পনাবৃত্তি ধাহার মধ্যে যত 
সমৃদ্ধ, যত উন্নত তিনি এই উন্নততর জগতের আভাস তত বেশি লাভ করেন। 
একমাত্র এই কল্পনার সহায়তায় মানুষ বিশ্ব-প্রক্কতি এবং বিশ্ব-মানবের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পারে । এই কল্পনাই বাস্তব কোন ঘটনাকে তাহার একান্ত: 
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বাস্তবতা হইতে মুক্ত করিয়া! তাহাকে নুদূরতা৷ ও ব্যাপকতা দান করিয়া তাহাকে 
একটি অখণ্ড রূপ দান করিতে সমর্থ হয়। 

এই ভাবনা সম্পকিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“ঘষে শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়ের 
মিলন ন! হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনা শক্তি, এই কল্পনা 
শক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, বা-কিছু 
আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের 
একাত্মতার বোধ সম্ভবপর হয়, যা আমাদের মনের নিস নয় তার মধ্যেও 
মন প্রবেশ করে তাকে মনোময় করে তুলতে পারে ।” 

( সাহিত্যের তাৎপধ্য £ সাহিত্যের পথে ) 

“ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বুহৎ পরিপ্রেক্ষিতে 
উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও 
বাধাহীন ।* (সাহিত্যের তাৎপধ্য £ সাহিত্যে পথে 


(ঘ) 


বিশিষ্ট কোন কবির সৃষ্টি প্রেরণার মধ্যে রূপ স্থষ্টির বা চরিত্র স্থষ্টির বৈচিত্র্য 
অথবা ভাবনার বৈচিত্র্য যতই থাক-না-কেন সেই সমস্ত কিছুকে পরিব্যান্ত 
করিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া কবির একটি স্থির উপলব্ধির প্রকাশ কোন- 
না-কোন রূপে থাকে । তাহাকে নিঃসংশয় রূপে বুদ্ধি গ্রাহতার সীমায় ধরিবার 
উপায় নাই, কিন্তু তাহার অস্তিত্বে কোন সংশয় থাকে না। 

পাঠকের মধ্যে যদি অষ্টার সমধমিতা অন্তত আংশিক পরিমাণে থাকে; 
কাব্য পাঠের ভিতর দিয়া পাঠক যদি কবি কল্পনার সহিত অস্তত 'কতকটা 
একাত্মতা বোধ করিতে পারেনঃ তবে কোন-না-কোন ভাবে কবির ভাব জগতের, 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কবির অপরোক্ষ বিশিষ্ট সাক্ষাৎকারের আভান লাভ 
করিতে পারিবেন ; সেখান হইতে কবির সকল কল্পন।, ভাবনা, স্থ্ট সকল চনত 
শতধারায় ঝরিয়। পড়িতেছে। 

ধিনি এই ভাব জগত্টর কোন-না-কোন রূপ পরিচয় দান করিতে পারেন 
তিনি সাহিত্যের প্রকৃত বোদ্ধ। ও বিচারক । 

কবির এই ষে বিশিষ্ট ভাবনা-লোক তাহ কবি-মনের কৃত্রিম কোন রচনা 
নহে । নিখিল বিশ্ব প্রকৃতি ও মানব-সমাজ কবির বিশিষ্ট সংস্কার, কুচি, 
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প্রবণতা ও শিক্ষার সহিত মিশ্রিত হইয়া কবি-মনে একটি বিশিষ্ট সত্য রূপ 
লইয়! ফুটিয়া উঠে। ইহাই কবির ভাবনা-লোক। 

কবি মনের এই ভাবনা আবার বিচ্ছিন্ন কোন ব্যাপার নয়। সকল মনের 
নিকট তাহার আবেদন আছে। সকল মন কবির ভাবনা! লোকের মধ্যে 
অন্ধপ্রবেশ করিতে পারে, তাহার কারণ সকল মনকে পরিপূর্ণ করিয়া ব্যাপ্ত 
কনিয়া পরিণামে তাহাদের অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে একটি সর্বসাধারণ 
বোধের জগৎ। রবীন্দ্রনাথ এই বোধের জগতের নাম দিয়াছেন বিশ্বমন | 

কবি কল্পনা যতই প্রসারিত ও উন্নত হয়, কবি-চেতনা বিশ্ব-মানব এবং 
প্রক্কতির সহিত যতই একাস্্তা বোধ করে তীহার মধ্যে বিশ্বমনের আভাস ততই 
ফুটিয়া! উঠে । 

বিশ্বমনের ষে প্রেরণা নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া আপনাকে নিরন্তর স্ষ্টি রূপে 
প্রকাশ করিতেছে, সেই একই প্রেরণা অন্তহীন ব্যক্তি-সন্তাকে আশ্রয় করিয়! 
অবিরাম ্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে। অষ্টার স্থষ্টি প্রেরণ তাই বিশ্বান্তর্গত এক 
অমোঘ নিয়মের অধীন। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ নান! ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
কন্রিষাছেন। 

“তাহাদের নিজের অগোচরে তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রর্দেশ হইতে 
একটা বিশ্বব্যাপী গৃঢ় চেষ্টার প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অম্পষ্টতার মধ্য হইতে 
আপনিই একটি মানস রূপ, যাহাকে 'ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলে আর 
মেলে না”, কখনো অল্পমাত্রায় কখনে। অধিকমাত্রায় প্রকাশ হইতে থাকে । 
ষে গুঢ়দর্শা ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই সমগ্র রূপটিকে দেখিতে 
পান তিনিই যথার্থ সাহিত্য বিচারক | 

*ঞ* আমাদের ভাবের স্ষ্টি একটা খামখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা! বস্ত 
স্থট্টির মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধীন। প্রকাশের যে একটা আবেগ 
আমরা বাহিরের জগতে সমস্ত অণু পরমাণুর ভিতরেই দেখিতেছি, সেই একই 
আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবল বেগেকাজ করিতেছে । অতএব 
ষে চক্ষে আমরা পর্বত কানন নদ-নদী মর-সমুদ্রকে দেখি লাহিত্যকেও সেই 
চক্ষেই দেখিতে হইবে; ইহাও আমার তোমার নহে, ইহা নিখিল স্থাট্টিরই 
একটা ভাগ ।” (সাহিত্য স্ষ্টি ঃ সাহিত্য ) 

সাহিত্য সষ্টির মধ্যে তিনটি জগতের ধুগপৎ ক্রিয়া বিদ্যমান | অঙ্টার মন 
বহিবিশ্ব হইতে নিয়ত আপনার মনের অনুকূল করিয়া কতকগুলি সামগ্রী 
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সংগ্রহ করিতেছে । এই সামগ্রীগুলির সহিত ষ্টার মন কল্পনা যোগে একাত্মতা! 
বোধ করে। বহিথিশ্ব এইরূপে মনোধমিতা লাভ করিয়া সম্পূর্ণ মানসিক 
হইয়া উঠে। ইহাই অআষ্টার মনোজগৎ। সাহিত্য স্থষ্টি কেবলমাত্র এই 
মনোজগতের রূপায়ণ নয় । 

বিশ্বমন এই মানসিক জগৎ হইতে আপনার অনুকূল করিয়া বিশিষ্ট 
কতকগুলি সামগ্রী সংগ্রহ করে। এই সংগৃহীত সামগ্রীই সাহিত্যের সামগ্রী । 
ব্যক্তি মনে তন্ময় অবস্থায় বিশ্বমনের যে আভান আসিয়া পৌছায় সেই 
সাক্ষাৎকারের স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়। মনোজগতের কতকগুলি সামগ্রী 
আকৃষ্ট হইয়া আসে। সাহিত্য-রূপ বলিতে এই আকৃষ্ট সামগ্রীকে বুঝায়। 
স্থষ্টি বিশ্ব-মনের এক একাট ম্পন্দন-রূপ। রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক কয়েকটি 
উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

“মন প্রাকৃতিক জিনিসকে মানসিক করিয়া লয়, সাহিত্য সেই মানসিক, 
জিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া! তুলে ।” (সাহিত্যের বিচারক £ সাহিত্য) 

“জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার 
সেই সম্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানব মন নাম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ 
হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমানব মন 
পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের জন্ত গড়িয়া লইতেছে।” 

(সাহিত্যের বিচারক £ সাহিত্য) 

“জগতের উপর মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপর বিশ্বমনের 

কারখানা সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উতৎপন্ভি।” 
(সাহিত্যের বিচারক £ সাহিত্য ) 

মান্য আপনাকে নিবিড় করিয়া উপলব্ধি করিতে চায়। এই নিবিড় 
উপলব্ষিই আনন্দের । বহিবিশ্বের সহিত যোগ প্রসারের ভিতর দিয়া মানুষের 
এই ব্যক্তিত্বের উপলব্ির প্রসারতা ঘটে । দেহকে বিশ্ব-দেহের, প্রাণকে বিশ্ব- 
প্রাণের, মনকে বিশ্ব-মনের এবং পরিশেষে ব্যক্তি-আত্মাকে বিশ্বাআ্মার সহিত 
যোগ সাধনের নিয়ত চেষ্টার ভিতর দিয়া মানব বিশ্বমানব হইয়া উঠিতে চেষ্টা 
করিতেছে । ওই পরিণাম লাভের দিকে তাহার সকল গতি। বিশ্ব-পুরুষের 
সহিত এইভাবে ব্যক্তি-পুরুষের বিচিত্র যোগ সাধনের যে আনন্দ সাহিত্য সেই 
'ানন্দোপলন্ধির প্রকাশ । 

সমাজে অধিকাংশেরই মন অসাড় । আপনাদের সীমায় আপনার) একাস্ত 


২৩ 


আবদ্ধ বলিয়া উপলব্ধির আনন্দ বঞ্চিত। শ্রষ্টার জীবনে সত্তার উপলদ্ধি নিবিড়, 
বিশ্বের সহিত যোগে তাহা বহুদূর পথ্যন্ত প্রসারিত। সমাজের পরিব্যাণ্ত 
অন্ধকারের বক্ষে তাহাদের স্থষ্টি এক একটি উজ্জল আলোক বকা স্বরূপ । 
সমাজ জীবনের স্তায় জাতির জীবনে এমনি এক একটি উপলব্ধির যুগ 
আসে, ষে সময়ে জাতি আপনাকে গভীর ও ব্যাপক ভাবে উপলব্ধি করে ১ 
তাহার আনন্দ তখন বিচিত্র স্থষ্ি রূপে আত্ম প্রকাশ করে। বিশ্বমানব সভ্যতার 
ইতিহাসের ক্ষেত্রেও এমনি এক-একটি উল মুহূর্তের পরিচয় আছে । অবিচ্ছিন 
কালের পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে এই মুহূর্তগুলি এক একটি উল জ্যোতিথের 
ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে । 
এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছুই একটি অভিমত পাঠ করা যাইতে পারে। 
“আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিত কলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির 
আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অস্্ভৃতির 
গভীরতা দ্বারা বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই 
পরিমানে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই 
সত্তার সীমানা ।” (সাহিত্য তত্ব : সাহিত্যের পথে ) 
“মানব চিত্তের এই মকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকা! ক্ষেত্রে বেদনা- 
বোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে । রূপে সেই সকল 
সথষ্টি সসীম; ব্যক্তি পুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তি পুরুষ মানুষের 
অন্তরতম এঁক্য তত্ব; এই মানুষের চরম রহস্ত । এ তার চিত্রের কেন্দ্র থেকে 
বিকীর্ণ হয়ে বিশ্ব পরিধিতে পরিব্যাপ্ত--আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ 
হয়ে; আছে তার মনে কিন্ত মনকে অতিক্রম ক'রে ; তার বর্তমানকে অধিকার 
ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ডাপিয়ে চলেছে । এই ব্যক্তি 
পুরুষ প্রতীয়মান রূপে যে সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাকে ছাড়িয়ে যায় 
কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ' দেবা 
ছন্ত উৎকঠিত যেরূপ আনন্দময়, যা! মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপ স্থষ্টিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তি-পুরুষ পরম পুরুষের বাণীর 
প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, ষে পরম পুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে 
আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন মত্যের অসীম 
বৃহন্তে, সৌন্দর্যের অনির্বচনীয়তা |” 


(সাহিত্যতত্ব 8 সাহিত্যের পথে ) 
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ঈশ্বরের মধ্যে পরিপূর্ণতার একটি ধ্যান বূপ আছে । বাহিরে রূপের জগন্ে 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! এই ধ্যান-রূপটিকেই তিনি ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছেন। 
নিখিল বিস্ষ্টির অন্তরালে পুর্ণতাভিমুখীন এই ইচ্ছাই মানুষের মধ্যে ক্রিয়াশীল। 
এই প্রেরণার বশবর্তী হইয়া মান্থুষ আপনাকে অন্তহীন স্থষ্টি বৈচিত্র্যরূপে প্রকাশ 
করিয়। চলিয়াছে । এই স্থৃষ্টি বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া সে ক্রমেই আপনার লক্ষ্যকে 
গভীর করিয়া! লাভ করিতেছে । 

যেখানে মানুষের সকল জ্ঞানের কর্মের প্রেমের সম্পূর্ণতা তাহার আঘর্শ 
সকল অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যুৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছে । তাহা চিরশ্থির অচঞ্চল 
এবং ঞ্ব। মানুষ তাহার সাধানার সকল দিক ব্যাপ্ত করিয়া সেই আদর্শকে 
ক্রমাগত সত্য করিয়া লাভ করিতেছে । পরিপুর্ণতার এই যে আদর্শ তাহাকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বিশ্ব মন। 

বিশ্বমনের মধ্যে পূর্ণ ষে প্রকাশ-রূপ মানব মনে তাহারই কোন-না-কোন 
প্রকার আভাস থাকে । মন যতই বিস্তৃত হয় বিশ্বরপের আভান তত 
অধিক রূপে ফুটিয়া উঠিতে থাকে । অন্তহীন মানব মনের স্থষ্টি বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়! বিশ্বমনের প্রকাশ কোন-না-কোন রূপে ঘটিতেছেই। 

সেই পুর্ণতার আদর্শ কি, তাহা ব্যক্তিমন বা সমষ্টিভূত মনের উপলব্ধিগম্য 
হইতেই পারে না, তাহা সমষ্টিভূত মনের সীমাকে সকল সময় ছাড়াইয়া রহিয়াছে 


বলিয়া । 
তবে সকল মনের সকল স্য্টি প্রেরণার পশ্চাতে এক বিশ্বমনের প্রেরণা 


আছে বলিয়া নিঃসন্দেহে এই সকল স্থষ্টি-প্রেরণার ভিতর দিয়! তিনি আপনার 
রূপ-কল্পনাকে ধীরে ফুটাইয়। তুলিতেছেন । 

বহিবিশ্বে নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া যেমন একটি বিকাশ নিয়তই ঘটিয়। 
চলিয়াছে, তেমনি তাহার যোগে মানুষের জগতেরও ধীর বিকাশ ঘটিতেছে । 
মানুষের এই যে বহিরের এবং অন্তর্জগতের বিকাশ তাহার পশ্চাতে একটি 
দৈবী প্রেরণা ক্রিয়াশীল । সচেতন চেষ্টার অতীত সেই বিশ্ব ব্যাপ্ত গুড় প্রেরণার 
বশবর্তী হইয়া অষ্টাগণ আপন আপন স্ৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয় তাহাকে ধীরে 
সার্থক করিয়! তুলিতেছে। 

র্টা মাত্রেরই একটি ভাব-লোক আছে। ইহাকে আশ্রয় করিয়৷ তাহার 
জীবনের সকল ক্রিয়া, সকল ভাব-ভাবনা সকল চিন্তা ও কল্পনা নিয়মিত হয়। 


৮৬০ 


এই ভাব-লোকটি পড়িয়। উঠে বহিবিশ্বের যোগে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আশু 
করিয়।। চেতনা ষতই বিকাশ লাভ করে ব্যক্তির ভাব-লোক ততই গভীর ও 
ব্যাপক হয়। 

ষ্টার সাহিত্য-কর্মের ভিতর দিয়া এই যেমন একটি বিশিষ্ট ভাব-লোকের 
প্রকাশ ঘটে, তেমনি এই সকল বহু বিচিত্র ভাব-লোক আশ্রয় করিয়! একটি 
গভীরতর শ্মথির কোন ভাব-লোকের ধীর প্রকাশ যে ঘটিয়! চলিয়াছে তাহাও 
বোধ করিতে পার] যায় । ইহাকে বিশ্ব-মানস আখ্য। দান করা যাইতে পারে। 
যতই দ্দিন যাইতেছে, বিচিত্র সাহিত্য-কর্মের ভিতর দিয়! বিশ্ব মানস বা ভাব- 
লোকের প্রকাশ ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । 

বিশ্ব সাহিত্য পাঠের ভিতর দিয়া যে অষ্ট| বিশ্ব-মনের এই গতি-প্রকৃতিকে 
যত অধিক পরিমাণে আয়ন্ত করিতে পারেন, যিনি আপনার সকল অনুপ্রেরণা 
ভাব-ভাবনাকে যত অধিক পরিমাণে ইহার অনুকূল করিয়! তুলিতে পারেন, 
তাহার সাহিত্য ততই বিশ্বজনীনত৷ লাভ করে। 

যে চেতনা নিখিল বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া! নিয়ত বিচিত্র স্থষ্টি-রূপে আত্ম 
প্রকাশ করিতেছে, সেই এক চেতন ব্যক্তির অন্তরে বিচিত্র স্থষ্টি-রূপে লীলা 
করিতেছে। অষ্টার জীবনে ইহাই শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি । 

এইরূপে রবীন্দ্রনাথ সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ/তের সাহিত্য-কর্ষকে 
একটি পূর্ণরূপের অন্তভূক্ত এক একটি অংশমাত্র রূপে বোধ করিয়াছেন। 
সাহিত্য-ভাবনার যেমন সাহিত্য-রূপেরও তেমনি এই যে বিকাশের উপলব্ধি, 
এবং এই সমস্ত কিছুকে আবার একটি অখণ্ডতার অন্তর্গত করিয়া এই যে দেখা 
তাহার কেন পূর্ব পরিচয় প্রাচীন সাহিত্য চিন্তায় কোথাও লাভ করিতে পারা 
যায় না। সাহিত্য তত্বের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি সম্পূর্ণ নিজস্ব ন1 
হইলেও সম্পূর্ণ যে আধুনিক তাহাতে সংশয় নাই। 

প্রাচীন সাহিত্য চিন্তায় সমগ্র স্থষ্টি তাহার প্রত্যেক পধ্যায়ের পৃথক পৃথক 
মূল্য বোধ লইয়া স্থির প। সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতি বিচ্ছিন্ন মনের বিচ্ছিন্ন 
মূল্যের একক প্রকাশ । একজন ষ্টার মানস-লোকের সহিত অপর একজন 
শর্টার মানস-লোকের এঁতিহামিক পরিণামের কোন যোগ সুত্র নাই। সক্ষল 
মনোজগৎকে ব্যাপ্ত করিয্ন। তাহাদের অতিক্রম করিয়া বিশ্বমনের যোগ হৃত্রের 
কোন উপলব্ধি নাই। নিবিশেষ কোন তত্বের সহিত যোগকে বিকাশ ধর্ষ শৃ্ 
বলিয়াই যোগ বলা যায় না। 


২৩৯ 


নিয়নের উদ্ধাতি ছুইটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির সুস্পষ্ট পরিচয় লাভ 
করিতে পার! যাইবে। 

“বিশ্বমানব রাজশিস্ত্রি হইয়া এই মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতেছেন ; লেখকেরা 
নানাদেশ ও নানা কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাজ করিতেছে। 
সমস্ত ইমারতের প্ল্যানটা কী তাহা আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্ত 
যেটুকু ভুল হয় সেটুকু বারবার ভাঙা পড়ে ঃ প্রত্যেক ম্ুরকে তাহার নিজের 
স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া, নিজের রচন! টুকুকে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া, 
সেই অনৃষ্ঠ প্র্যানের সঙ্গে মিলাইয়। যাইতে হয় ।” (বিশ্বসাহিত্য £ সাহিত্য ) 

“যে জানে মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া নিজের গভীরতম অভি প্রায়কে 
নানা সাধনায় নানা ভূল ও নান] সংশোধনে সিদ্ধ করিবার জন্ত কেবলই চেষ্টা 
করিতেছে, সে জানে মানুষ সকল দিকেই সকলের সহিত বৃহত্ভাবে যুক্ত হইয়া 
নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে, * * * মানব বিশ্বমানবের মধ্যে 
আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য, ব্যষ্টি সমষ্টির মধ্যে আপনাকে উললন্ধি করিবার 
জন্য নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঙাগড়া করিতেছে-__সে ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস 
হইতে লোক বিশেষকে নহে, সেই নিত্য মানুষের নিত্য সচেষ্ট অভি প্রায়কে 
দেখিবার চেষ্টা করে । * * 

তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মানুষ আপনার আনন্দকে কেমন করিয়! প্রকাশ 
করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্র মুতির মধ্যে মানুষের আত্মা আপনার কোন্‌ 
নিত্য রূপ দেখাইতে চায়, তাহাই বিশ্ব সাহিত্যের মধ্যে ষথার্থ দেখিবার 
জিনিস। * * * জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর সত্য হইয়া উঠিল, 
অর্থাৎ সত্য কতদূর পর্যন্ত তাহার আপনার হইয়া! উঠিল, ইহা জানিবার জন্ট 
এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাকে কৃত্রিম রচনা বলিয়া 
জানিলে হইবে না; ইহা একটি জগৎ; ইহার তত্ব আমাদের কোন ব্যক্তি 
বিশেষের আয়ত্বাহীন নহে; কিন্তু জগতের মতো ইহার সৃষ্টি চলিয়াছেই, 
অথচ সেই অসমাপ্ত স্থষ্টির অন্তরতম শ্থানে একটি সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়া 
আছে।” (বিশ্বসাহিত্য ঃ সাহিত্য ) 


(চ) 
অন্তিত্ববাদীরা ( [)5186506151186) স্যঙ্টির স্বূপকে যে ভাবে ব্যাখা! 
করিবার চেষ্ট]। করিয়াছেন নিয়ে তাহার একটি সাধারণ পরিচয় দান করিতেছি। 


৪৬ 


ষ্টার ইচ্ছা, অনুভূতি এবং কল্পনার দ্বার! স্থষ্ট সামগ্রীর দেশ কালের জগৎ 
চিরকালের জন্য স্থিরীকৃত। সৌন্দর্য সামগ্রী যেন মনে হয় অতিজাগতিক, 
আপনার বিশিষ্ট জগতে সত্তা বিশিষ্ট । অলৌকিক ভাবে বাস্তব জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন। 

শিল্প বিষয় যে জগৎকে রূপায়িত করে তাহ! সর্বপ্রকার বিচারের পূর্ববর্তী 
অবন্থ।। আমাদের বাস্তব চেতনার দ্বারা নিমিত সত্য কল্যাণ অথবা! যে-কোন 
প্রকল্লিত অনুক্ঞা ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। ইহা এমন একটি জগৎ যাহার 
মধ্যে সৎ কল্যাণ এবং প্রয়োজন বিশুদ্ধ সম্ভাবনা রূপে উপস্থাপিত । শিল্প বিষয় 
যেকোন প্রকার বাস্তব বা তাত্বিক অন্ুজ্ঞা বিচ্ছিন্ন সম্ভাবনার প্রত্যক্ষ 
উপস্থাপনা । ইহা আমাদের কোন মূল্যবোধকে স্বীকার বা অস্বীকার করতে 
চায় না, কেবল একান্ত সরল ও নগ্নভাবে আমাদের অস্তিত্বময় জগতে আপনাকে 
উপস্থাপিত করে। 

শিল্প বিষয় প্রক্কৃত প্রস্তাবে জগতের কোন সামগ্রী নয়, অথবা বাস্তব সামগ্রীর 
কোন অনুকরণ নয়। ইহা দেশ-কালের জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এমন একটি 
জগৎকে প্রকাশ করে যাহাকে আমরা প্রথম প্রত্যক্ষ করি। 

শিল্প বিষয়ের উপলব্ধির পথে প্রধান বাধা হইল আমাদের বহু বিচিত্র 
ভাত্বিক ভাবনা । শিল্প বিষয় প্রত্যক্ষ উপলব্ধ রূপ, অনন্য সাধারণ এবং বিশিষ্ট 
রূপে উপলব্ধ সম্ভাবনা ছাড়া আর কিছু নয়। জাগতিক সত্তার মত শিল্প-বিষয় 
এক আবিভভাব। জাগতিক সত্ব যেমন সম্তীর, তাহা বাস্তব বা ভাবাত্মক 
যাহাই হোক-মা-০কন, কোন পদ্ধতির অংশ নয়, শিল্পবস্তও ঠিক তেমনি । 

এই সম্পূর্ণ বিচ্ছিপ্নতার জন্ত শিল্প বস্তর মধ্যে সকল মূল্যবোধ মুক্ত এক প্রকার 
স্বতংস্ফুততা লক্ষ্য কর! যায়। 

সকল মায়াবরণের অতীতে যে চিরস্তন সত্য শিল্প বস্ত চরম আবিষ্ট মুহূর্তে 
মানবিক চেতনাকে জাগতিক সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া তাহার সহিত 
মুহূর্তের জন্ত যুক্ত করিয়া দেয়। সেখান হইতে অন্তহীন রূপের বুদ, মুহূর্তের 
জন্য ভাসিয়। উঠিয়া আবার হারাইয়! যাইতেছে। 

অন্তিত্ববাদীদের অনুরূপ তত্ব দৃষ্টির পরিচয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসার 
মধ্যেও লাভভ করিতে পারা যায়। | 

নিখিল বিস্ৃষ্টি রূপে এই যে এক অচিস্তনীয় মহান প্রকাশ ইহার অর্থ কি? 
প্রকাশ রূপের ক্ষেত্রে এই জিজ্ঞাসা অর্থহীন ; অর্থাৎ প্রকাশই প্রকাশ রূপের 
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শেষ কথা। প্রকাশকে প্রকাশ রূপের চরম বলিয়া বোধ করিয়া যখন ইহাকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি তখনই ইহার অহেতুক আনন্দে আমরা যোগ দিতে পারি ॥ 
তখনই মানবীয় চেতনা সকল রূপের সেই উৎসে গিয়া পৌছায় যেখান হই 5 
রূপের ধার! অন্তহীন ধারায় ধারায় দেশ কালের সীমায় ঝরিয়। পড়িতেছে। 

বিশ্বের এই আনন্দ প্রেরণায় মানুষের ষে স্থ্টি তাহাও তেমনি এক 
অস্তিত্বের প্রকাশ মাত্র । বিশ্বের সকল প্রকাশ রূপের সহিত তাহার মিল । 

অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্রের মাঝখানে আমার এই সত্তার প্রকাশ উহাদেরই মত 
একটি। একী অচন্তনীয় বিস্ময় ! মানুষের স্থষ্ট রূপও তেমনি অস্তিত্বের বাণী 
বহন করিয়! আছে। 

আমার মধ্যে রহিয়াছে নিয়ত এক অস্তিত্বের ঘোষণা । বাহিরে কোন 
প্রকাশ রূপের মধ্যে যখন এই ঘোষণাটি ফুটিয়া উঠে, তখনই নিবিড় অস্তিত্বের 
উপলব্ধিতে আমার সত্তা এবং সৃষ্টি রূপ একাত্ম হইয়া যায়। 

নিখিল বিশ্বময় এই যে আনন্দময় অস্তিত্বের পরমাশ্চরধ্য প্রকাশ তাহা 
আমর! মনের জড়ত্বের জন্য» নানা প্রকার সীমিত বোধের জন্য বোধ করিতে 
পারি না। স্থ্টি এই জড়ত্বের আবরণ ভেদ করিয়। মুহূর্তের মধ্যে সকল প্রকার 
সীমার বোধ ছিন্ন করিয়া মানব চিত্তে আপনার অনিবার্ধ স্বীকৃতি আদাক 
করিয়া লয়। এই সামর্থের জন্ত কোন কিছু স্থষ্টি আখ্যা লাভ করে। 

এই প্রকাশ তত্বের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ সকল প্রকার ত্য্টি পের ষে 
স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার পরিচয় লাভ করিতে নিয়ে তাহার কয়েকটি 
উক্তি পর পর উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“সৃষ্টির মূলে এই লীল! নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ । এই প্রকাশের 
অহেতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন ্ষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন 
পৌছায়। সেই মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পধাণ্ত, কারো কাছে তার 
কোনো! জবাব দিহি নেই। 

্ রখ রং 

গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেন না সে শক্তি এক্ষেত্রে 
ঘ্িশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপ বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা; 
তার আনন্দই স্থষ্টির মূল আনন্দ। 
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এই খুশির খেলা ঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর 
মোহ থেকে একেবারে পৌছয় আনন্দে এমন কিছুতে যার ভার নেই যার মাপ 
নেই ষা অনির্বচনীয় | 

' কী রঃ রঃ ৃ 

সথষ্টির অন্তরতম এই অহেতুক লীলার রসটিকে যখন মন সেতে চায় তখনই 
বাদশাহি বেকারের মতে! সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে 
একটি ছোট জু'ই ফুলের মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই 
মহা খেল! ঘরের মেঝের উপরেই তার জন্য জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ 
ধরে গ্রহ নক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই সেখানে হুর্ধ আর 
সূর্ধমণি ফুলে অভেদাত্বা, সেখানে লাঝ সকালে মেঘে মেঘে যে রাগ রাগিণী 
আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 

“সভাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে । 
আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে “আছি'। গানের মধ্যে ছবির মধ্যে এক 
দি তেমনি জোরে বলে উঠতে পারে 'এই-যে আমি” তা হলেই ' তাতে 
আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে বাজল। একেই বলে শুভ দৃষ্টি, এঁক্যের 
উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে পড়া ।” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 

“মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে আছে 
বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ ন! পাই শক্তি। সেই 
জন্ত জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়ে চলেছি। সত্তার 
বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা! গেলুম । 

ছবি পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় 
বলতে পারে “চেয়ে দেখো” তাহলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । 
কেননা, ষা আছে তাই সৎ)যেখানে সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি 
সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য । সত্যের ব্যাণ্তি 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্ঠে অদৃষ্ঠে বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পুর্ণতা 
যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে 'আছে? ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে 
প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়) তাতে আমাদের ওৎম্ক্য সেই পরিমাণে: 
অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে । 
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সম্ভতাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও নুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার 
নিজের মধ্যে। “আছি' এই ধবনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি 
স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি 'আছে' সেখানেই তার সঙ্গে কেবল 
'আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। 

রঃ নি রঃ 

বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীল!, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে পার তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় ।, 
আলো থেকেই আলো! জলে। দেখতে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । 
গককষবিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা; তাতেই । 
প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিক পদ্ধতি তার সঙ্গে সঙ্গেই ' 
আপনি এসে পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার দ্বার] নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা 
হয়।” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি) 

«এই বিষয়টিকে লক্ষ্য মাত্র করে ছন্দে বন্ধে বাক্য বিশ্তাসে উপমা সংযোগে 
যে-একটি সমগ্র বস্ত তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল জিনিস। সেই 
জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয় |” 

(তথ্য ও সত্য £ সাহিত্যের পথে) 

“বাশি একের আলো! জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী দিয়ে এমন একটি 
রূপের সৃষ্টি করেছে যার আর কোন উদ্দেশ্ নেই, কেবল ছন্দে স্থুরে সুসম্পূর্ণ 
'এককে চরম রূপে দেখানো 1” (কৃষ্টি ঃ সাহিত্যের পথে) 

“যাকে সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়তে। 
সাহিতোর স্থ্টির সঙ্গে বিধাতার স্যষ্টির এইখানেই মিল ৷» 

( সাহিত্যতত্ব ঃ সাহিত্যের পথে ) 

তবে অন্তিত্ববাদীদের উপলব্ধি হইতে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক উপলব্ধির 

মুলগত ব্যবধান আছে। তাহারই জন্ত তাহার সাহিত্য ও শিল্পের স্বরূপ 
ব্যাখ্য। অস্তিত্ববাদীদের ব্যাখ্যা হইতে পৃথক। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশ্বরপ অপরূপের অসীম বা অরূপের অনির্বচনীয় 
আনন্দ রূপ' বা অনুত রূপের প্রকাশ । ্‌ 

রূপের যোগে অর্থাৎ রূপের সহিত একাত্মতার ভিতর দিয় ব্যক্তি চেতন! 
যখন রূপের অতীত মাধুর্ধকে আম্বাদ করে তখন সে সেই আস্বাদের আলৌকিক 
"আনন্দের অপরিমিতিকে রূপ স্য্টির ভিতর দিয়া প্রকাশ করে। তাহাই শিল্প 


২6৪ 


সাহিত্য সঙ্গীত প্রভৃতি । রূপের যোগে এই যে অপরূপতার আশ্বাদ তাহ! 
একদিক দিয়া ব্যক্তির আত্মসাক্ষাৎকার। কারণ সকল রূপের মধ্যে যে এক 
সে এক আছে ব্যক্তির অন্তরাত্মায়। সাহিত্য ও শিল্পের উপলব্ধি এক দিক 
দিয় আপন অস্তরস্থিত একের উপলব্ধি। এইরূপে ব্যক্তি ও বিশ্বের পূর্ণ 
মিলন ঘটে। 

ব্যক্তির সহিত বিশ্বের নিবিড় মিলন অনুভূতির কথা এবং ইহার ভিতর 
দিয় এই সমস্তকে পরিপূর্ণ করিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে ষে 
অসীম এক তাহার উপলব্ধির কথা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের মধ্যে নানা 
ভাবে ফিরিয়া ফিরিয়া আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । অন্তিত্ববাদীদের উপলব্ধি 
হইতে ইহা সম্পূর্ণ বিলক্ষণ। 

সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি সকল প্রকার স্থ্টি-কর্মের পশ্চাতে বে 
অসীমের আনন্দোপলন্ধি আছে সকল প্রকার স্যষ্টি-কর্মই যে মানুষকে 
অসীমের আনন্দ দান করে এবং একমাত্র এই জন্তই যে তাহা স্ষ্টি আখ্যা 
লাভ করে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি নৃতন বা অভিনব নয়। ভারতীয় 
অলঙ্কার শাস্ত্র মূল এই সত্যোপলব্ধিকে নানা ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছে । 

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতার উপলব্ধি 
অনৈতবাদীদের উপলব্ধির স্টায় দেশ-কাল বিচ্ছিন্ন তাত্বিক উপলব্ধি নয়। 
বিশ্বের যোগে ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ, ব্যক্তি ও বিশ্বের পূর্ণ মিলন এবং 
পরিণামে বিশ্বের যোগে বিশ্বাতীতের উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতার উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে ব্যক্তি বিশ্ব এবং বিশ্বা তীত পূর্ণ সামপ্তন্ত লাভ করিয়াছে । অন্তিত্ববাদীদের 
সৃষ্টি দেশ-কালাতীত অস্তিত্বের গৌরবে গৌরবান্বিত, কিন্তু তাহা এক 
অস্তিত্বের সহিত আর এক আতন্তিত্বের যোগের রহস্ত, বিশ্বের স' হত ব্যক্তিরঃ 
ব্যক্তির সহিত স্ষ্টির যোগের রহস্ত আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 

বিশ্বের মহিত যোগে মানব চেতনার ধীর প্রসারের কথ! আবার মানব 
মনের সহিত যোগে প্ররুতির মূল্যের ধীর রূপান্তরের কথা প্রাচীন অলঙ্কার 
শাস্ত্রে কোথাও লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে না। এই উপলব্ধি কবির সম্পূর্ণ 
নিজন্ব। 

কেবল প্রকৃতির মূল্যের পরিবর্তনের কথ নয়, সকল দেশের সকল কালের 
সুষ্ট্ি-কর্মের ভিতর দিয়া একটি যে ধীর বিকাশ ঘটিতেছে, এইরুপে সাহিত্য 
শিল্প প্রস্থতি নকল প্রকার স্ষ্টি প্রেরণাকে নিখিল বিশ্বের মানব সভ্যতা 
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বিকাশের সহিত যুক্ত করিয়! পাঠ করিবার ষে চেষ্টা তাহার কোন পুর্ব পরিচয় 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মধ্যে ছিল ন]। . 

প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের বোধ দেশের সীমাকে কোথাও অতিক্রম করিয়! 
তো যায় নাই, পরস্ত তাহা সমগ্র জাতির অভিব্যক্তি স্থত্রের সহিতও বিজড়িত 
ছিল না। স্ষ্টি প্রেরণা ছিল একক বিচ্ছিন্ন অনুভূতির প্রকাশ। 

(ছ) 

সাহিত্যের স্বরূপ এবং বিষয়বস্তু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধ্যান-ধারণা । 
আমরা এ পর্যন্ত তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিলাম। সাহিত্যের রূপ ) 
সম্পর্কে তাহার চিন্তাধারারও প্রসঙ্গত উদ্লেখ প্রয়োজন | ! 

সাহিত্যের যে রস বস্ত, একমাত্র অত্যুচ্চ কবি-কল্পনা যাহাকে কেবল মাত্র 
আভাসে লাভ করিতে পারে তাহাকে যে ভাষায় রূপদান করিতে হয় তাহার 
ামর্থ সীমিত। শব্দ মাত্রেরই আভিধানিক একটি অর্থ আছে। এই অর্থ 
প্রয়োজনের ' সীমায় সীমাবদ্ধ, নিঃশেধিত। সীমাবদ্ধ শবের সহায়তায় 
'্মসীমের অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে হয় বলিয়৷ কবিবা সাহিত্যিক শব্দের 
মধ্যে, শব সঙ্জার মধ্যে নানা বিপর্যয় সাধন করেন । তাহার ভিতর দিয়! 
শবের মধ্যে নানা আভাস ইঙ্গিত নানা ব্যঞ্জনা ফুটিয়। উঠে । 

কবি বা সাহিত্যিক ভাষার মধ্যে ভাষাতীতকে ফুটাইয় তুলিবার চেষ্টা করেন 
ছুট উপায়ে ; একাটিকে বল! হয় চিত্রধমিতা, অন্যটিকে বল! হয় গীতি ধমিতা। 
চিত্র ধমিতা ভাবকে আকার দেয়, গীতিধমিতা৷ ভাবকে গতি দান করে । 

“কবিতা যে ভাষ৷ ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শবটির অভিধান 
নিদিষ্ট অর্থ আছে। সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তথ্য সীমা । সেই লীমাকে 
ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। 


তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি ।” 
(তথ্য ও সত্য ৫ সাহিত্যের পথে) 


“এই ভাষাকে কিছু আড় ক'রে, বাঁকা ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর 
অর্থকে উলাট পালট ক'রে তবেই বস্ত বিশ্বের প্রাতিঘাতে মান্ৃষের মধ্যে ষে ভাবের 


বিশ্ব সৃষ্টি হতে থাকে তাকেই সে প্রকাশ করতে পারে ।” 
(সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্যের পথে) 


«“অপরূপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাকে 
রক্ষা করতে হয়।” ( সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্য ) 
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“ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্য প্রধানত 
ভাষ র মধ্যে ছুইটি জিনিস মিশাইয়৷ থাকে, চিত্র এবং সঙ্গীত” 

(সাহিত্যের তাৎপধ্য £ সাহিত্যের পথে) 

“চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতি দান করে ।” 

( সাহিত্যের তাৎপধ্য ঃ সাহিত্যের পথে ) 

বস্তুত বুদ্ধি দ্বারা সাহিত্য রূপকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করিবার যতই চেষ্টা করা 

হোঁক-না-কেন, সাহিত্য-রূপ সাহিত্যের ভাবোপলব্ধির সহিত অনিবার্য রূপে 
জন্ম লাভ করে। সাহিত্য-রূপ স্থষ্টি কবির সচেতন মনের ক্রিয়ার সম্পূর্ণ বহির্ভূতি 
সামগ্রী। সাহিত্যের ভাবোপলদ্ধির স্তায় সমগ্র সাহিত-রূপটি তাই অলৌকিক । 

রূপ রূপের অতীত ভাবনাকে প্রকাশ করে বলিয়াই রূপ সার্থক, তাহা ন! 
হইলে দূপ তো! বন্ধ্যা । বস্তত রূপাতীতকে প্রকাশ করিতে পারে বলিয়া আমরা! 
কোন কিছুকে বলি রূপময়। যেকোন রূপ সম্পর্কে এ কথা যেমন সত্য, 
সাহিত্য রূপ সম্পর্কে ও একথ। তেমনি সত্য । 

“রূপের সীমা! আছে । কিন্তু, রূপ যখন সেই সীম! মাত্রকে দেখায় তখন 
সত্যকে দেখায় না। তার সীমাই যখন প্রদীপের মতো অসীমের আলো! জালিয়ে 
ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়।” (স্থষ্টি ঃ সাহিত্যের পথে ) 

অসীমের অন্থুভূতিকেই সীমার মধ্যে প্রকাশ করিতে হয় বলিয়া স্বাভাবিক 
ভাবে সম্পূর্ণ তথ্যান্ুসারিতা একপ্রকার অসম্ভব। তথ্য বাস্তবের বন্ধন হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়৷ একটি অখণ্ড রূপ লাভ করে কবির কল্পনায় । সেখানে তথ্য 
গ্রহণ বর্জনের ভিতর দিয়া, অংশ বিশেষের উপর লঘ্ুত্ব গুরুত্ব আরোপের ভিতর 
দিয়া আর এক ভিন্ন স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়। 


“ব্পের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মুক্তি দিতে হয় 1” (তথ্য ও সত্য ঃ সাহিত্যের পথে ) 

সাহিত্য ও শিল্পের রূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণার পরিচয় লাভ 
করিলাম, ক্রোচের সাহিত্য চিন্তার মধ্যে অনুরূপ উপলব্ধির পরিচয় লাভ 
করা যায়। 


ক্রোচের মতে সৌন্বধ্যবোধ রূপ এবং রূপ ছাড় আর কিছুনয়। যে 
শিল্পী বা কবির মধ্যে দূপ নাই, তাহার সমস্ত কিছুই শৃন্ঠ। শিল্পের দুইটি 
দিক নাই, একটিমাত্র দিক। শিল্পের মধ্যে সমন্ত কিছুই সিম্বলিক, কারণ 
সমস্ত কিছু আদর্শ। সিম্বলকে বিষয়বস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করা ভাই অসম্ভব । 


২6৭ 


প্রকাশ রূপের কোন অংশের সোন্দর্য বিচার কয়া যায় না, কারণ ইহা৷ সমগ্ররূপে 
একাআীভূত। | 

নিও প্লেটোনিক ধারণাও অনুরূপ । অর্থাৎ যাহা রূপবদ্ধ তাহাই সুন্দর, 
যাহা আকার বিহীন তাহাই অসুন্নর 


শিলারের মতে সৌন্দ্ই জীবন, জীবন্ত রূপ । শিল্পীর দ্বারা খোদিত 
হইলে প্রন্তরের জীবন্ত রূপ থাকিতে পারে এবং কোন মানুষের জীবন ও 
রূপ থাকিলেও জীবন্ত রূপ না থাকিতে পারে। শিল্প তাই প্ররুতিকে রূপ 
দ্বারা জয় করে। মহান শিল্পীর প্রকৃত রহস্ত হইল তাহারা রূপ দ্বারা বিষয়কে 
অস্বীকার করেন এবং বিষয়বস্তু যতই অভিভূতকারী হয্ন ইহার বিশিষ্ট ফল 
ফুটাইয়! তুলিতে তত বেশি পরিশ্রম করিতে হয়। 

রূপ পূর্ব চিস্তিত নয়, ইহার পৃথক কোন অন্তিত্ব নাই; বিষয়বস্ত হইতে 
পৃথক বিষয়ের অলঙ্কার বা প্রকাশ বা গুণাবলী নয়। শিলীর মনের বিষয়বস্ত 
হইতে রূপ জন্মলাভ করে। শিল্পকর্মের মধ্যে শিল্পীর মনের বিশৃঙ্খল বিষয়বস্ত 
আদিম অবস্থায় প্রকাশ লাভ করে না, সামগ্রিক রূপে আপনার বিশিষ্ট মূল্য 
লইয়!, গুরুত্ব লইয়া আপনার স্বভাব-সৌন্দর্যে আরো বিকাশ লাভ করিয়া 
প্রকাশ পায়। সুতরাং রূপ স্থষ্টির জন্য বিষয়বস্তুর একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত 
বিষয়বস্তুর অমূর্ত গুণাবলী শিল্পরূপ স্ষ্টি করে না। বিষয়বস্ত সুন্দর ও গুরুত্ত- 
পূর্ণ হইয়াও যদি শিল্পীর মন নিক্্রিয় এবং প্রাণশূন্ঠ হয়, যদি রূপ লাভ করিবার 
মত যথেষ্ট সক্রিয় শক্তি না থাকে এবং আপনাকে ছুর্বল অথবা অস্থির রূপে 
প্রকাশ করে তবে শিল্পরপে ইহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অন্যদিকে বিষয়বন্ত যদি 
অনৈতিক, নিরর্থক, মিথ্যা বা তুচ্ছ হইয়াও কোন সময়ে বা কোন অবস্থায় 
শিল্পীর মস্তিষ্কে প্রবলভাবে ক্রিয়া করিয়! রূপ লাভ করে তাহা হইলে সেই 
বিষয়বস্ত অমরতা প্রাপ্ত হয় । 


রূপ বিচ্ছিন্ন শিল্পের সম্পূর্ণ মানসিক অনুভূতির এমনি একপ্রকার উপলদ্ধির 
কথা শিল্প সমালোচক অনেকেই বলিয়াছেন । 

লাসেলাস এ্যাবার ক্রম্বির অনুরূপ একটি অভিমত এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 
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ক্রোচেও বিশ্বাস করেন, শিল্পের অনুভূতি মূলত প্রকাশ হইলেও *তাহ! 
বিশুদ্ধ মানসিক ক্রিয়। এবং অনুভূতির বহিঃ প্রকাশ শিল্পের কলা কৌশলমাত্র। 
তিনি বিশ্বাস করেন, ভাষার অসামর্থ্যের অর্থ ভন্ুভৃতির অসামর্থয। সেইজন্য 
ধাহারা বিশ্বাস করেন তাহাদের মহান শিল্পীদের মত অনুভূতির প্রসারতা ও 
গভীরতা আছে, তবে তীহারা তাহাদের মত প্রকাশ করিতে অসমর্থ, 
ক্রোচে তাহাদের পরিহাস করিয়াছেন। 

তবে কোন কোন শিল্প সমালোচক আছেন, ঘাহার! সম্পূর্ণ প্রকাশ বিচ্ছিন্ন 
বিশুদ্ধ মানসিক অনুভূতির অবন্থাকে স্বীকার করেন না। এই শ্রেণির একজন 
দার্শনিক সমালোচকের একটি অভিমত নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
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প্রকাশ রূপের কোন অংশের সোন্দর্য বিচার করা যায় না, কারণ ইহা সমগ্ররূপে 
একাজ্মীভূত | 

নিও প্লেটোনিক ধারণাও অনুরূপ । অর্থাৎ যাহা রূপবদ্ধ তাহাই সুন্বর, 
যাহা আকার বিহীন তাহাই অসুন্দর । 


শিলারের মতে সৌন্দর্যই জীবন, জীবন্ত রূপ। শিল্পীর দ্বারা খোদিত 
হইলে প্রস্তরের জীবন্ত রূপ থাকিতে পারে এবং কোন মানুষের জীবন ও 
রূপ থাকিলেও জীবন্ত রূপ না থাকিতে পারে। শিল্প তাই প্ররুতিকে রূপ 
দ্বারা জয় করে। মহান শিল্পীর প্রকৃত রহস্ত হইল তাহারা রূপ ছ্বারা বিষয়কে 
অস্বীকার করেন এবং বিষয়বস্তু যতই অভিভূতকারী হয় ইহার বিশিষ্ট ফল 
ফুটাইয়। তুলিতে তত বেশি পরিশ্রম করিতে হয়। 


রূপ পূর্ব চিন্তিত নয়, ইহার পৃথক কোন অস্তিত্ব নাই; বিষয়বস্ত হইতে 
পৃথক বিষয়ের অলঙ্কার ব৷ প্রকাশ বা গুণাবলী নয়। শিল্পীর মনের বিষয়বস্ত 
হইতে রূপ জন্মলাভ করে। শিল্পকর্মের মধ্যে শিল্পীর মনের বিশৃঙ্খল বিষয়বস্তু 
আদিম অবস্থায় প্রকাশ লাভ করে নাঃ সামগ্রিক রূপে আপনার বিশিষ্ট মূল্য 
লইয়ঃ গুরুত্ব লইয়া আপনার স্বভাব-সৌন্দর্যে আরে! বিকাশ লাভ করিয়া 
প্রকাশ পায়। সুতরাং রূপ স্থষ্টির জন্য বিষয়বস্তর একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত 
বিষয়বস্তর অমূর্ত গুণাবলী শিল্পরূপ স্্টি করে না। বিষয়বস্ত সুন্বর ও গুরুত্ব- 
পূর্ণ হইয়াও যদি শিল্পীর মন নিক্্রিয় এবং প্রাণশৃন্ঠ হয়, যদি রূপ লাভ করিবার 
মত যথেষ্ট সক্রিয় শক্তি না৷ থাকে এবং আপনাকে হুর্বল অথবা অস্থির রূপে 
প্রকাশ করে তবে শিল্পরূপে ইহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অন্যদিকে বিষয়বন্ত যদি 
অনৈতিক, নিরর্থক, মিথ্যা বা তুচ্ছ হইয়াও কোন সময়ে বা কোন অবস্থান 
শিল্পীর মস্তিষ্কে প্রবলভাবে ক্রিয়া করিয়া রূপ লাভ করে তাহা হইলে মেই 
বিষয়বস্ত অমরতা প্রাপ্ত হয়। 


রূপ বিচ্ছিন্ন শিল্পের সম্পূর্ণ মানসিক অনুভূতির এমনি একপ্রকার উপলদ্ধির 
কথা শিল্প সমালোচক অনেকেই বলিয়াছেন । 

লাসেলাস এ্যাবার ক্রদ্বির অনুরূপ একটি অভিমত এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 
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ক্রোচেও বিশ্বাস করেন, শিল্পের অনুভূতি মূলত প্রকাশ হইলেও *তাহা 
বিশুদ্ধ মানসিক ক্রিয়। এবং অনুভূতির বহিঃ প্রকাশ শিল্পের কলা কৌশলমাত্র। 
তিনি বিশ্বাস করেন, ভাষার অসামর্থ্যের অর্থ অনুভূতির অসামর্থ)। সেইজন্য 
ধাহারা বিশ্বাস করেন তাহাদের মহান শিল্পীদের মত অনুভূতির প্রসারতা ও 
গভীরতা আছে, তবে তাহারা তাহাদের মত প্রকাশ করিতে অসমর্থ, 
ক্রোচে তাহাদের পরিহাস করিয়াছেন । 

তবে কোন কোন শিল্প সমালোচক আছেন, বাহার! সম্পূর্ণ প্রকাশ বিচ্ছিন্ন 
বিশুদ্ধ মানসিক অন্থভূতির অবস্থাকে স্বীকার করেন না। এই শ্রেণির একজন 
দার্শনিক সমালোচকের একটি অভিমত নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
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শিল্পবোধের ক্ষেত্রে ভাব ও রূপ এমন অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত বলিয়া 
সমালোচকগণ কেহ রূপকে শিল্পের সার, কেহ ব৷ ভাবকে শিল্পের লার বলিয়া 
অভিহিত করেন। ইহাদের মতে শিল্পরূপ কেবলমাত্র কলাকৌশল হইলে 
বিষয়বস্ত এবং শিল্পীর মনের মধ্যে এমন অঙ্গাঙ্গী মিলন সম্ভব হইত না। 
কবি ব! শিল্পী যে রূপ কল্পনা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে তিনি প্রথমে 
মনের মধ্যে গড়িয়া! তুলেন তাহা নয়, প্রকাশের ভিতর দিয়াই তাহাকে তিনি 
লাভ করেন, এবং প্রকাশ লাভ না৷ করা পর্যন্ত ইহ। তাহার নিকট অজ্ঞাত থাকে । 
ইহা তাহার নিকট আসে অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার রূপে । 
তাই ইহা সত্য নয় যে কবিতা কবির ধ্যানের মধ্যে থাকে এবং ভাষায় 
প্রকাশ কর! একটি বহিরঙ্গিক কলাকৌশল মাত্র। ব্যক্তির আপনার বিষয় 
বস্তর উপর কল্পনা দৃষ্টি থাকিতে পারে; কিন্তু কেবলমাত্র যখন এই অন্তুর্টি 
তাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে উদ্দীপ্ত করে তখনই তিনি কবি। উচ্চারিত 
শব্দ, ছন্দ, আবেগ এবং উদ্দীপনার মধ্যে কাব্যের অস্তিত্ব । এইগুলির ভিতর 
দিয়! কবি বা শিল্পীর মানসিক ক্রিয়ার প্রকাশ ঘটে । কবির বিষয়বস্তু সম্পকিত 
সাক্ষাৎকার ভাষা-রূপের ভিতর দিয়! যদি প্রকাশ ন৷ পায় তাহা যেমন কাব্য 
নয়, তেমনি ভাব ছাড়! শব্দ সমষ্টিও কাব্য নয়। 
তাহার মনের মধ্যে যে বহু বিচিন্র রূপ কল্পন! জন্ম লাভ করে তাহার ভিতর 
হইতে তিনি কতকগুলি গ্রহণ করেন এবং আপনার মানসিক অবস্থার অনুকুল 
করিয়া কতকগুলিকে বিস্তারিত এবং সংহত করেন । এইরূপে রূপ কল্পনাগুলি 
ভাষা! এবং ছন্দের সহিত একাত্মীভৃত হইয়া প্রকাশ পায়। 
কবি বা শিল্পী আবেগের অনিবার্ধ প্রেরণায় বিয়য়বস্তকে আশ্রয় করে। 
এই বিষয়বন্তর কতকট! থাকে তাহার সচেতন মনে, সচেতন অনুভূতি, রূপ 
কল্পন1, চিস্তা রূপে এবং কতকট। থাকে অবচেতন মানসে | 
সাহিত্য-রূপের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি মৌলিক চিন্তার 
(দিক উল্লেখ কব! প্রয়োজন । 


ও 


সকল অধ্যাত্ম সাধনার চরম লক্ষ্য হইল অনীমের উপলব্ধি লাভ । দ্সসীঙ্ 
সর্বতোব্যাপ্ত বলিয়া তাহাকে লাভ করিবার কোনও একটিমাত্র পথ, কোন 
একটিমাত্র পুজা পদ্ধতি, কোন একটিমাত্র প্রতীক রূপ থাকিতেই পারে না । 
মানব মনের বিকাশের তত্ব যদি সত্য নাঁও হয়ঃ তবে তাহার স্থিতি-দূপ 
কল্পনাতীত | মানব-মন নিত্য রূপাস্তরতা লাভ করিতেছে । মন বলিতে এই 
রূপান্তর ধর্ম বুঝাঁয়। এই কারণে অধ্যাত্ম-সাঁধনার প্রতীক রূপ, তাহার পুজা 
পদ্ধতি, সাধন-পশ্থ এক রূপ হইতেই পারে না । তাহারও রূপান্তরতা প্রয়োজন | 

সাহিত্য-রূপের ক্ষেত্রেও একথা সত্য। সাহিতে)র যে রস বস্তু তাহা 
সাহিত্যের চিরস্তনতার দ্িক। মানব মনের রূপাস্তরতার জন্তই সাহিত্য 
রূপেরও অনিবার্ধ পরিরর্তন ঘটিতেছে। সাহিত্যের বিষয় বস্ত বাঁ আখ্যান 
ভাগ, বিন্তাস-পদ্ধতি, সৌন্দর্য-কল্পনা, অলঙ্কার-প্রয়োগ-রীতি, এই সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অনিবার্ধ পরিবর্তন ঘটে, ইহা স্বাভাবিক। তাহা না হইয়া কেহ 
যদি বলেন, কবি-কল্পন| কেবলমাত্র প্রাচীন আখ্যায়িকা, প্রাচীন রূপ ও 
রূপক, প্রাচীন সৌন্দর্য কল্পনা, অলঙ্কার রীতিকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ 
লাভ করিবে তবে তাহাতে একটি পরিণামে ব্যক্তি-চিত্ত সেই সঙ্গে জাতি- 
চিত্ত আত্মহত্যা করিয়া মরে। সাহিত্য-রূপের এই বুপাস্তরতা ধর্ষের উপর 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । বস্তত এই নব রূপ স্বষ্টির 
ভিতর দিয়াই ষ্টার স্থ্টি-প্রতিভা সম্যক পুতি লাভ করে। ইহার ভিতর 
দিয়াই স্থষ্টি প্রতিভার নিঃসংশয় পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। তিনি 
এই কথাই বলিয়াছেন, 

“জগৎ স্ষ্টিতে যেমন সৃষ্টি কর্তার আনন্দ কোনো একটি মাত্র রূপে 
আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া! শেষ করিয়া ফেলে নাই,_অনাদি কাল হইতে 
তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি সাহিত্য শিল্প স্হিতেও 
মান্ুযের আনন্দ কোন একটি মাত্র বর্ণনায় আপনাকে চিরকালের মতো বন্দী 
করিয়া থামিয়া যায় নাই। সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে লীল। 


করিতেছে ।” (রূপ ও অরূপঃ সঞ্চয় ) 


(জ) 


রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টি প্রক্রিয়ার কয়েকটি ক্রমের পরিচয় নিয়রূপ ভাবে দান 
করিয়াছেন । 


দ্€১ 


প্রথমত কোন একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়া মনের কতকগুলি স্থৃতি 
একত্র হইয়া রূপ' লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে । 

রবীন্দ্রনাথ এই পর্যায়ের পরিচয় দ্রান করিয়াছেন । 

অবসর সময় যখন চুপচাপ বসিয়া আছি তখনে এই ব্যাপারটা চলিতেছে । 
হয়তো একটা ফুলের গন্ধের ছুতা পাইবা মাত্র অমনি কতদিনের স্থৃতি চারিদিকে 
দেখিতে দেখিতে জমিয়া উঠিতেছে। একটা কথা যেমনি গড়িয়া উঠে 
অমনি তাহাকে আশ্রয় করিয়া যেমন-তেমন করিয়া! কত কী কথা যে পরে পরে 
আকার ধারণ করিয়া চলে তাহার আর ঠিকানা নাই। আর কিছু নয়, কেবল 
কোন রকম করিয়া কিছু একটা হইয়া উঠিবার চেষ্টা। ভাবনা রাজ্যে এই 
চেষ্টার আর বিরাম নাই।” (সাহিত্য স্ষ্টি ঃ সাহিত্য ) 

তাহার পরের পর্য্যায়ে কল্পনা সমৃদ্ধ ভাবুক চিত্তে এই অগ্ররিস্ফুট অপরিণত 
ভাবগুলির কতকগুলি স্ত্পরিণতি লাভ করে । 

“এমন মন আছে যেখানে ভাবনা কেবলই আসে যায়। কিন্তু ভাব আকার 
ধারণ করিবার পূর1 অবকাশ পায় না । কিন্তু ভাবুক লোকের চিত্তে ভাবনাগুলি 
পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে এমন রস আছে এমন তেজ আছে। 
অব অনেকগুলা ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুল! ফলিয়াও উঠে ।” 

(সাহিত্য সৃষ্টি ঃ সাহিত্য ) 
ইহার পরের পর্যায় হইল এই স্থপরিণত ভাবাটকে বাহিরে বিশ্বমানবের 
মনের ক্ষেত্রে স্থায়ীরূপে ব্যক্ত করা । 

“ভাবুকের মনে ভাবনাগুল! ভাব হইয়৷ উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। 
তাহারা বলে, কোন সুযোগে যদি হওয়া গেল তবে এবার বিশ্ব মানবের 
মনের ভূমিতে নব জন্মের এবং চিরজীবনের লীল! করিতে বাহির হইব। 
প্রথমে ধরিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার স্থযোগ, তাহার পরে বাহির 
হইয়া ভূমিলাভ করিবার সুযোগ, এই তিন স্থযোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের 
মনের ভাবনা কৃতার্থ হয় । ভাবনাগুল! সজীব পদার্থের মতো সেই কৃতার্থতার 
তাগিদ মানুষকে কেবলই দিতেছে '” (সাহিত্য সুষ্টি ঃ সাহিত্য ) 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সৃষ্টির এক গভীরতর পর্যায়ের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । এই পরিণামের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
'অসামান্ত মৌলিকতার পরিচয় দান করিয়াছেন । এই উপলব্ধির ভিতর দিয়া 
সৃষ্টি প্রক্রিয়ার পূর্ণ রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


১, 


ব্যক্টি ও সমষ্টিভূত মানব মনে যে সকল ভাবনা নিত অস্ফুটরূপে নীহারিকার 
্তায় ব্যাপ্ত হইয়৷ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সমষ্টিভৃত মনের আশ্রয়কে অতিত্রম 
করিয়। যাহ! বিশ্ব মনের ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত, যাহার কোন প্রকাশ রূপ নাই, এক 
একজন কবির কল্পন। তাহার এক একটি অংশকে আপনার মন্ঃসীমার 
আবেষ্টনের মধ্যে আকর্ষণ করিয়! আনিয়! তাহাকে সুষ্পষ্ট এবং সুনিিষ্ট একটি 
রূপ দান করে। 

“মানুষের মন যে সকল বহুতর অব্যক্ত ভাবকে নিরন্তর উচ্ছসিত করিয়। 
দিতেছে, যাহা অনবরত ক্ষণিক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষণিক কথায় বিশ্ব- 
মানবের সববিশাল মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
এক একজন কবির কল্পন এক একটি আকর্ষণ কেন্দ্রের মতো! হইয়া তাহাদের 
মধ্যে এক-এক দলকে কল্পনাহ্ত্রে এক করিয়া মানুষের মনের কাছে সুস্পষ্ট 
করিয়া তোলে ।” (সাহিত্য সৃষ্টি সাহিত্য ) 

যে এক প্রেরণা প্রকৃতির অন্তরালে থাকি॥ অন্তহীন স্ষ্টিরপে নিয়ত আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, সেই প্রেরণাই মানুষের অন্তরে বিচিত্র ভাবন৷ জাগাইয়৷ 
তুলিয়া রূপলাভের জন্য মানুষকে নিত্য ব্যাকুল করিয়! তুলিতেছে। 

দেশকালে বিচ্ছিন্ন সংখ্যাতীত সকল স্থষ্টি-বূপের পশ্চাতে এই এক বিশ্বমনের 
প্রেরণ। নিহিত বলিয়৷ তাহারা একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। কেবল তাহাই 
নয় ব্যঙ্টি ও সমষ্টিভূত মনের এই বিচিত্র প্রকাশ রূপের মধ্যে একটি বিকাশের 
ধারা রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিয়াছেন। সকল স্থষ্টি কর্মের এই স্বরূপ উদঘাটন 
সাহিত্য-তত্ব চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এক বিম্ময়নকর উপলব্ধির দিক। 
তিনি এই কথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, 

“আমাদের ভাবের স্থষ্টি একটা খামখেয়ালী ব্যাপার নহে, ইহা! বন্ধ 
স্্টির মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধীন । প্রকাশের যে একট। আবেগ 
আমর! বাহিরের জগতে সমস্ত অণুপরমাণুর ভিতরেই দেখিতেছি, সেই একই 
আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ করিতেছে । অতএব 
যে চক্ষে আমরা পর্বত কানন নদ নদী মরু সমুত্রকে দেখি সাহিত্যকেও 
সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে ; ইহাও আমার তোমার নহে, ইহা নিখিল স্থ্টিরই 
একটি ভাগ ।” (সাহিত্য স্ষ্টি ঃ সাহিত্য ) 


টি প্রক্রিয়াকে তিনি আর এক দিক দিয়া আর একভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। 


২৫২ 


মানুষ বিশ্ব প্রক্কাতির উপর নিয়ত আপনার মন প্রয়োগ করিতেছে । এইন্ধপে 
সে প্রতিনিয়ত জড় প্রকৃতিকে মানব প্ররতির অন্তভূর্স্ত করিয়া! লইতেছে। 
বহিবিশ্বের সহিত ষোগে এইরূপে মানবিক বোধের যতই প্রসার লাভ ঘটিতেছে, 
তাহারই ভাবানুষঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির মানবিক রূপের ততই পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
ততই প্ররতির মধ্যে সৌন্দর্য ও মাধুর্ষ, তাহার নিহিত গভীর তাৎপর্য ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এইরূপে এককালের একান্ত অপরিচিত বিশ্ব প্রকৃতি মানুষের 
সহিত ভাবের যোগে ক্রমেই পরিচিত হইয়! উঠিতেছে। এই ধীর পরিণতির 
সঙ্গে মানব মনও আবার ক্রমাগত প্রসার ও পরিণতি লাভ করিয়া চলিয়াছে। 
তিনি এই কথাটিই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

“মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে । বস্ত 
বিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জন্ত ঘটিয়ে তোলে । জগৎটা মানুষের ভাবানুষঙগে 
অর্থাৎ তার আসোসিয়শনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মাগ্ষের ব/ক্তি ম্বরূপের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন 
ঘটে। আদি বুগের মান্ষের কাছে বিশ্ব প্ররূতি যা ছিল আমাদের কাছে তা 
নয়। প্রকৃতিকে আমাদের মানব ভাবের যতই অন্তরতুত্ত করে নিয়েছি 
আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব লাভ করেছে। 

| (সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্যের পথে) 

বহিঃ প্রকৃতি এইরূপে মান্থষের ভাবনার সহিত মিলিত হইয়! অন্তরের মধ্যে 

একটি ভাবলোক স্ষ্টি করে। ভাব-লোকের এই সঞ্চার এবং পরিণতি রসের 

বা আনন্দের বোধ জাগ্রত করে, চেতনার সে এক পরম বিশ্রাস্তি। মানুষ এই 
অপরিমিত বোধকে তখন চেষ্টা করে বাহিরে সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিতে। 

“বাছিরের তথ্য বা ঘটন। খন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে 
রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছ! করে সেই মিলনকে 
সর্বকালের সর্বজনের অঙ্গীকার ভুক্ত করতে । কেননা রসের অনুভূতি প্রবল 
হলে সে ছাপিয়ে যায় আমাদের মনকে | তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই 
নিত্যকালের ভাষায় ) কবি সেই ভাষাকে মান্ষের অনুভূতির ভাষা করে তোলে, 
অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষ! নয় হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার ভাষা ।” 

(সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্যের পথে). 
ষে শক্তির দ্বারা বহিবিশ্বের মধ্যে মন অনুপ্রবেশ করিতে সমর্থ হয় সেই 
শক্তিকে বলা হয় কল্পনা শক্তি । 


৫৪5 


“ষে শক্তির দ্বার! বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা কেবলমাত্র ইন্জ্িয়ের মিলন, 
না হয়ে মনের মিলন যয়ে ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনা শক্তি ) এই কল্পনা শক্তিতে 
মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার 
বোধ সম্ভবপর হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে 
তাকে মনোময় করে তুলতে পারে ।” (সাহিত্যের তাৎপর্য £ সাহিত্যের পথে) 

রূপ স্থ্টির প্রথম পর্যায় হইল কবির বস্তর সহিত একাত্মতা । মনকে সকল 
প্রকার শিক্ষা, সংস্কার এবং বিচিত্র নীতিবোধ হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বকে দেখিতে 
পারিলে বিশ্বের থার্থ স্বরূপ ধরা পড়ে। গ্যেটে এই পর্যায়ের পরিচয় দান 
করিয়াছেন, 
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দ্বিতীয় পর্যায়ে সমালোচনার পূর্বে রূপগুলিকে তাহার নকল পরিবেশ সমেত 
দান! বাধিয়া উঠিতে দেওয়া প্রয়োজন । ইহা স্বপ্নাচ্ছন্ন একপ্রকার অবস্থা, ষে 
অবস্থায় রূপগুলি দ্রুত মনের সন্মুখ দিয়া বহিয়! যায়। অবচেতন মনের সামগ্রিক 
প্রকাশের জন্ত ইচ্ছা ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ নিরোধ প্রয়োজন । 

রূপ স্থষ্টির তৃতীয় পর্যায়ে কবির চেতনা আরো কতকটা সক্রিয় হয় ও' 
সমালোচনার কাজ আরম্ভ হয় এবং কবিতার নূতন উদ্ভূত কল্প রূপের সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়া কতকগুলি রূপকে গ্রহণ এবং কতকগুলিকে বর্জন করা হয়। 

প্রথমত অনুভূতি, যাহা একটি বস্তকে ন্মরণীয় করে ) তাহার পর বহু স্থৃতি 
সঞ্চয়ের জন্য অভিজ্ঞতার বিস্তার, তাহার পর ধৈর্য, যাহার ভিতর দিয়া স্থৃতিগুলি 
আরে! গভীরে গিয়া! স্থপরিণতি লাভ করে, তাহারপর পরিবেশ স্থষ্টির ভিতর 
দিয়া ইমেজ ধমিতা লাভ করে । পরিশেষে পরিশ্ুদ্ধতার বিচার, যাহার সহায়তায় 
কবি “অপ্রয়োজনীয় অংশকে পরিহার করিয়! ধীর বিকশিত কল্প-রূপকে ধীরে 
এবং আয়াম মহকারে পরিচালিত করেন । এইরূপে পরিশেষে কায্যের কল্প- 
রূপ জন্ম লাভ করে। 


ষোড়শ, সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতকের সমালোচকগণ কল্প ক্ূপকে কতকটা 


6৫, 


অলঙ্কার স্বরূপ বোধ করিতেন। কল্পরূপ যে কবিতার প্রাণ, ছোট ছোট কল্পরূপ 
যে একত্র মিলিত হইয়া! সমগ্র কবিতাটিকেই একটি কল্পরূপে পরিণত করে এই 
জাতীয় ভাবনার প্রকাশ পশ্চাত্তে রোমার্টিক আন্দোলনের পুর্বে তেমন ঘটে 
নাই । কোলরিজ কল্পরূপের সংজ্ঞ। দিতে গিয়! বলিয়াছেন, ভাব বা আবেগ 
যুক্ত শন্খ চিত্রই কাব্যের কল্পরূপ। তিনি বলিয়াছেন, 
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কোলরিজের সংঙ্ঞার গুরুত্বপূর্ণ দিক হইল এই কয়েকটি শব্দ 09:11 


9 1079568 1 1385829709 ) অর্থাৎ ভাবাবেগের দ্বারা কল্পরূপ্গুলির সন্বদ্ধতা। 

কাব্যলোক কৃত্রিম সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা আমাদের নিকট অর্থান্থিত হইয়া 
প্রকাশ পায়। ইহা তাহার রূপ-কল্পনার সহায়তায় সত্যলোকের অভাস দান 
করে। উপমা ও তুলনার সহায়তায় এই যোগের রহস্ত উপস্থাপিত কর! হয়। 
কল্পরূপ ইহার গভীরতর অর্থ ভ্যোতনা করে। সত্য-লোকের মধ্যে যে কল্পরূপ 
আছে তাহা উপম। ও তুলনার ভিতর দিয়াই আমরা বোধ করি। 

সকল প্রাকৃতিক ঘটনার সকল তথ্যের অন্তরালে যে এঁক্য তাহার উপলব্ধির 
ভিতর দি কাব্যের সত্য আবিভূ্তি হয়, এবং উপম! ও তুলনা স্থষ্টির প্রতিভার 
ভিতর দিঝা এই কল্পরূপের মধ্যে তুপনার নিয়ত আবিফার এবং প্রাচীন 
তুলনার পুনরুজ্জীবন ঘটে । 

তুলনা বহির্জগতের গভীরতর কল্পরূপ উদ্বাটনের পদ্ধতি । যখন সমাজরূপ 
পরিবতিত হয়, যখন সমাজের বিশ্বাস এবং কাঠামো বিশ্লিষ্ট হয়, তখন কবিরা 
নুতন কল্পরূপ উদঘাটনের জন্ নৃতন তুলনার সন্ধান করেন। 

কবিতার কল্পরূপগুলি একত্রীভূত এবং সংহত হইয়। একটি কল্পরূপ গড়িয়া 
তুলে। অশান্টাইন যুগের কবিতায় এই তুলনাগুলি চিস্তার স্ত্রে বিধৃত। 
রোমা(ণ্টিক কবিতায় একটি রহস্ত উদঘাটন কারী আবেগের হুত্রে এই তুলনাগুলি 
বিধৃত থাকে । ষে প্রতিভা কবিতার কল্পরূপ স্থষ্টি করে তাহাই কল্পন।। 

কবিতার মধ্যে প্রভাবের অবিচ্ছিন্নতা ন৷ থাকিলে কাব্যের সত্যকে প্রকাশ 
করা যায় না। যে অভিজ্ঞতা হইতে কাবত। উদ্ভূত হয় তাহার সার্থক বিস্তাসের 
ফলে কাব্যে ভাবের মধ্যে শৃঙ্খল। ধেখ! দেয়। একটি বিশেষ অভিজ্ঞত! 


৮৬০০ 


। 


হইতে কোন কবিতার ভাব উদ্ভূত হইলেও ইহার তুলনাগুলি অনেক বৃহত্তর 
ক্ষেত্র হইতে কবির জীবনবোধের সামগ্রিকতা হইতে আসে । 

কল্পনার সহায়তায় কবি সত্যলোকের কল্পন্ূপকে উদঘাটিত করেন এবং 
কবিতার কল্পরূপগুলি আলোক বতিকা স্বরূপ হইয়া এই সকল কল্পরূপকে 
উদ্ভাসিত করে। 

কল্পরূপের ছুইটি স্তর আছে। একদিকে কল্পব্ূপগুলি একটি ভাবনার সহিত 
বুক্ত থাকে, অন্তদিকে এই ভাবনা একটি সাধারণ সত্যকে প্রকাশ করে। 


(ঝ) 

কবি বা শিল্পী প্রকৃতির অন্তরালবর্তী অসীম সত্যকে কোন-নাকোন ভাবে 
অপরোক্ষু করেন। তাহারপর এই অলৌকিক সাক্ষাৎকারকে বিচিত্র সাহিত্য 
ও শিল্পরূপের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিবার জন্য তাহাদের জীবনে নিরলস চেষ্ট! 
দেখা দেয়। 

এই উপলব্ধির জগৎ মানুষের বুদ্ধি বিচার ও যুক্তি বহির্ভূত এক ভিন্নতর 
জগতৎ। সুতরাং যে ভাষা মানুষের জ্ঞান রাজ্যের, তথ্য রাজ্যের বাহন, যাহা 
প্রচলিত, আবিষ্কৃত তাহার সহায়তায় এই বোধের প্রকাশ একপ্রকার অসম্ভব । 

গ্রীক শিল্পের কয়েক শতাব্দী ব্যাপী যে অস্তিত্ব তাহা কোন মল্যকে বহন 
করিয়া আছে বলিয়া নয়। সেগুলি শিল্পের সামর্থ অনুযায়ী চিরস্তন সত্যকে 
প্রকাশ করে । তাহারা কোন নিশ্চয়তাকে অন্রলন্ধান করিতে বা কোন আদর্শকে 
প্রকাশ করিতে চায় না। তাহারা এক একটি জৈবিক সত্ত।। ইহাদের মধ্যে 
ভাবাবেগকে প্রবেশ করান যায়, সৎ ও অসতের আবরণে, আনন্দ ও বেদন। 
রূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে । কিন্তু এই প্রকাশ ক্রিয়্াগুলি শিল্পের প্রাতি- 
পাগ্ঠ বিষয় নয়। শিল্পের প্রত্যক্ষ গোচর রূপ প্রতিপাদ্য এই রূপ সত্তার ধারণ! 
প্রকাশ করে। 

শিল্পের ইতিহাসকে এই দিক হইতে উপলব্ধি করিতে হইবে । শিলার 
বলেন, “শিল্পের ইতিহাস হইল বোধি আশ্রন্নী জগতের বিরুদ্ধে নিয়ত অভিযান, 
ইহাতক আমাদের উপলব্ধির জন্য নিয়মিত কর! এবং ইহা! এক ধরণের উপলব্ধি 
যাহ! কোন বিজ্ঞান দান করিতে পারে না। প্রত্যেকটি প্রকৃত শিল্পের উদ্দেস্ত 
হইল ইতিপূর্বে উপস্থাপিত কোন কিছু স্ষ্টি করা নয়, কোন প্রকার ভাবাত্মক 
করনা সথষ্টি করাও নয়, সমগ্র বহির্জগৎ এবং আত্মার দিকে অগ্রনর হওয়া, প্রত্যক্ষ 
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করা, তাহার মধ্যে সেই সকল বস্ত্রময় সত্যতা আরোপ করা,»_-যাহা বিধান এবং 
স্কারের দ্বারা আবুত 1” 

শিল্পরূপ গোপন কোন কিছুকে নিশ্চক্বই নির্দেশে করে, এমন কোন কিছু 
যাহা সংকীর্ণ প্রতিবিন্বের সীমার মধ্যে ধরা যাঁয়না। শিল্প আপনার মধ্যে 
আপনি সম্পূর্ণ নয়, ইহা! অতি মানবিক ভাবনাকে রূপদান করে। যাহা ঘুক্তি 
বিতর্কের বাহিরে শিল্প তাহাকে ইন্দ্রিয় গ্রাহহ রূপ দান করে, ইহা ভাবাত্মক 
উপলব্ধির গতিশীলতাকে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তর মধ্যে স্থির রূপ দান করে। ৰ 

আমাদের মন ও বুদ্ধির অতীত যে সীমাহীন জগৎ সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে ৃ 
তাহাকেই অভাঁসিত করিয়। তুলিবার চেষ্টা । | 

সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এই অসীমকে, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে সত্য, রস, 
অখণ্ড এক প্রভৃতি নামে অতিহিত করিয়াছেন তাহাকে আমরা উপলব্ধি করি 
কি ভাবে? 

তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, সাহিত্য ও শিল্পের মধো এমন একটি অথঞ্ড 
এঁক্য প্রকাশ পায়, এমন একটি পরিপূর্ণ সুষমা এমন এক সুসম্পূর্ণ ছন্দরূপ এক 
প্রাণবান নৈতিক সন্তা-ূপ যাহার ভিতর দিয়া মন অপীমকে এককে বিষ্বছন্দ বা 
স্ষমাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে । 


( এ) 

ব্যক্তির মনের মধ্যে বে বহুবিচিত্র বিরুদ্ধ প্রেরণা চিন্তা ও ভাবনা, 
আলৌকিক উপায়ে তাহাদের মধ্যে যখন পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয়, তখনই 
প্রতীক বা সিম্বল জন্মলাভ করে। এই সামগ্তম্ত সাধিত হয় ব্যক্তির সচেতন 
মনের বহিভূতি কোন রহস্তের ভিতর দিয়া। এই ক্রিয়াকে মনস্তাত্বিক 
ভাষায় বলে (10015109607) ব্যক্তির স্বী-করণ। এই চেষ্টার ভিতর দিয়া 
ব্যক্তিত্ব একটি অখগ্ডতা লাভ করে । 

অখগণ্তা বোধের ভিতর দিয়া ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের এই উপলব্ধি ইহার পর 
হইতে ক্রমিক প্রসারতা লাভ করিয়া চলে। এই প্রসার কোন একটি পরিণামে 
গিয়। যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এবং তাহার পূর্বের সমস্ত পর্যায়টাই যে আংশিক 
তাহা ঠিক নয়। ইহা বিকাঁশের সকল ' পর্যায়ে একটি পূর্ণ তাকে ধারণ করিয়। 
থাকে। 

কেবল ব্যক্তির বোধের ক্ষেত্রেই নয় সমাজের মধ্যে সমসাময়িক কালে 
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বিপরীতমুধী বিচ্ছিন্ন বহুবিচিত্র প্রেরণ! ব্যক্তিত্বের এই প্রসারতার ভিতর দিয়! 
পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করিতে পারে । ইহাতে ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করিয়া যে বিচিত্র 
প্রতীকের উদ্ভব ঘটে তাহাতে একট সমগ্র সমাজের বহু বিচিত্র প্রেরণ! 
স্থসামঞ্স্ত লাভ করিয়া! একটি অখওত। প্রান্ত হয় । 

ব্যক্তিত্বের এই প্রসার সমাজকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বকে আশ্রয় 
করিতে পারে। তাহাতে ব্যক্তির সিম্বল বা প্রতীকরূপের মধ্যে সমসাময়িক 
যুগের সকল বিরুদ্ধ চিন্তা ও ভাবনা, সকল বিপরীত মুখী আবেগ ও প্রেরণা 
পূর্ণ সমন্বয়ের রূপ খুঁজিয়] পাইয়া ধন্ত হয়। 

ঈশ্বরীয় তত্ব এমনি একটি প্রতীক । তাঁহার মধ্যে সকল দেশ কালে পরিব্যাপ্ত 
সকল বিপরীত মুখী প্রেরণার, চিন্তা ও ভাবনার পূর্ণ সামঞ্জস্য রূপটি রহিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া! যায় তাহার ব্যক্তিত্ব কিরূপ ক্ষুদ্রতর 
সামঞ্জস্তের বোধ হইতে ক্রমিক বৃহত্তর সামঞ্জস্তের দিকে ধীর প্রসারতা লাভ 
করিয়। চলিয়াছে। এই বিকাশের ধারা পর্যণালোৌচন। করিতে পারা যাক্স তাহার 
স্থষ্ট বা লব্ধ বিচিত্র প্রতীক রূপের সহায়তায় | 

এইরূপে সাহিত্যে ও শিল্পে যে ইমেজ ব৷ সিম্বল জন্ম লাভ করে এবং এই 
সকল ইমেজ বা সিম্বল মিলিত হইয়া কাব্যের যে একটি কন্পরূপ গড়িয়া তুলে 
তাহাকে প্রাচীন অতিজাগতিক মতবাদের সহায়তায় সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করিতে 
পারা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য হষ্টির প্রক্রিয়াকে তুই দিক হইতে ব্যাখা করিয়াছেন । 
প্রথমত বিশ্বের সহিত যোগে মনের ধীর প্রসার । ইহাতে মনেরই কেবল ধীর 
প্রসার ঘটিতেছে না, সেই সঙ্গে মনের ভাবানুষঙ্গে প্রকৃতি মনের সামগ্রী হইয়। 
উঠিরা নিত্য নূতন সামর্থ ও তাতপর্য লাভ করিয়া! ক্রমেই সৌন্দর্য ও মাধুর্য 
মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে। ব্যক্তি মনের সহিত বহিবিশ্বের এই মিলন বোধের 
আনন্দ প্রেরণাই সাহিত্যও শিল্প স্থষ্টির প্রেরণা । 

দ্বিতীয়ত বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ভাবনাকে কবির মন আপনার মনংসীমানার 
আবেষ্টনের মধ্যে কতকট! আবদ্ধ করিয়া তাহাকে একটি সুনিদদিষ্ট সুস্পষ্ট আকার 
দান করে। ধাহার কল্পনা শক্তি যত অধিক, যাহার মনের সীমানা যত বেশি 
প্রসারিত, তাহার মধ্যে বিশ্ব ভাবনা তত অধিকরূপে ধরা পড়ে। এইরূপে 
ব্যষ্টির ও সমষ্টির মনকে আশ্রয় করিয়। বিচ্ছিন্ন রূপ স্থষ্টির ভিতর দিয়! বিশ্বমনের 
ভাঁব-রূপটি ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
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এই উভয় উপলব্ধির ক্ষেত্রেই ব্যক্তির সহিত বহিবিশ্বের যোগেই যে 
সাহিত্যের উদ্ভব এই মুল সত্যটিকেই ব্যক্ত করা হইয়াছে। 

সাহিত্য ও শিল্প এইরপে বিচিত্র প্রতীক রূপ স্থ্টির ভিতর দিয়া মানষের 
বোধের ক্ষেত্রকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে । তবে এক্সিস্টানসিয়া- 
লিস্টদের ধারণা হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও শিল্পবোধের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য আছে। 

একসিন্টানসিয়াপিস্টদের হ্যায় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও শিল্পকে এক একটি 
প্রতীক রূপ বলিয়া বোধ করিতেন। এইরপে প্রত্যেকটি স্থষ্টি রূপের একটি অনন্ত ' 
সাধারণ একক মূল্য আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বোধ করিতেন, 
দেশ কালে বিচ্ছিন্ন এই সকল একক স্থষ্টি রূপের ভিতর দিয়া একটি অখগ্ডরূপ 
বা ভাবের ধীর বিকাশ ঘটিরা চলিয়াছে । এই বিকাশ স্থত্রে বিধৃত বলিয়া কোন 
স্যষ্ট রূপ একান্ত বিচ্ছিন্ন নয়। এই অখণ্ড রূপ বা ভাবনাটিকেই তিনি বিশ্ব 
মানস আখ্য। দান করিয়াছেন । 


€(ট) 


নিও আইডিয়েলিজ.ম্‌ একদিকে যেমন অসীম বা অর্ূপকে অস্বীকার করেন, 
তেমনি অগ্তদ্দিকে বহিবিশ্বের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া কেবল মনকে আশ্বন্ব 
করেন। 

ইহারা অসীমকে অস্বীকার করেন এই কারণে যে স্থির কোন একটি 
সম্পূর্ণতাকে স্বীকার করিলে কালে তাহার অগ্রগতিকে অস্বীকার করিতে হয়। 
তাহার ফলে অগ্রগতি বা বিকাশ বলিতে যাহা বুঝায় তাহ।ও থাকিতে পাৰে 
না। বদি চিন্তার কাঠামো ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ হইয়৷ থাকে, তাহা হইলে পরিবর্তন 
বা বিকাশনীল চিন্তার ক্রিয়া সম্পূর্ণের ধর্ম হইতে পারে না। পরিবর্তন বা 
বিকাশ না থাকিবার জন্ত প্রক্কৃত ইতিহাস বলিয়! কিছুই থাকিতে পারে না। 
বিকাশ বা ইতিহাসকে স্বীকার করিতে হইলে হেগেলের বৈচিত্র্যের অন্তরালে 
সম্পূর্ণকে অস্বীকার করিয়া! কেবলমাত্র বৈচিত্র্যকে মানিতে হয়। ক্রোচে এবং 
জোর্টিল এই মত পোষণ করেন । তাহাদের মতে স্ষ্টিক্ষম, সক্রিয় মনের অতীতে 
কিছু নেই, এবং ইহাই জগতে একমাত্র সত্য বস্ত। ইহাদের মতে বিশ্ব 
মানসিক ক্রিয়ার ক্রম উন্মোচন । সত্য ক্রমাগত হওয়া, সম্পূর্ণতা ইহার বিরোধী 
তত্ব । 


৬০ 


মন ব্যতিরিক্ত কোন তত্ব নাই। মনের অভিজ্ঞত। হইতে নিখিল বিশ্বের 
স্ষ্টি। বিশ্বমন বা চেতনা একমাত্র সত্য বস্ত। এই মন বস্ত জোগান দেয়, 
আবার এই মন বস্তকে সজ্জিত ও শ্রেণী বিস্তস্ত করে। এই উভয় ধর্মের একটিকে 
বল। হয় সৌন্দর্ধ্যতত্বের বোধি বিজ্ঞান, (1108 0100.- 50187008 ০£ 88861089610) 
এবং অন্তটিকে বলা হয় যুক্তি বিজ্ঞান (9019009 0£ 10810 )। 

উপলব্ধির বাহিরে কোন আশ্রয় নাই, ইহা মনের ক্রিয়া, রূপকল্পনা ও 
বোধিরপে আপনার তথ্য আপনি স্থষ্টি করে। এই ক্রিয়াকে সৌন্দর্ঘ মূলক 
ক্রিয়া বলে এবং ষে প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়! চিন্তার তথ্য নিমিত হয় তাহাকে 
কল্পনা বা বোধির ক্রিয়া বলে। মনের বোধি শক্তি আছে এবং এই বোধিকে 
মন রূপ কল্পনা রূপে প্রকাশ করে। অপ্রকাশিত বোধি বলিয়া কোন কথ 
নাই। ছুইটি বস্তুত একই জিনিস । সাহিত্য বা শিল্পের রস গ্রহণও 'আমাদের 
বোধির প্রকাশ । 

রবীন্দ্রনাথ অসীম, বিশ্বমন (এইখানেই দেশ-কালের তত্ব আসিয়াছে ) 
ব্যক্তিমন এবং অন্তহীন বৈচিত্র্যপুর্ণ বহিবিশ্ব এই প্রত্যেক তত্বের চরম সত্যতা 
স্বীকার করেন । 

অনীম তীহার পরিপূর্ণ ধ্যানকে বিশ্বমন বা দেশ-কালের ভিতর দিয় ধীরে 
ফুটায় তুলিতেছেন (এইখানে অভিব্ক্তি বা বিকাশের তত্ব আসিয়াছে, 
এইরূপে এ্তিহাসিক সত্যতাও স্বীকৃত )। বাক্তিমন বিশ্বমনকে ক্রমাগত 
গভীরভাবে লাভ করিবার ভিতর দিয়া বিকাশ লাভ করিতেছে । ব্যক্তি মনের 
বিকাশের ক্ষেত্রে ছুইটি তত্ব যুগপৎ ক্রিয়া করে, একটি বহিবিশ্ব, অন্যটি বিশ্বমন | 
এই উভয়ের সজ্ঘাতে মন গতি শীলতা লাভ করিয়াছে । এইরূপে অসীম বা 
অরূপকে স্বীকার করিয়াও দেশ-কালের মনের বা এতিহাসিক তত্বকে কী 
ভাবে স্বীকার কর! যায় রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির মধ্যে সেই রহস্তাই 
আন্দরা লাভ করি । 
দার্শনিক উপলব্ধির এই পার্থক্যের জন্য উভয়ের সাহিত্য জিজ্ঞাসার মধ্যে 
বিলক্ষণ পার্থক্য আছে৷ ক্রোচে তাহার 45301796168 গ্রন্থে যে সকল ক্ষেত্রে 
সাহিত্য ও শিল্প-কর্মের পশ্চাদ্গন্ত মানসিক প্রেরণার স্বরূপ নিরূপণ করিয়াছেন 
নিম্নে কেবল তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারা ষাইবে। 

ক্রোচে জ্ঞানের দুইটি পের কথা বলিয়াছেন,_-একটি বোধিমূলক, অন্যটি 
বিচারমূলক, একটি কল্পন! লব্ধ, অন্যটি চিন্তা লন্ধ। বিজ্ঞান কর্ম এবং শিল্প কর্ম 
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অর্থাৎ জ্ঞান মূলক তথ্য এবং বোধিমূলক সত্যের মধ্যে পার্থক্য শ্রষ্টার সামরিক 
ফল পরিণামের মধ্যে । অর্থাৎ উপাদান গুলি পৃথক পৃথক অরূত্য ভাবে না 
সামগ্রিক ভাবে তাহাই বিবেচ্য। শিল্প বা সাহিত্যের অংশগুলির গুণ 
সমগ্রের দ্বারা নিদ্রারিত। সাহিত্য দার্শনিক তথ্য পূর্ণ হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার সামগ্রিক ফল বোধিমূলক ; কিন্তু দার্শনিক আলোচনার সামগ্রিক ফল 
তথ্য। স্থষ্টি প্রক্রিরার ক্ষেত্রে বোধিকে প্রকাশ রূপ হইতে বিচ্ছিন্ন করা এক 
প্রকার অসস্তভব। উভয়ের প্রকাশ ঘটে একই মুহুর্তে, তাহার! তাই ছুই নয় এক। 

প্লেটার মতে শিল্প আম্মার সমুন্রত এবং জ্ঞানের সামগ্রী নয়, ইহা! 
ইত্রিয়ান্ভূতির বিষয়। ইহা তাই মনকে শক্তিশালী না করিয়া দুর্বল করে।' 
ইহা ইন্দ্রিয়াশ্রয়ী আনন্দ বলিয়া মানব চেতনাকে আচ্ছন্ন করে। সেইজন্ঠ 
তিনি তাহার আদর্শ রিপাবলিক হইতে কাব্য এবং কবিদের বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন। 

বুদ্ধিমূলক জ্ঞান ছাড়া প্লেটো জ্ঞানের আর কোন প্রকাশ রূপ আবির 
করিতে পারেন নাই। তীহার এই বোধ অবশ্ঠ যথার্থ ষে প্রাকৃতিক সামগ্রীর 
ক্ষেত্রে কল্পরপ সৃষ্টিতে অনুকরণ শেষ হইয়া যায় এবং তথ্য বা বিচার মুলক 
জ্ঞানে তাহা পৌছায় না। তিনি বিশ্বাম করিতেন বুদ্ধিবৃত্তির ক্রিয়ার পূর্বে 
ইন্রিয়ের বিষয় ছাড1 আর কিছু নেই। 

কাণ্টের দার্শনিক চিন্ত| পদ্ধতির মধ্যে কল্পনার অভাব লক্ষ্য করা যায়। 
কাণ্ট ইহার সহিত বে কয়েকটি গুথকে বিজড়িত করেন তাহা বুদ্ধিবৃত্তি, বিচার 
এবং বুক্তি। চৈতন্যেরে শক্তিগুলির মধ্যে তিনি কল্পনার কোন স্থান খুঁ'জিয়া 
পান নাই, ঝরং ইহ।কে ইন্দিয়ান্ভৃতির পর্যায় ভুক্ত করেন। প্রন্কত সৃষ্টিধর্মী 
কল্পনা বলিতে কি বুঝায় তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল। 

কোথাও কোথাও কাণ্ট কতকটা ক্ষীণভাবে অন্ভব করিয়াছেন যে 
বৃদ্ধিবৃত্তির ক্কিরার পূর্বে এমন একটা কিছু আছে যাহা নিছক ইন্দ্রিয় গ্রাহ্ 
বিষয় নয়ঃ ইহা সম্পূর্ণ অন্ত নিরপেক্ষ, বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত ভাবাআ্মক রূপ | শিল্পবিষয়ক 
চিন্তার ভিতর দিয়া তিনি এই প্রকাশ রূপের আভাস লাভ করেন নাই। 
জ্ঞানের প্রক্রিয়। চিন্তা করিতে গিয়া তিনি ইহা ' লঃভ করেন। চেতনা 
ইন্জিয়ান্ভতিকে রূপ দান করিলে ইন্রিয়ান্ুভূতি চৈতন্যের মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করে। বুদ্ধিবৃত্তি ইন্দরিয়ান্ুভৃতিকে যে রূপ দান করে শিল্পরূপ বলিতে তাহা 
বুঝায় না। ইহা বোধি, ইন্জিয়ানুভূতির পূর্ববর্তী একটি সমগ্রতা। 
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লুপ ক্ল্ল্রন্সা 


অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার ভাবাত্মক, অন্তমূখীন, মুহূর্তকালের জন্য সকল 
ক্রিয়া মুক্ত । এই উপলব্ধিকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা যায় না। আবিষ্ট 
বা তন্ময় মুহূর্তে প্রকাশ অসম্ভব। কবি সচেতন ভাবে স্বতিকে আশ্রয় 
করিয়া ইহাকে ভাষায় রূপায়িত করিবার জঞ্ট জাগ্রত চিন্তার সহিত ইহার 
সঙ্গতি দান করেন । 

অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার সাধারণ চিন্তা হইতে মূলত পৃথক। ইহা 
স্বতন্বুর্ত, অনায়াস লব্ধ। ইহার সৃষ্টি মৃত্য এবং এমন কতকগুলি চিত্র সমষ্টি 
যাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা যায় না। মানস পটে এই সকল চিত্রের 
তখনই প্রকাশ ঘটে যখন ইন্্রিয়-দীপ সম্পূর্ণূপে নিরবাপিত হইয়া যায়। 

দুইটি উপাদানের পারস্পারিক সঙ্ঘাতের ফলে কবি-কল্পনায় চিত্র- 
রূপ গড়িয়া উঠে । প্রথমত বাহিরের অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত ভাঁবাবেগ কম্পিত 
আবিষ্ট মন। বাহিরের অভিজ্ঞতাকে মন আপনার উদ্দেশ্ত অনুকুল করিয়া 
কমবেশী সাধারণীরূত এবং এর্বর্য ম্ডিত করিয়! রূপদান করে। 

কোন চিন্তা বা ভাবনাকে ব্যাখ্যা করিবার জন্ত রূপ কল্পনার 
ব্যবহার হয় না। ইহা কাব্যিক উপলব্ধির স্বতন্ুর্ত প্রকাশ | ইহাকে তাই 
পরবর্তী কোন সময়ে চিন্তা করিয়। লাভ করিতে পারা যায় না। কাব্যের 
অন্তর ও বাহির, বিষয় ও ভাবনার শহিত রূপ-কল্পনা মিলন সাধন করে। 
রূপ-কল্পনা কাব্যের বাহিরের বিভিন্ন অংশের মধ্যে শুধু নয়, কাব্যের 
মধ্যেও একটি একা গড়িয়া তুলে । রূপ-কল্পনা চিন্তার অনন্থসাধারণ এবং 
বিশিষ্ট প্রকাশ । চিন্তা হইতে রূশ কল্পনাকে তাই পৃথক করিতে পারা যায় 
না। রূপ কল্পনা চিন্তার অলঙ্কার নয়, তাহার অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ। কাব্যে 
রচনারীতি এবং রূপ-কল্পনা একাত্ম হইয়া! থাকে। রূপ কল্পনা কবির 
ব্যক্তিগত অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের অনন্ত সাধারণ প্রকাশ ৷ রূপকল্পনার প্রবাহ 
শ্রোতাধারার স্তায় সগ্ প্রন্ুত এবং স্বতক্,ত সাক্ষাৎকার রূপে অনায়াসে 
বাহির হইয়। আলে । 

রূপ কল্পনা অলঙ্কৃত উক্তি নয়। সুন্দর কতকগুলি তুলনা আবিফারের 
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আনন্দ হইতে রূপ কল্পনা জন্ম লাভ করে না। ব্যক্তি হৃদয়ের তীব্র 
ব্যাকুলতা হইতে ইহার জন্ম। প্রত্যক্ষ অর্থ অপেক্ষা রূপ কল্পনা অনেক 
গভীর অর্থ গ্োতনা করে। 

সার্থক রূপ কল্পনার প্রকাশ অত্যন্ত সংহত। গভীরতর অর্থ দ্যোতনা 
করে বলিয়৷ রূপ কল্পনার মধ্যে অস্পষ্টত৷ অনিবার্ষ রূপে দেখা দেয়। সাধারণ 
রচনারীতি অপেক্ষা রূপ কল্পনা অনেক বেনা জল । রূপ কল্পনার মধ্যে দুইটি 
অর্থ থাকে,_-একটি প্রত/ক্ষ, বাহিরের এবং অগ্ঠটি অপ্রত্যক্ষ, অন্তরের | 


রূপ কল্পনা যতই উন্নত হয় তাহার মধ্যে বৈচিত্র ও সমৃদ্ধি ততই ; 


বাড়িয়া যায়। অনেকগুলি রূপ কল্পনার জটিল সংমিশ্রণে একটি দৈবিক সমগ্রতা 
ফুটিয়৷ উঠে । 

কবি মন সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াই আনন্দিত । কখন কখন তিনি স্বয়ং ইহাকে 
ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। এই সাদৃশ্ত কোথাও হয়ত আদে লক্ষ্য গোচর নয়, 
কেবল অনুভব গম্য | 

এই সাদৃশ্ঠ বুদ্ধি গ্রাহ্য না হইয়া কেবল আবেগময় হইতে পারে । ছুইটি রূপের 
মধ্যে সাদৃশ্া লক্ষ্য করিয়াই যে তাহাদের পাশাপাশি আনা হয় তাহা নয়, 
তাহাদের মধ্যে ভাবগত এঁক্য আছে বলিয়া এই রূপ ঘণে। কবিরা এই অন্তলীন, 
ব্যাখ্যাতীত সাদৃশ্ঠ নির্দেশ করিতে পটু, এবং ইহা কেবল অনুভূতি গোচর। এই 
সাদৃশ্ আবিষ্কারের মধ্যে কবি প্রতিভার সম্যক এবং প্রকুষ্ পরিচয় লাভ কর! 
যায়। কবি কল্পনা ছুইটি বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে অথব৷ বোধ করিতে 
পারে, কেবল তাহাই নয়, এই ছুইটি বস্তকে বিগলিত করিয়! এক করিয়া দেয়। 


(খ) 


বিশ্বের সহিত যোগে মানব মনেরই কেবল বিকাশ ঘটিতেছে না, সেই সঙ্গে 
মনের ভাবান্ুুষঙ্গে বিশ্ব প্রক্ৃতিরও নিয়ত রূপান্তর ঘটিতেছে । প্রাচীন কালে 
প্রকৃতি যে স্বরূপে প্রতিভাত হইত আজ নিশ্যয়ই প্রকৃতির সেই স্বরূপ নাই। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষের নিকট আরো! গভীর এবং আরো ব্যাপক হইয়া! ধরা 
পড়িয়াছে। প্ররুতি মানুষের আরো বেশি পরিচিত এবং আরে আপনার 
হইয়াছে । মানব মনের যোগে প্রক্কৃতির বিচিত্র অজ্ঞাত কক্ষের দ্বার ক্রমাগত 
খুলিয়া যাইতেছে । 


এই সৌন্দর্ধ্য ও ভাবনা-লোককে প্রকাশ করিতে তাই অধিকতর সামর্থ্য যুক্ত 
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নৃতনতর রূপ-কল্পনার প্রয়োজন । বস্তত তাহাই ঘটিতেছে। সাহিত্য ও শিল্পরূপ 
বিশ্লেষণ করিলে নিত্য নূতন রূপ-কল্পনা এবং তাহার ধীর বিকাশের পরিচয় 
লাভ করিতে পারা যায়। বিশিষ্ট কয়েকটি রূপ-কল্পনার মধ্যে সাহিত্য বা 
শিল্পের প্রকাশ বূপকে তাই বাধিয়। রাখিতে পারা যায় না। ইহা মানব মনের 
বিকাশ ধর্ম ও স্ৃষ্টি-ধর্ম বিরুদ্ধ । কেবল রূপ-কল্পনার ক্ষেত্রেই নয়, সাহিত্যের 
সমগ্র প্রকাশ-রূপ সম্পর্কেও একথা সত্য | 

রূপ-কল্পনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নব নব স্থ্টি প্রতিভার সামান্ত পরিচব 
নিয়ে লাভ করিতে পারা যাইবে । 


(গ) 


স্থ্টির সেই প্রথম প্রভাতটি কী রূপ হিল ! পরিব্যাপ্ত অচঞ্চলতার রন্ধে রক্ধে 
সেই প্রথম চাঞ্চল্যের সঞ্চার । তাহার পর দেশ-কালের অন্তর্গত অন্তহীন রূপ- 
লোকের একটির পর একটি প্রকাশ । এক জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপের একটির 
পর একটি দল উন্মীলন। 
সেই আদি রহুস্তের একটু আভাস লাভ করিতে পারা যায় রাত্রি অবসানে 
প্রভাতের ধীর জাগরণের মধ্যে । এই আবির্ভাবকে কবি নিত্যদিন প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন। নিত্য নূতন বিশ্বয় রসে তাহার চেতন] আপ্লুত হইয়া গিয়াছে । 
সবুজ আবরণ উত্ভিন্ন করিয়] াপার কনক আভার যেমন ঈষদ্‌ প্রকাশ ঘটে, 
রাত্রির আবরণ ছিন্ন করিয়া তেমনি উষার স্বর্ণময় আভাটি ফুটিয়া উঠে । তাহা 
এমনি কোমল, এমনি স্সিগ্ধ ! 
“অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো! 
নতুন ফোটা কাটালি ঠাপার মতে11” ( বীথিকা ) 
কুঁড়ি হইতে ফুলের প্রকাশের মধ্যে যে বিস্ময় অন্ধকারের আবরণ উদ্ভিন্ন 
করিয়া আলোর প্রথম আবির্ভাবের মধ্যে তেমনি বিশ্ময়। কোন্‌ অরূপলাক 
হইতে নিত্যকাল ধরিয়া এমনি রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে। | 


“কুঁড়ির মতো! ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেদে--” (বিকাশ 2 খেয়া 
আলোকের প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মত্য-লোকে ধীরে বিচিত্র সাড়া 
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পড়িয়া যায়। পরিব্যাপ্ত নিম্তব্ধতার মধ্যে প্রথম বাণীর সঞ্চারের মধ্যে কী 
অপার বিশ্ময় ! 
“ভোর হয়ে ওঠ! বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন |” (শেষ সপ্তক) 
জল-ম্থুল-মন্তরীক্ষে তণ-তরু-লতায় নিঃশব বিপুল জাগরণ । 
“ধরণীর অন্তঃপুরে 

রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অস্কুরে অস্কুরে 

থে নিঃশব' হুলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তরিয়া | 

ধূনর যবনি অন্তরালে-__” (প্রণাম ) 

“নিঃশব্দ হুলুধ্বনি” শব্দ প্রয়োগটি এক্ষেত্রে সবিশেষ লক্ষনীয় । হুলুধ্বনির 
মধ্যগত স্বতঃম্ফুর্ত প্রাণের উচ্ছাস, বিকীর্ণ আনন্দবোধ, শিহরণ প্রভৃতিকে ধবনি 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার চেষ্টার মধে) কবি প্রতিভার নিংসংশয় প্রকাশ 
লক্ষ্য করা যায়। 

আলোর এই প্রথম মহিমময় প্রকাশ রূপের মধ্যে এমন একটি শুচিতা 
আছে, বাহাকে পার্বতীর মিলন সুখ তৃপ্ত হাম্ত-মধুর আননের সহিত তুলনা 
করা যায়| 

“কুহুলি গেল, আকাশে-আলেো! দিল-যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।” 
( সাগরিক। 2 মহুয়। ) 
কখন মনে হয় অসীম শৃহ্ভলোক পার হইয়া এই আলোক ষেন ধরিত্রীর 
সকল প্রাণী-লোকের জন্ত দেবতার আশীর্বাদ বহন করিয়া আনিতেছে । 
“ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি 
শেফালি কুস্থম রুচি আলোর থালায় ।” ( রোগ শষ্যায় ) 
একদিকে উষার ধীর প্রকাশ, অন্তদিকে রাত্রির অবসান । আকাশের 
এক প্রান্তে শান চন্ত্র। যেন কুমারী রাত্রি বিদায় কালে উষ্ার চরণ তলে 
আপনার কণ্ঠহার হইতে শ্রেষ্ঠ রত্ুটিকে খুলিয়া উপহার দিতেছে । সেই 
আবির্ভাব যেমন, সেই বিদায় মুহুর্তাট তেমনি অপরূপ মাধুর্য মপ্ডিত। 
“উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।” ( উদাসীন £ বীথিকা ) 
দিগন্তে পু্জিত মেঘের উপর উষার প্রথম আলোক আসিয়৷ পড়িয়াছে। 


৬৬ 


স্থবর্ণ রঞ্জিত সেই মেঘখগুগুলি যেন উষার অলক । একটি মাত্র সংহত 
উপমায় উষার সমগ্র প্রকাশ রূপটি মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
“দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষার অলক |” (মুক্তি ঃ বীথিকা) 
প্রভাত আলোক স্পর্শে বন বনান্তর ঝলমল করিতেছে । যেন প্রভাতের 
কের মণিহারের ঝিলিমিলি । 
“প্রভাতের কচ হতে মনিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে 1” (আরোগ্য ) 
আকাশে আলোর পরিব্যান্ত আভা । তরু শীর্ষে আলোক রশ্মি আসিয়। 
পড়িয়াছে। পাতার কম্পনে আলোকও কাঁপিতেছে। কম্পিত পাতায় পাতায় 
যেন আকাশের জদ্স্পন্দন | 
“আকাশের হংস্পন্দন 
পল্লবে পল্পবে দেয় দোল] (আরোগ্য ) 
প্রায় অনুরূপ রূপ কল্পনার একটি পরিচয়-_ 
_-১ চে 008 0.910090. 80001)6 61088 16299 ৪6 90111--” 
(1567210% ড ০1910627055 : ভি ০0৪01, ) 
রবীন্দ্রনাথের রূপ কল্পনার ক্ষেত্রে সর্বাধিক কৃতিত্ব ও মৌলিকতার পরিচয় 
লাভ করা ধায় সেই সকল ক্ষেত্রে যে ক্ষেত্রে তিনি রূপ বা বিচিত্র বর্ণ-বিস্তাসে ব 
মধ্যে সঙ্গীতের বিচিত্র প্রকাশ রূপটিকে দেখিয়াছেন, কিংবা স্থুর বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়া রূপের বিচিত্র মাধূর্ধকে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। তাহার স্ষ্ট রূপ 
দেখিতে দেখিতে সুরে বিগলিত হইয়! যায়, অন্যদিকে সুর ধীরে একটি মৃত্ি 
পরিগ্রহ করে। রূপ, বর্ণবিন্তাস এবং সঙ্গীতের মধ্যে সর্বত্রই স্থযমা বিদ্যমান | 
এই অন্তনিহিত স্ুবমার দিক হইতে তিনি একটির মধ্যে আর একটির প্রকাঁশকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি কৰি প্রতিভা যতই উন্নত হয় তাহার 
সাদৃশ্ত কল্পনা ততই জটিল, গভীর, ততই দৃরাক্ষ্ট এবং কতকটা৷ যেন অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতে থাকে । -বিশ্বের সকল বিরোধ বৈচিত্র্যের মধ্যে যে এঁক্য ও 
অখণ্ততা কবি কল্পনা তাহাকে ততই অপরোক্ষ করিতে থাকে! সেখানে 
রূপ, রঙ, ভাব, ধ্বনি সব মিলিয়া একাকার হইয়া যায়। মুহুর্তে মুহূর্তে 
একটি অন্তটিতে কোন রহস্তের বশে নিয়ত রূপান্তরিত হইয়া! যাইতেছে। 
“ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে।--” (উৎসর্গ) 


৬৭ 


উষার আলোক স্পর্শে ইতস্তত খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘ সুবর্ণ রঞ্জিত হইয়! গিয়াছে । 
এই রূপের প্রকাশটিকে তিনি এক অখণ্ড সঙ্গীত রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
“সেদিন উষার নব বীণা! ঝঙ্কারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণ1 |” (মিলন £ পরিশেষ) 
সঙ্গীতের এক একটি বিচ্ছিন্ন স্থুর যেমন ঝরিয়া পড়ে তেমনি ভাবে এক 
একটি শেফালি ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। ফুলগুলি যেন নিখিল সঙ্গীত বা সুষমার 
এক একটি ছিন তান । 
“ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝরিয়। পড়ে ঘাসে 
তারাহার! রাত্রির বীণাঁর 


চরম ঝঙ্কার |” ( শেষ £ পূরবী ) 
এমনি আর একটি প্রকাশ-_ 


“আকাশের আলোর আজ যেন মেঠে বাঁশির সুর মেলে দেওয়া 1৮ 


( পত্র পুট) 
কিংবা 


“দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশ বাণী শেফালির কানে কানে বলা-_” ( প্রান্তিক ) 
উষার প্রথম আলোক সম্পাতের মধ্যে একটি গতিশীলতা আছে। জাহা 
যেন পরিব্যাপ্ত অন্ধকার বিদীর্ণ করিষা আপনার পথ করিয়া লয়। পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকার যেন নিম্তরঙ্গ মহাসমুদ্র, তাহারই মাঝখানে আলোর প্রকাশ যেন এক 


খেয়াতরী-_দ্রুত ছুটিঘা চলিতেছে । ইতস্তত লঘু শুভ্র মেঘ তাহার চন্ত্রাতপের 
শ্বেত বালর। 


“দেখে অরুণ আলোর 
তরণী দিয়েছে খেয়া, হংস শুভ্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রাতপ তলে ।” (যাত্রা! £ পূরবী ) 
এই সকল বিচ্ছিন্ন রূপ একত্র মিলিত হইয়া প্রভাতের যে একটি অখণ্ড রূপ 
ফুটাইয়! তুলে তাহা! আবার অ-দষ্ট আর এক লোকের আর একটি প্রভাত রূপের 
প্রতীক স্বরূপ মাত্র। কবিরা স্বপ্পে তাহার বিদ্যুৎ চকিত আভাস লাভ করেন । 
বাতাসে শিশু-গাছের পাতায় পাতায় চঞ্চলতা। তাহার উপর রৌদ্রের 
কণা পড়িয়া! ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ইহার সহিত কবি সেতারের ভ্রুত বস্কৃত 
সুরের মিল খুঁজিয়৷ পাইয়াছেন। 


“শিশুগাছের কাপন লাগ! পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্র কণ। 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুত ঝঙ্কৃত স্থুর |” ( পত্রপুট ) 
অনুরূপ রূপ-কল্পনার প্রকাশ ইংরেজি রোমার্টিক কবিদের কাব্যে কোথাও 
কোথাও যে আদৌ ধরা পড়ে নাই তাহা নহে। নিয়ে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
“4&. 10506 09901) 25 10. 6801. 6091) ০0 :900708, 
19501) 18021 ০1 19006052008 1)077160 1101085, 
11956 1911, 009 82৮9: 0189১ 706 ৪11 ৪০ 07009, 
11159 [১981] 10090.5 07:000001716 90006) 0000 61:60 861:5710, 
(10698 ) 


(ঘ) 


সন্ধ্যা কী অপার মহিমা] ও বিশ্মিত-মাধুর্য ম্ডিত হইয়াই না কবিএ দৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হুইয়াছিল। সন্ধ্যার এই সকল রূপ কবি-চেতনার গভীর তলশায়ী 
হইয়া পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে নান! রূপে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । বাহিরের 
রূপ এইরূপে কবি চিত্তের গভীর হইতে গভীরতর লোক লাভ করিয়! কবির 
বিচিত্র ভাবনা, কামনা-বাসনা ও সংস্কারের সহিত বিজড়িত হইতে হইতে 
বিচিত্র তাৎপর্য মণ্ডিত হইয়। পরিণামে নানা প্রতীক স্বরূপতা লাভ করিয়াছে। 
সন্ধ্যার আবিভাবের মধ্যে তিনি এক বিস্মিত মাধুর্ষের প্রকাশ লক্ষ্য 
করিয়াছেন । কী  প্রশাস্ত, কী স্নিগ্ধ, কী করুণাবিজড়িত, কী রহস্ত নিবিড় সে রূপ! 
তাহার মধ্যে তিনি আপনার চির বাঞ্ছিত সৌন্দধ্য-লক্ষমীর প্রকাশ মহিমার সাদৃশ্য 
খু'জিয় পাইয়াছেন। 
“দেখ! দিল দ্বার প্রান্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মত সন্ধ্যাতাঁরা করে ।” (স্বপ্ন 2 কল্পনা ) 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র রূপের দিন যেন একটি রঙ্গের নদী, তাহার মধ্যে কত 
বর্ের মুহুমুহু প্রকাঁশ,_দীর্ঘ যাত্রা শেষে তাহা সখযা-সমুদ্রে আসিয়া বিলীন 
হইয়া যার । রূপ কল্পনার কী আশ্চধ্য পরিব্যান্তি। 
“রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অৃশ্ত হবে 
নি্তরঙ্গ ঘুমের কালে৷ সমুদ্রে।” ( পত্রপুউ ) 


২৩০ 


সমস্ত অস্তরীক্ষ, জল স্থল পরিপূর্ণ করিয়া এই যে বিচিত্র বর্ণের প্লাবন তাহার 
অলৌকিক লৌনর্যকে কবি কত বিচিত্র উপমার সহায়তায় না ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন । কখন মনে হয় যেন কোন দেবশিশু অঙ্গনে খেলা করিতে করিতে 
স্বর্ণ ধার পাত্রখানা ভাঙ্গিয়া কেলিয়াছে। সমস্ত অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া! উদ্ধলোক 
হইতে তাহারই প্লাবন নিয়ে অন্তহীন ধারায় ধারায় নামিয়া আলিতেছে। 
সে রূপ দৃষ্টে পৃথিবী বিছ্বল । 
স্থর লোকেব খেলার অঙ্গনে 
স্বর্ণ স্থধার পাত্রখানা বিপধ্যস্ত, 
পৃথিবী বিহবল তাঁর প্রাবনে |” ( পত্রপুট ) 
আকাশে নক্ষত্রের প্রকাশ মহিমাকে ইংরেজ রোমান্টিক কবিগণ কত 
বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করিাছেন। নিয়ে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি । 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা বৈচিত্র্য এবং তাহার গভীরতা যে কত বেশি তাহা 
উপলব্ধি করিতে পার] যাইবে । 
102 81213010985 9201) 06167. 01)661%10] 10018, 
141008 ৪8108,75690. 56979 16) 01990.5 19৮7 66]0 % 
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উধ্র্বে আকাশে সংখ্যাতীত তারার প্রদীপ জালা, নিয়ে নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে 
সমস্ত আকাশের ছাঁয়৷ ।_-অগণ্য তারার ছায়াতরী। সমস্ত আকাশকে আপনার 
বক্ষতলে ধরিয়! নদী সারারাত ধরিয়া বহিয়! চলিয়াছে। 


চা 


স্পা 


“তরঙগহীন আোতের "পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী" (বলাকা) 
ইহার নহিত শেলির এই জাতীয় রূপ-কল্পনার কতকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! 
যাঁয়-- 
“48120 0096 5080690১086) 1106 6106 100001075 ৪10206 010. 5৪7, 
41010. 19060905695 0290 110 6106 ৮7206619195. 
(14900. ৪00. 001010% 2 81)6119৮) 
কখনও মনে হয়, নদীর বুকে কে যেন অসংখ্য তারার ফুল ভাসাইয়া 
দিয়াছে । ছুলিয়। ভুলিয়া! সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার! কোথায় ভাসিয়া যায়। 
“রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারা ফুল দিয়ে কালে। জলে-_” (বলাক। ) 
রাত্রির আকাশ যেন নীল মহাসমুদ্র। তাহার নিঃশব্দ আৌোতের আবর্তে 
যেন সংখ্যাতীত ফেন৷ মুহূর্তে মুহূর্তে আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। 
“তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল 
আকাশ গঙ্গার ।৮ (কর্ণধার £ সানাই ) 
কম্পমান নক্ষত্র মণ্ডলী কোন্‌ এক বিস্থৃত যুগের পুরাণ কাহিনী নিত্য গুঞ্জন 
করিয়া চলিয়াছে। 
“তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা--” (পত্রপুট) 
আকাশের একেবারে শেষ প্রান্তে কখন দেখ! যায় নিঃসঙ্গ প্রবতারা ব৷ 
সন্ধ্যাতারা। কবি ইহার প্রকাশ মহিমায় বারংবার মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার 
প্রশান্তির মধ্যে কী জানি এক অগাধ বিবাদ! করুণায় হৃদয় বিগলিত হইয়া 
যায়। 
অক্তোনুখ সুর্যের পদপ্রান্তে সন্ধ্যাতার! যেন সলজ্জ সন্ধ্যার অর্থ্য নিবেদন । 
“সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যা তারাটিরে 
আনিয়! দেয় ধীরে 
সূ্য ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে |” (স্বল্প £ সানাই) 
(উড) 
আমরা এপধ্যস্ত ষে সকল চিত্র উপস্থাপিত করিলাম তাহা মুখ্যত অন্ধকার 
রাত্রির। সেই রূপের মধ্যে তিনি দেখিয়াছেন বৈরাগ্য ও তপন্তার ভাব, 
মহান মহিম। ও রহস্যময়তার ভাব, সমাপ্তি বা অবসানের ভাব। 


২৭১ 


সন্ধ্যার সম্পূর্ণ বিপরীতভাবের আর এক রূপ কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
যে সন্ধা চন্দ্রালোকিত, সৌন্দর্য বিধুর, মায়াময়। চন্দ্রের প্রত্যেকটি কলার 
স্বাস বৃদ্ধির সহিত মেই সৌন্র্২'লোকের ষে হুক্্াতিহুক্্ম পরিবর্তন ঘটে, সেই 
সকল পরিবতিত রূপকে তিনি আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
দীর্ঘ রোগ ভোগেব পর রূপসী নারীর মুখে যে ম্লান অবসাদ বিজড়িত 
স্মিত হাসি ফুটিয়। উঠে কবি তাহার লৌন্র্যের মধ্যে ক্ষীণ চন্দ্রের তুলনা খু'জিয়া 
পাইয়াছেন । 
“কৃষ্ণপক্ষের কশ চাদ যেন রোগ শধ্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল |” (দেখা 2 পুন) 
পূর্ণ চন্দ্রের সৌন্দর্য কখন কবির নিকট বন্ধুর উচ্ছুসিত, অনাবিল হাস্ত- 
ধ্বনির মত বোধ হয়। কখন তাহা রহস্ত নিবিড়__যেমন রহস্ত নিবিড় 
সুরপোকের সভাকবি বিরচিত কাব্য প্রহেলিকা । 
“সামনে পর্ণ চন্দ্র, 
বন্ধুর অকম্মাৎ হাস্তধবনির মতো! । 
যেন স্ুরলোকের সভাকবির 
সগ্ঠোবিরচিত কাব্য প্রহেলিকা 
রহস্তে রহস্তময় |” ( পত্রপুট ) 
স্বচ্ছদলে বহুদূর নিয় পধ্যস্ত জ্যোতস্সা কিরণ দীর্ঘ রেখাম রেখায় নামিয্া 
আসিয়া কাপিতে থাকে । ইহার সৌন্দর্যের তুলনা কবি খু'জিয়া পাইয়াছেন, 
উতৎ্কন্ঠিত মাতার গভীর নেহে কম্পমান দীর্ঘ অন্কুলির মধ্যে। 
“পড়ে চক্ত্রালোক রেখা জননীর অন্গুলির মতো1--” (পান্থ ঃ পরিশেষ ) 
টার প্রকাশের সহিত তিনি কখন বা নগ্ন অবোধ শিশুর নিঃসক্কোচ 
হাসির সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন । 
“উর্ধে যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখ। । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে। 
নিঃসঙ্কোচে হাসে ।” (ছবি: পূরবী ) 
ইহার সহিত ইংরেজি রোমার্টিক কবিদের এই জাতীয় সৌন্দর্যের তুলনা 
লক্ষ্য করা যায়। সে সকল ক্ষেত্রে সৌন্দর্য মুগ্ধতার অপর্প প্রকাশ থাকিলেও 
এমন কর্ন! বৈচিত্র্য কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই। 
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রূপ স্থষ্টির রহুম্তই এই। তাহার সমগ্রতার মধ্যে এমন একটি ব্যঞ্জন। 
থাকে যাহাকে বিশ্লেষণ করা অসম্তভব। বিশ্লেষণ করিতে গেলে সমগ্র মাধূ্ধ- 
লোকটি মুহ্তে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । 

বাতাসে যুখীর গন্ধ। যুখী তাহার সলজ্জ রুদ্ধ হৃদয় যেন বাতাসে মেলিয়! 
ধরিয়াছে। আকাশে একা! পূর্ণ চন্দ্র। চন্দ্রালোকিত রাত্রি নিস্তব্ধ । 

এই সমন্ত কিছুকে বিজড়িত করিয়া যে রহস্তের, যে অতল গভীর মাধুর্ষের, 
যে ্লিগ্ধতা, সলজ্জ সকরুণতার ছবি ফুটিয়া উঠে তাহার তুলন। কবি খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন একটি নারীর মধ্যে। বিশ্মিত সৌন্দর্যের এই জাতীয় আবিষ্কার 
আমাদের মুগ্ধ না করিয়! পারে না। 


“হাওয়ায় যখন ঘু্ধী বনের পরাণখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে__” (নিষ্কৃতি £ পলাতকা ) 


এই জাতীয় আর একটি উপমা | কৃষ্ণ পক্ষের স্তব্ধ নিশীথ রাত। কালো 
জলের প্রান্তে একটুখানি জ্যোতম্নার রেখা । জুই ফুলের বনে আলো! ছায়ার 
চাতুরী। ইহার সহিত তিনি একটি নারীর সৌন্দর্যের তুলনা করিয়াছেন । 
সে নারীর প্রকাশ কুষ্টিত, সে নারীর অন্তর সৌরভ পুর্ণ । 
“ও যেন জুই ফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা ) 
একটুখাশি চাদের রেখা কৃষ্ণ পক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো! জলের গহন কিনারাতে 1৮ (কালোমেয়ে ঃ পলাতক। ) 
চামেলির প্রকাশ রূপটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া কেবল তাহার বিকীর্ 
লাবণ্যটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়! আনিয়া তাহার সহিত কবি জ্যোত্ন্নার লাবণ্যের 
তুলন। করিয়াছেন। | 
“পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য বিলাসে” ( বলাক। ) 
ইন্দ্রলোকে পারিজাতের ছায়াবীথিকায় শিশু চন্দ্রের প্রকাশের মধ্যে যে অতল 
মাধুরী ও রহস্তময়তা তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন প্রেয়সী নারীর দৃষ্টির মধ্যে। 
“হয়তে! হেরি তোমার চোখে 
আদি যুগের ইন্ত্রলোকে 
শিশু টাদের পথ ভোলানে! পারিজাতের ছায়াবীথি |” (স্বপ্ন £ পূরবী ) 


হণ৩ 
বীজ পরিচয়--১৮ 


(চ) 
কখন নদীর ওপারে গাছপাল! ঝাপসা করিয় বৃষ্টি নামে, এপারে তখনও 
মেঘে মেঘে আলোক রশ্মি জড়াইয়া থাকে । তাহার পর সেই বুষ্টি ধারা 
দেখিতে দেখিতে নদীর উপর দিয়! দ্রুত ছুটিয়া আসিয়া আকাশ, নদী, তীর, 
তরু সমস্ত কিছুকে একাকার আবছায়। করিয়! দেয়। কখন পূর্ণ চন্দ্রের উদয়ে 
নদী জ্যোত্সা প্লাবিত। কখন নিশখ নীরব রাত্রে আকস্মিকভাবে জোয়ার? 
আসে, তটে তাহারই শব্ধ উঠে ছল ছল্‌। তণ্ত মধ্যান্ে নদী বক্ষে নিঃসজ 
নৌকা ভাসিয়৷ চলে, কখন পাঁল ভরে, কখন তীরের ধার ঘেষিয় গুন টানিয়া 
টানিয়া। 
নিশীথ রাত্রে নদীতে অকন্মাৎ জোয়ার আসে । তীরে তীরে কেবল জলের 
শব্ধ শোন! যায় ছল্‌ছল্। ইহা যেন ধরিত্রীর কাছে নদীর কি এক করুণ 
মিনতির গুধীরণ। সে হৃদয় যেমন সে ব্যাকুলতাঁও তেমনি নিঃসীম | 
“নৃত্যের চেতনা রাণীর বক্ষে এসে ছুলে ছুলে ওঠে, 
নিণীথ রাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ ষেমন লাগে তটভূমিতে 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়।” (শাপমোচন £ পুনশ্চ ) 
ইহার সহিত কোলরিজের এই জাতীয় রূপ-কল্পনার কতকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করা যায়। 
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কোঁপাইকে তিনি দেখিয়াছেন বর্ধাকালে, যখন কুলে কুলে পরিপূর্ণ জল মস্ত 
আলোড়ন তুলিয়! ভীবণ বেগে আবত্তিত হইয়া ছুটিয়া চলে । কখন দেখিয়াছেন 
বৈশাখে, যখন তাহার জলধারা শীর্ণ, গতি একান্ত মন্থর! কোপাইয়ের এই 
হুইটি বিশিষ্ট রূপের বিশিষ্ট লৌন্দর্ধ ও মাধুর্ধকে কবি দ্বুইটি উপমার সহাতায় 
সম্পূর্ণ রূপে কুটাই্য়। তুলিয়াছেন। 


২৭৪ 


“যেমন নটী যখন অলঙ্কারের বঙ্কার.দিয়ে নাচে 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলস্ত, 
একটুখানি হাসির আভা ঠোটের কোনে 1” ( কোপাইঃ পুনশ্চ ) 


(ছ) 


রবীন্দ্রনাথের রূপ কল্পনার ক্ষেত্রে কোথাও কোথাও বর্ণ স্থষমার প্রাধান্ 
লক্ষিত হয়। তাহা পাঠকের দৃষ্টিতে কেবল নান! বর্ণের অঞ্জন লাগাইয়! দেয়। 
ভাব ব! রূপ সৃষ্টি সে ক্ষেত্রে গৌণ । 

কবি বাণভট্রের “কাদম্বরী'র মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্যের যে পরিচয় আমর! পাই 
তাহার তুলনা! বিশ্ব সাহিত্যেও তুর্মভ। এক্ষেত্রে তাহার কোন পরিচয় লাভের 
সুযোগ আমাদের নাই । 

বন্তত সমগ্র কাদম্বরী কাব্যখানিই বর্ণ সমারোহে পরিপূর্ণ । এই বর্ণ- 
বিস্তাসের চরমোতকর্ষ ঘটিয়াছে কাদন্বরীর রূপ বর্ণনায় । কাদম্বরীর রূপ বর্ণনার 
পূর্বে মহাশ্বেতার রূপ বর্ণনার বোধহয় নিহিত একটি তাৎপর্য আছে। 
মহাশ্বেতার অত্যুজ্জল শুভ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে কাদম্বরীর বর্ণ বৈচিত্র্যকে ফুটাইয়া 
তোলা হইয়াছে বলিয়া তাহার অত্যন্ত তীব্রতায় ও প্রাচুধ্যে আমাদের দৃষ্টি যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । মহাশ্বেতার স্থির ধ্যানের রূপটি সমগ্র মহাকাব্যের পশ্চাতে 
শুভ্র কিরণ বিকীর্ণ করিয়াছে এবং সেই কিরণ-ধার] অন্তহীন রূপে প্রতিহত 
হইয়া বর্পের সহস্র বদ পুঞ্জে ফাটিয়া পড়িয়াছে। কবি যেন নিখিল বিশ্বের 
অন্তহীন বর্ণ বৈচিত্র্যের আদি উৎসে উপনীত হইয়াছেন, যেখান হইতে শুভ্র 
আলোর প্রশ্বন দেশ-কালের সীমার আঘাতে সহত্ত্র বর্পের ধারায় ধারায় নিয়ে 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

কবি দাত্তে অমৃত্ত্য, অতি সু, অত্যন্ত স্পর্শ কাতর, লঘু সৌন্দর্-লোৌক 
বর্ণনা করিতে যে বিচিত্র বর্ণের সহায়তা গ্রহণ করেন তাহার পরিচয় লাভ 
করিতে নিয়ে একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি। বস্তত রঙ্গের তুলিক1 ছাড়া এই 
জাতীয় সৌন্দর্য ফুটাইয়৷ তোল! একপ্রকার অসম্ভব । 
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এখন রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি। | 

চৈত্রের রৌদ্রে আকাশ উজ্জল নীল। নিয়ে সর্ধের ক্ষেতে হলুদের বন্া |! 
দিগন্ত প্রসারিত ঘন নীলের কোলে দিগন্ত প্রসারিত ঘন হলুদের বন্তা।। উভয় বণ । 
বিশ্তাসের মধ্যে যে আশ্চ্ধ স্থৃষম! তাহা! “কবির লড়াই? শব্দ সমষ্টির দ্বারা ফুটাইয়! 
তোলা হইয়াছে । সুষমা গৌরবে কেহ কাহাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতে 
পারিতেছে না। 

“চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের ক্ষেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে ।” (শেষ সপ্তক ) 


আকাশ প্রান্তে নীল এবং সোনার মিশ্রণ। সমস্ত প্রাঃর জুড়িয়া হলুদ বর্ণের 
ভণ। তাহার উপর আলো ছায়ার জাল বোনা হইতেছে । 
“বেগনি-সোন! দিক আঙিনার কোনে 
বসে বসে ভূ'ই জোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো! ঘাসে ।” (আকাশ প্রদীপ) 
উর্ধে ঘন নীল আকাশ । নিযে শ্যামল ধরিত্রীর উপর আলো ছায়ার লালা । 
যেন বিচিত্র বর্ণের সুত্র দিয়! ধরণীর উত্তরীয় বোনা হইতেছে । 
“মিলিয়৷ শ্তামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে ।” (আরোগ্য ) 


বৃষ্টি অথব! শিশির ধোর়। কচি চিন্কন পাতার উপর কোমল আলোর ঝিলি- 


মিলি কবির নিকট বিশ্বের এক মহত্বম বিস্ময় রূপে অনুভূত হইয়াছে । 
“হঠাৎ দেখি শিশিরে ভেজ! বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা ) 
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সে যেন আপনি বিস্মিত। 
একদিন তমসার কুলে বান্পমীকি 
ূ আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে, 
তেমনি দেখলেম ওকে 1” (শেষ সপ্তক ) 
কচি শ্টামল তার গায়ের রউ | গলায় সরু একগাছি সোনার হার। এই 
সৌন্দর্যের তুলন! কবি খুঁজিয়! পাইয়াছেন শরতের লঘু শুভ্র মেঘ খণ্ডের প্রান্তে 
ক্ষীণ রৌদ্র রেখার মধ্যে । 
“কচি শ্তামল তার রঙটি ; 
গলায় সরু সোনার হার গাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা” (শেষ সপ্তক ) 
কখন আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়! মেঘ ঘনাইয়া আসে। মাঝের ফাক দিয়! 
উজ্জল রৌদ্র নামিয়া আসে তৃণাচ্ছাদিত সবুজ প্রাস্তরের উপর। একটি অপরূপ 
সৌন্দ্য-লোক !_ যেন হীরে বসান প্লাটিনামের আংটি। 
পপ্লাটিনামের আংটির মাঝখানে যেন হীরে | 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর ।৮ 
ৃ ( সুন্দর £ পুনশ্চ ) 
অন্তোন্ুখ হূর্য বিদায় গ্রহণের পূর্বে শেষ বারের মত জল-ম্থল-আকাশকে 
বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়! দিতেছে । ইহার অলৌকিক সৌন্দর্য ও মাধুর্যকে 
কবি একটি মাত্র উপমার সহায়তায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহা ষেন স্বর সভায় 
নৃত্যরতা৷ অপ্দর কন্ঠার বাপে বোনা চেলাঞ্চলের স্বর্পোজ্জবল বর্ণ-রশ্রিচ্ছটা । 
“স্তর সভা হতে সেথা নৃত্য পরা অগ্দর কন্তার 
বাম্পে বোন। চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়। 
ল্বর্ণোজ্জল বর্ণ-রশ্রিচ্ছটা |” (প্রান্তিক ) 
পর্বত বেষ্টিত উপত্যকা নিবিড় বনে সমাচ্ছন্ন। পাহাড়ের গা বাহিয়! ঝর্ণার 
ধারা! নিয়ে বহিয়া যাইতেছে । উর্দে ঘন নীল আকাশ পাহাড়ের চূড়া পর্যস্ত 
নামিয়া আসিয়াছে । কবি একটি উপমার সহায়তায় ইহার অসামান্য মাধূর্যকে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহাতে মত্য্যের এই আকাশ, এই উপত্যকা, নিয়ত 


২৭৭ 


ঝরঝরানি শব আর এক আকাশ, আর এক উপত্যকা আর এক বর্ণার 
কলশবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । তাহা এক চিরস্তন সৌনর্য-লোক । 
“সবুজ বনের মিনে করা 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড় ঘের] কান ছাপিয়ে 
পড়ছে ররঝরানির শব 1৮ ( শেষ সপগুক ) 


(জ) 
নিষ্লের রূপ কল্পনা কয়েকটির মধ্যে কবি-কল্পনার আশ্চর্য সমুন্নতি ও প্রসারতা | 
লক্ষ্য করা যায়। | 
দিবাবসানের পূর্বে রাখাল যেমন শিউ! বাজায় এবং সেই শব্ধ শুনিয়। ধেন্ু 
দল যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া গোষ্ঠ গৃহে মিলিত হয়, 
তেমনি কল্লান্তে দেশ-কালের মধ্যে অগুহীন রূপ-লোৌক একের ধ্যানের মধ্যে 
নিবিড় সংহত হইয়া আসে । সংখ্যা তীত গ্রহ নক্ষত্র যেন এক একটি আলোয় 
ধেন্থু, দেশ-কালের মধ্যে তাহাদের প্রকাশ যেন ধেনু দলের যদৃচ্ছ৷ বিহার । 
“কালের রাখাল তৃমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙ! বাজে, 
দিন-ধেন্ন ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠ গৃহ মাঝে 
উৎকষ্টিত বেগে ।” ( তপোভভ্গ ঃ পুরবী ) 
নীলাকাশ বেষ্টিত শ্তামল ধরিত্রী যে দুললভ মাধুরী লইয়৷ কবির দৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হইয়াছিল-_ 
“নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভবনের উচ্ছলিত সুধার পিয়ালা |” 
( গচিশে বৈশাখ £ পূরবী ) 
খতুর আবর্তনে বৎসরে বৎসরে বর্ষা আসে । তাহারই ধারায় স্নান করিয়া, 
তাহারই অমৃত ধারা পান করিয়া শিশু বৃক্ষ ধীরে বাড়িয়া উঠে। বর্ধার সমগ্র 
মাধুর্কে কবি একটি উপমার সহায়তায় ফুটাইয় তুলিয়াছেন। 
“ইন্দ্রের অগ্পরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কম্কন 
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলা নৃতে; করেছে বর্ষণ 
যৌবন অমূত রস-_-।” (বৃক্ষ বন্দনা £ বনবাণী ) 
এই জাতীয় উপমার কতকটা পূর্বাভাস লাভ করা যায় মহাকবি কালিদাদের 
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মেঘদূত কাব্যে । বিরহী ষক্ষ মেঘকে বলিতেছেন, “সেই কৈলাস পর্বতে সুর 
রমণীগণ কর কক্কনের স্থৃতীক্ষ 'অগ্রভাগের প্রহারে জলবর্ষণ করাইয়া অবশ্যই 
তোমাকে শ্থানপাতী করিবে 1” 


(ঝ) 


অন্ধকার নেপথ্য হইতে ঝর্ণার প্রথম আলোকে বাহির হইয়। আমিবার মধ্যে 
বে আকম্মিক অপরিসীম বিল্ময়, অস্তিত্বের যে নিবিড় উপলব্ধি, তাহাকে কবি পর 
পর কয়েকটি উপমার সহায়তায় ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
“চঞ্চল নির্ঝর ধার! গুহ! হতে বাহিরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বান্মীকির 
উচ্ছৃসিত অনুষ্ঠুভ। ন্বর্গে যেন সুর সুন্দরীর 
প্রথম যৌবনোললাস, নূপুরের প্রথম বঙ্কার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিশ্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্তের পিছে পিছে উৎসুক চরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান ।'* (হাসির পাথেয় £ বনবাণী ) 
ইহার সহিত তুলনায় ওয়াড়স্ওয়ার্থের এই জাতীয় রূপ-কল্পনা কত বিবর্ণ! 
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প্রকাশের নিঃসীম বিশ্ময় এবং মাধুর্কে প্রকাশ করিতে কবি নানা উপম! 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 
«একটি গান উঠল জেগে 


নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকান্ত মণি-_-” (পত্র £ পুনশ্চ ) 
কিংব! 
“জোয়ারের তরঙ্গ লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
চির ছুলভের একটি রত্ব কণ। 
শত লক্ষ ঘটনার সমুদ্র বেলায়?” ( শেষ সপ্তীক ) 


ছি 


৭৯ 





শরতের নির্মল নীল আকাশে ইতস্তত লঘু মেঘ খণ্ডের সঞ্চরণ যেন নীল 
নিস্তরঙ্গ সিন্ধুবক্ষে ভাসমান দেব শিশুর কাগজের নৌকা। 
“পাতল! সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কাতিকের রোন্ছ,রে 
দেব শিশুর কাগজের নৌকো-_* 
কুল হার! সমুদ্রের নীলিম বিস্তার, তাহার নিরন্তর গর্জন কবির *নিকট জগৎ 
প্লাবী করণ ক্রন্দন রোল বলিয়া অনুভূত হইয়াছে। 
“অনীম রোদন জগৎ গ্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন।”* (নিরুদ্দেশ যাত্র। £ সোনার তরী ) 
নীল আকাশে নিঃসঙ্গ শঙ্খ চিল আবর্তিত হইয়া উড়িতেছে, যেন জপ মালায় 
পর্বতের নিঃশব মন্ত্রোচ্চারণ__ 
“শঙ্খচিল উড়ছে একলা 
ঘন নীলের মধ্য, 
উর্ধ মুখ পর্বতের উধাত্ত চিত্তে 
নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।” (শেষ সপ্তক) 
প্রখর তাপদগ্ধ প্রান্তরের মধ্যন্থলে ছায়া বিস্তার করিয়া নিঃসঙ্গ অশ্ব গাছ, 
যেন সুর্য-মন্ত্র-জপ-করা খষি। 
«প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
সুর্ষ-মন্ত্রজপ-করা খধির মতো ।” (পত্র পুট) 
আম মুকুলের গন্ধে যেন বিস্থৃত কোন জন্মের প্রিয়জনের কণ্ঠস্বর বিজড়িত ! 
দুর জন্মের যেন তুলে যাওয়া প্রিয় ক স্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত--” ( আমবন ) 
আম মুকুলের গন্ধ পরিব্যাপ্ত অরণ্যছায়ায় ব্যাকুল স্থুর ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়াছে! 
“আত্বের মুকুল গন্ধে ব্যাকুল কী সুর 
অরণ্য ছায়ার হিয়া করিছে বিধুর--”» ( উৎসবের দিন £ পূরবী ) 
উপরের উপমা দুইটি অভিনবত্ে ও মাধুর্ধে আমাদের মুগ্ধ করে। আমরা 
পূর্বেই ইহা উল্লেখ করিয়াছি যে কবি কল্পনা যতই সমৃদ্ধ হয়, ততই তাহা জগতের 
আপাত রিবোধ ও বৈষম্যের মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজিয়া পায়। এই অত্যন্ত জটিল 
দূর প্রসারী মাধুর্য উপলন্ধি করিতে গভীরতর, বুল্মতর অস্তঃবৃত্তির প্রয়োজন । 


২৮০ 


এক একটি বিশিষ্ট রূপের মাধূর্বকে কবি এক একটি সুরের মাধুর্ষের সছিত; 
তুলনা করিয়াছেন। সে সৌন্দর্য যেমন, সে সঙ্গীতও তেমনি সুসম্পূর্ণ! সৌন্দর্যের 
এই উপলব্ধির সহিত কত বিচিত্র ুক্মতর ব্যঞ্জনাই না নিহিত আছে । 
“ন্র্গ সুখে ক্লান্ত কোন দেবতার বাশির পূরবী 
শ্ম্ততলে ধরে এই ছবি।” (ছবি ঃ পূরবী) 
অন্ধকার রাত্রে শালের বনে বিল্লির একটান। ধ্বনি শুনিয়৷ মনে হয় বিল্লি যেন: 
অন্ধকার রাত্রির জপের মালায় একটান! মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে । আনমন্ার 
কানে কবি তেমনি মৃছু মন্দ তানে সুছন্দ বাণী উচ্চারণ করিবেন । আনমনার 
চিত্ত অমনি অন্ধকার রাত্রির ্ায় রহস্ত বিজড়িত । কবির বাণী তাহার মর্ম মূলে 
সঞ্চারিত করিয়! দেওয়] গভীর গোপন ব্যাকুলতা! । 
“ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃছুল তানে, 
বিলি যেমন শালের বনে নিদ্রা নীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান! সুর গাথে ।” 
(আনমন! £ পূরবী ) 
শিল্পী যেমন পাথর ছানিয়া ধ্যানের রূপটিকে ধীরে ফুটাইয়! তুলে, নারী প্রেম 
তেমনি আপনার ব্যথিত বক্ষের নিরন্তর আঘাতে প্রেমের স্থির রুপটিকে গড়িয়া 
তুলে। 
«এ যেন ছিল ওর ভালবাসার শিল্প রচনা 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দপ আবাহন কর! 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে ।” (ছুর্বোধ £ শ্তামলী ) 
দিগন্তে নীল বন প্রান্তে গোধূলির শেষ আলো! প্রকাশের মধ্যে যে সককুণ' 
মাধুরী, কবি তাহার প্রকাশ দেখিয়াছেন বাঙ্গালা, দেশের নারীর কালে! চোখের 
মধ্যে । 
“তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
এঁ মাটির দিগন্তে 
নীল বন সীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে 1” (শেষ সপ্ডক ) 


৮১৯ 


ইন্ভিহাসেল্র ক 


ভারতীয় দার্শনিক চিন্তায় ইতিহাস বা কালের বোধ মায়! । ইহার এক- 
প্রকার বিপরীত গাব লক্ষ্য করা যায় পাশ্চাত্য জীবন-দর্শনে | সেক্ষেত্রে 
ইতিহাস ব! কালের গুরুত্ব সর্বাধিক। ভারতীয় দর্শনে চরম সত্য কালাতীত, 
অপরিবর্তনীয়। 

ইতিহাস থে অন্তহীন আবর্তন মাত্র ভাহা এ্যারিস্টটল বিশ্বাস করিতেন। 
স্টোইক এবং এপিকিউরিয়ানরা এই মতাবলম্বী ছিলেন। ভারতীয় দার্শনিক 
চিন্তায় এই বিশ্বাস একান্ত স্ুম্পষ্ট। নিখিল বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের প্রকাশ রূপকে 
তাহার! তিনটি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন,__সৃষ্ি-স্থিতি-প্রলয়। ইহার কাল 
পরিমাণকে বলা হয় কল্প। মহাকালের বক্ষে এমনি কত কোটি কল্পাস্ত সাধিত 
হইয়াছে! 

খ্রীষ্টান বা হিক্রধর্মে যে অভিব্যক্তির কথা! আছে, তাহা ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপের ফল। মানুষ আপনার চেষ্টায় মন ও বুদ্ধির সহায়তায় এই স্ুসম্পূর্ণ 
জগৎ স্থষ্টি করিতে সমর্থ হইবে না। 

বিজ্ঞানের আবির্ভাবের ভিতর দিয়! মানুষ প্রথম এই বিশ্বাস করিতে সুরু 
করিয়াছে, যে সে একদিন বিজ্ঞানের সহায়তায় আপনার মন ও বুদ্ধি দিয়া এক 
পরিপূর্ণ মন্ুষ্য-সভ্যত! গড়িয়া তুলিতে পারিবে । 

ইসরাইলের মনীষী দ্রষ্টাগণ ইতিহাসের যে স্বরূপ আবিফার করেন, তাহ 
যুক্তি সঙ্গত। তাহাদের পূর্বে ইতিহাসের এই জাতীয় ব্যাখ্যা আর কেহ দান 
করিতে পারেন নাই। কেবল নিয়তির উপর নির্ভর ন! করিয় তাহারা মানবিক 
চরিত্র এবং আচরণের দ্বারা ইতিহ|স ব্যাখ্যা করেন' তাহারা যে অভিব্যক্তি 
বা বিকাশের কথা বলিয্নাছেন তাহা স্বতঃস্ফুর্ত নয়। মানুষকে ছঃখ ভোগের 
ভিতর দিয়! শিক্ষা লাভ করিতে হয়। ইহার জন্ প্রয়োজন মানুষের সতত ও 
গ্যায় পরায়ণতা | 


তাহারা কোন দার্শনিক আলোচনার ভিতর দিয়! নয়, বিশ্ব-পরিব্যাপ্ড নৈতিক 
নিয়মের আবিষ্কারের ভিতর দিয়! ঈ্ররীয় ধারণা গড়িয়া! তুলেন । যখন বিশ্বের 


দহ 


প্রায় সকল ধর্ম জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে, তখন ইস্রাইলের ভ্রষ্টাগণ 
জীবন ও জগৎকে অর্থান্বিত করিয়া তূলেন। তাহারা উন্নততর জীবন লান্ভের 
জন্ত মানুষকে জাগতিক সম্পদ ও ক্ষমতা পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছেন। 
জীবন এই জগতেই সম্পূর্ণতা এবং চরম অর্থ লাভ করিবে। তাহারা যে মুক্তির 
কথ। বলিয়াছেন, তাহ! ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত । 
_ শ্ীকদের ইতিহাসের বোধ না! থাকিবার ফলে বংশানুগতি সম্পর্কে যেমন 
বিকাশ সম্পর্কেও তেমনি কোন ধারণ! ছিল নাঁ। তাহার! বাস করিতেন এক 
নিশ্চল স্ুসম্পূর্ণতার লোকে ৷ পরিবর্তনশীলতাকে তাহার! অন্বীকার করিতেন । 
কাল তাহাদের নিকট অন্তহীন আবর্তন মাত্র। তাহাদের জগৎকে রূপের 
জগৎ বল! যাইতে পারে। জীবনকে ক্রমাগত বিকশিত করা নয়ঃ তাহাকে. 
স্থষম৷ মণ্ডিত করাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । মানুষের যে ইতিহাস নিত্য 
নৃতনভাবে স্থজিত হইতেছে, এবং মানুষের যে স্বাধীন ইচ্ছা এই ইতিহাসকে 
গড়িয়! তুলিবার কার্যে ব্যাপৃত তাহার উপর গ্রীকদের কোন বিশ্বাস ছিল না। 

প্লেটোর মতে প্ররুত সত্য বান্তব জগতের বাহিরে । ইন্জিয়গ্রাহ, পরিবর্তনশীল 
জগৎমায়া;, অনুকরণ বা ছায়া । 
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সমাজের এই “০০৪-:1৮৪ পরিকল্পনাটি প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য প্রায় নকল সভ্যতায় অনুস্থত হইয়াছিল । 

্বীষ্পূ্ব প্রায় পাচ শত বৎসরের মধ্যেই গ্রীক জীবন-দর্শনে যে একটি বোধ 
নুম্পষ্ট রূপে গড়িয়া উঠে তাহা স্কাইলাস, সোফোক্লিস এবং ইউরিপিডিস্‌ প্রভৃতি 
শরীক নাট্যকারগণের মূল প্রেরণা রূপে কাজ করিয়াছে। 

তাহারা সেই কালেই নিঃসংশয় রূপে বোধ করেন যে জীবন ও জগতের 
অন্তরালে একটি অমোঘ নিয়ম আছে,-একটি নৈতিক শৃঙ্খলা, যাহা! জড় জগতে 


২৮৩ 


প্রাক্কতিক নিয্মমের ন্যায় মনুম্ম সমাজ এবং তাহার সকল নৈতিক ক্রিয়াকে 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। ইহা! অন্ধ নিয়তি নয়, এক চৈতন্তময় সত্তা, একটি উন্নততর 
চেতনা-লোক। 

গ্রীক পুরাণে দেব-দেবীর সংখ্যা অনেক | মন্ুষ্য-সমাজের উপর তাহাদের 
প্রভাব ও নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা অপরিসীম, কিন্তু বাহির হইতে মনুষ্য-সমাজের উপর 
তাহারা কোথাও আপন আপন শক্তি প্রয়োগ করেন নাই। ঘটন] ও চরিত্রের 
অনিবার্য পরিণাম রূপে নাটকীয় চরিত্রগুলি বিশিষ্ট ফল লাভ করিয়াছে, এবং 
তাহারই ভিতর দিয়া সেই সত্যের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার ঘটে, যে বৃহৎ সত্যে 
মন্কুয্য ও দেব-প্পোক বিধৃত। 

গ্রীক জীবন-দর্শনে এই উন্নততর চেতনা-লোকের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস, 
আছে এবং সেই সঙ্গে এই স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় আছে যে মনুষ্য-জীবনে জ্ঞানের 
পরিধি যতই বদ্ধিত হইবে, মানুষ ততই উন্নততর চেতনা-লোকের অমোঘ 
ক্রিয়ার রহস্য উদঘাটন করিতে সমর্থ হইবে এবং মনুষ্য সমাজ সেই চেতনার 
সহিত ততই আপনাকে সামঞ্ভ্তীভূত করিতে পারিবে । এই সামঞজস্তবোধের 
ক্রমিক গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্থখ ও শান্তি ক্রমাগত বন্ধিত হইয়া 
চলিবে। 

বৈদিক সাহিত্যের খেতে'র উপলব্ধির সহিত ইহার মূলগত সাদৃশ্য আছে। 
গ্রীক সাহিত্যে সেই উন্নততর সত্যকে ব্যক্তি, সমাজ এমনকি একটি রাষ্ট্রে 
ক্ষেত্রে লীলাগ্লিত দেখিবার যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও আকাঙ্ষা তাহা ভারতীয় 
সাহিত্যে পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ ব্যাহত হইয়াছে । ইহার জন্য দায়ী ভারতীয় 
বিশিষ্ট জীবনবোধ । তাহাতে জীবন ও জগৎ তাহার বিশিষ্ট বোধ লইয়া 
উন্নততর চেতনা-লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে । ফলে গ্রীক জীবন- 
দর্শনের দুংখভোগ ও সংগ্রামের ভিতর দিয় মনুয্য-সমাজের ক্রম বিকাশের তত্বটি 
ভারতীয় জীবন-দর্শনে সম্পূর্ণরূপে অস্বীরূত। ( এক রামায়ণ ও মহাভারত ছাড়া! 
পরবর্তীকালে নানা সচেতন অভিপ্রায়ের দ্বারা সে সত্য দৃষ্টিও বহুলাংশে 
আচ্ছন্ন ও বিকৃত) একটি সমগ্র রাষ্ট্র ও জাতির নিয়তি রূপে এই বোধের 
লীল! পর্ধ্যবেক্ষণ করিবার গভীর অধ্যাত্ম এষণ! ভারতীয় সাহিত্ত্যে কোথাও 
নাই। 

রাষ্ট্র নৈতিক নানা কারণে ভারতীয় মধ্যযুগের সাহিত্যে এই খতের 
উপলব্ধি সম্পূর্ণরূপে বিপর্বস্ত হইয়া গিয়াছে । এক অলৌকিক ভীতিবোধ 
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জাতিচেতনাকে সম্পূর্ণ মোহগ্রস্ত ও আচ্ছন্ন করিয়াছে । 'খতে'র উপলব্ধির 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে এক অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছৃঙ্খল শক্তির পুজা, এক অন্বচেতণার 
অতি নিষ্ঠুর মন্তরতা | 

যখন সাধারণ মাচষ প্লেটোর নৈরাশ্তবাদের প্রভাবে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার 
আশা ত্যাগ করিয়াছে, ঠিক সেই সময় স্টোইক, দিনিকৃস্‌, সাইরেনেইকৃস্‌, 
এপিকুরিয়ান প্রভৃতি দর্শন গড়িয়া উঠে । তাহারা সকলেই ব্যক্তিগত মুক্তির 
বাণী প্রচার করেন। রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির সহিত এই মুক্তির কোন যোগ 
নাই | 

এই জাতীয় জীবন-দর্শন রোমানদের রাষ্ট্রীয় সাধনার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বলিয়া 
'রোমানরা গ্রীক সংস্কৃতির সংযোগকে পরিহার করিত। 

ভাজিল প্রাচীন মানবতাবাদকে মানবধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন এবং এই 
লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য রোমানদের পন্থাকে সমর্থন করেন। সমগ্র 
পাশ্চাত্য সভ্যতা যখন বিপর্যয়ের সম্মুখীন, তখন ভাজিল গ্রীক সংস্কৃতির 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়! রোমান রাষ্ট্র (অমর নগরী ) এবং ইতিহাসের এক 
নুতন ব্যাখ্য। দান করেন । ' 

তাহার স্য্ট ভেনাস, বিশ্ব নিয়মের ক্রিয়ার প্রতীক। ইহা যাস্ত্রক বা 
নিয়তি নিয়ম নয়। তাহার উদ্দেশ্ত তাহার নির্বাচিত মনুষ্য ইঈনিডের 
ভিতর দিয়! বিশ্ব-নিয়মকে উদঘাটিত কর । তিনি মন্ুষ্য-জীবন ও প্রকৃতির এক 
নুতন ব্যাখ্যা দান করেন। তিনি পরমাণুবাদীদেের যান্ত্রিক জড়বাদকে যেমন 
স্বীকার করেন নাই, তেমনি স্বাভাবিক ও স্বতস্ফ্ততি কল্যাণের ধারণাকেও 
অস্বীকার করেন। ইঈনিড যে পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে তাহার জন্ত 
জাগতিক স্থুখ সমৃদ্ধির নিশ্চিৎ ভিত্তি প্রয়োজন; ইন্দ্রিয় সুখোপভোগও 
অবাঞ্চিত নয়, কিন্তু পরিণামে উভয়কেই অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। 

গ্রীক সভ্যতা জ্ঞানের ভিতর দিয়া এবং রোমানর! ইচ্ছা শক্তির ভিতর দিয়া 
মুক্তি অন্বেষণ করিয়াছে । গ্রীকরা জাগতিক নকল লক্ষ্য এবং ফল লাভকে 
মায়] বা মিথ্যা বলিয়া জানে । রোমানর! মানুষের মধ্য সেই সকল লক্ষ্যকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে চায়, যাহার ভিতর দিয়া জাগতিক ফল লাভ সম্ভব। 
গ্রীকরা বুদ্ধিবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া জাগতিক অসারতা সপ্রমাণ করিতে চায়। 
রোমানরা৷ বুন্ধিবৃত্তির সহায়তায় লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত যুক্তি আশ্রয়ী ভিত্তি 
আবিষ্কার করিতে চায়। 
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ভাজিলের নিকট ইতিহাস কতকগুলি ঘটনার সমষ্টি নয়। ইহার ভিতর 
দিয়া একটি অভিপ্রায় বা! অর্থ চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে। তাহার বিশ্বাস ছিল 
ধর্ম বিবিক্ত প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়! মানব ইতিহাস তাহার শেষ লক্ষ্যে উপনীত 
হইবে। এই চরম লক্ষ্যকে তিনি বলিয়াছেন চিরন্তন রোম। ভাজিল 
যাহাকে নিয়তি বলিয়াছেন, তাহার প্রকাশ ঘটে বিশ্বপপরিব্যাপ্ত নিয়মের 
ভিতর দিয়।। 

গ্রীক জীবন-দর্শনের একটি বড় ক্রটি হইল ইতিহাসের নিত্য পরিবর্তন 
শীলতাকে স্বীকার না করা । নমাঁজের সহিত ব্যক্তির সম্পর্ক স্থাপন করিতেও 
তাহার! পারে নাই। তাহারা রূপ (£০:) এবং বস্তর আলোকে মানব- 
ইতিহাসকে বুঝিবার চেষ্ট1! করিয়াছে । মানুষ এইরূপে আদর্শ প্রতিরপে (৮০৪ ) 
পরিণত হয়। আদর্শ প্রতিরপের কোনরূপ পরিবর্তন নাই। এই মতবাদের 
ক্ষেত্রে তাই বিকাশ বলিতে বুঝায় ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয়া আদর্শ-প্রতিবপের 
আপনাকে নিত্য নৃতন ভাবে লাভ করা। অন্যদিকে ব্যক্তি-সভ! নিত্য নবীনতা 
লাভের ধর্মের দ্বারা আদর্শ প্রতিরূপের মধ্যে আপনার শেষ পরিণাম লাভ 
করিতেছে । মানুষের একমাত্র সম্পর্ক তাহার প্রতিরপের সহিত। ইহার 
ফলে ব্যক্তির লহিত ব্াক্তির সম্পর্ক নির্ণয় অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে । 

্রীটধর্ম বুদ্ধিবৃত্তিকে সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়াছে । 
্ীষ্টধর্মে যে অনন্ত জীবনের কথা আছে, তাহ! গ্রীক অতি জাগতিক বোধ হইতে 
পুথক। ইহা! দেহ ও আত্মার যোগের এক নূতন উপলব্ধির কথা! এবং ইহার 
ভিতর দিয়া দেহকে পরিণামে জয় করিয়া উঠা। 

গ্রীক দর্শনে এক এবং বহর যোগের মধ্যে আছে চিরন্তন ভাব-লোক এবং 
জীব-জগৎ। এই জীবের মধ্যে রহিয়াছে আদর্শ প্রতিরূপ বা অধ্যাত্ম জগতের 
রূপ । অধ্যাত্ম জগৎ আদি অন্তহীন । ্বীষ্টধর্মে বিশুগ্রীষ্টের ভিতর দিয়া যে 
মুক্তি তাহাই প্ররুত দিব্য-চেতনা লাভ | 

একমাত্র শিক্ষা ও বুদ্ধি এবং মাঞ্জিত মনের দ্বার! উন্নততর জগতের উপলব্ধি 
লাভ সম্ভব, প্লেটোর এই যে মত, গ্রীষ্টধর্ম তাহাকে অস্বীকার করেন। খ্রীষ্ট- 
ধর্ম বলেন, চিন্তা ও কর্মের আরম্ত বিন্দু মানুষের উপলব্ধির বাহিরে চিরকাল 
থাকিয়া যাইবে | বুদ্ধিমত্। তাই মানুষের লক্ষ্য হইতে পারে না । ইহার মতে 
পুর্ণ উপলব্ধির জন্য ঈশ্বরের প্রকাশে বিশ্বাস অপরিহার্ধ। 

আধুনিক বিজ্ঞান যে বিশ্ববিধান আবিার করিয়াছে, গ্রীষটধর্ম তাহাকে 
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অস্বীকার করেন; কারণ ইহার সহায়তায় জীবন ও জগৎকে ব্যাখ্যা করিতে 
পারা ষায় না। বৈজ্ঞানিক বিশ্ব-বিধির আবিষ্কারের দ্বারা দিব্য-বিধানকে 
কোন পরিণামেই লাভ করিতে পার! যায় ন1। শ্রীষ্ট-ধর্মে অধ্যাত্ম জগতটিই 
প্রকৃত জগৎ। ইহার মধ্যে সকল সত্তার প্রকাশ বিধৃত হইয়। আছে। প্রাকৃত 
জগৎ তাই শ্বয়ং ক্রিয় বা স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়। 

ক্লানিসিজমের লক্ষ্য হইল প্রারুতিক ক্ষমতাকে ক্রমাগত অধিকার কর! । 
ভাজিল মানুষের এই অভিধানকেই বন্দনা করিয়াছেন। তিনি সমগ্র মনুষ্য 
সমাজের সুখ-সৌভাগোর স্বপ্র দেখিয়াছেন। সমগ্র মনুষ্ণ সমাজ ওই পরিণাম 
মুখী হইয়া চলিয়াছে। 

্ীষটধর্ম বলেন মানুষের লক্ষ্য অনন্ত জীবন লাভ করা । এই অনস্তজীবন 
লাভ করা যায় ঈশ্বরীয় করুণা বা প্রেমের ভিতর দিয়া। এই লক্ষ্য সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত। খ্রীষ্টধর্ম বলেন ক্লাসিক ধর্ম সজনী এবং নিয়ন্তুতত্বকে বহির্জগতে 
অন্বেষণ করিয়াছে । খ্রীষ্টধর্মের মতে এই সজনী এবং নিয়স্ত তত্ব হইল ত্রিত্ববাদ। 
এই ত্রিত্ববাদকে উপলব্ধি করাই মানুষের লক্ষ্য । ইহাই খ্রীষ্ট ধর্মে বিকাশ তত্ত্ব । 

্ীটধর্ম যে পরিপূর্ণ জগতের কথ! বলিয়াছেন, তাহা মানুষ কোনদিন 
আপনার চেষ্টার দ্বার গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইবে না। তাহা! এক অতিপ্রাকৃত 
জগৎ। ইহার প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয় প্রাকৃত জগতের অবসান ঘটিবে। 

মধ্যযুগীয় চিন্তাধারার অনুরূপ দাস্তের উপলব্ধ জগৎও স্থির, সুসম্পৃ্ণ, 
বিকাশশ্হ্য, অপরিবর্তনীয়। পরলৌকিক আশা ছাড়া তাহার মধ্যে 
ইহ-লৌকিক কোন আশা বা সাত্বনা নাই। 

রেনেঞ্জ! যুগে মানবতাবাদীরা ধর্মের আবেষ্টন হইতে মানুষকে মুক্ত দেয়; 
ইহার ফলে মান্ধষ আপনাকে বিচিত্র স্ষ্টি ক্রিয়ার ভিতর দিয় প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হয়। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ মূল্যের আবিষ্কার রেনেস্স৷ যুগের আর এক দান । 
তাহাদের মানবধর্মে স্বর্গ ও মতত্্য উভয়-লোক বিধৃত। দেহ ও আত্মা উভয়কেই 
তাহারা আদরশশায়িত করে। তাহারা সত্য, শিব ও সুন্দরকে কেবল আবিষ্কার 
করে নাই, তাহাদের মধ্যে সমন্বঘ় সাধনে সচেষ্ট হয়। 

'রেনের্সা যুগের বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে সবাধিক উল্লেখ যোগ্য হইল মানুষের 
একটি পৃথক বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি, তাহার একক বা অনন্থসাধারণত৷ বোধ? 
সেই সঙ্গে সে এমন এক আদর্শলোকের কল্পনা করিয়াছে, যাহ] কোন দেশ- 
কালের বোধের দ্বার! বিচ্ছিন্ন নয়। 
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এই বুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল প্রাচীন সংস্কৃতির নব মৃল্যায়ন। 
্্রষ্টধর্মের প্রসারের ফলে গ্রীক জীবন-দর্শন ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগই বে 
কেবল স্রাস পায় তাহাই নয়, সেই সম্পর্কে একপ্রকার অবজ্ঞার ভাবও ফুটিয়া 
উঠিতে থাকে । 

মান্য এবং প্রকৃতির বহিঃসৌন্্য আবিফারই শুধু নয়, প্রকৃতি এবং 
'মান্ুষের বহিঃসৌন্দ্যের অন্তরালে ষে একটি অনীম রহস্তময় ভাব-লোক 
আছে, তাহার প্রথম উপলব্ধি এই ঘুগের অপর এক কীতি। যাহা তুচ্ছ, 
একান্ত অবহেলিত, যাহা প্রাত্যহিকতায় শ্রান, তাহার মধ্যে এই যুগ এক নূতন 
মাধুর্ষের সন্ধান পায়। ও 

চার্চে নানা ত্রুটি এবং ব্যভিচার দেখা দিবার ফলে জনসাধারণের চিন্ত 
হইতে স্বাভাবিক ভাবে শ্রীষ্টধর্ষের প্রতি অনুরাগ হাস পাইতে থাকে । ইহার 
ফলে পাশ্চান্ত দেশগুলির মধ্যে বিশেষ করিয়া জার্মানিতে আপনার পথে 
আপনার অনুভূতির ইঙ্গিত আশ্রয় করিয়া অধ্যাত্ব-লোকের গভীর হইতে 
গভীরে অন্ুপ্রবেশ করিবার যে আশ্চর্য নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়, যে স্থগভীর ছুঃখ- 
ভোগ ও তপশ্চর্যার পরিচয় লাভ করা যায়, তাহার তুলন! সমসাময়িক পাশ্চাত্য 
দেশগুলির মধ্যে আর কোথাও লাভ করিতে পারা যায় না। 

ইউরোপের আর সকল স্থানে ধর্ম জীবনের সহিত সজীব যোগ স্থাপনে 
অসমর্থ হইয়া বাহিরের আরোপিত সামগ্রী হইয়া উঠে। একদিকে ছিল 
ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতা অন্যদিকে ছিল ভক্তি ও অন্থুশোচন! | প্রাচীন যুগের জীবই- 
ধারা, তাহার দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি এবং নিরীশ্বরবাদকে ইতালীয়রা গ্রহণ 
করে। 

জীবন ও জগৎ সম্পর্কে সচেতনতার ফলে পাশ্চত্য দেশগুলির মধ্যে নানা 
'চিন্তা-পদ্ধতি ও বিশ্বাস গড়িয়া উঠিতে থাকে । এইভাবে তাহাদের মধ্যে ষে 
একটি ধর্মবোধ সর্বত্র রূপ লইয়া ফুটিয়! উঠিতে থাকে তাহা দিব্যরাষ্ট্র রূপের 
্রীষ্টিয় বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ পৃথক | 

ঈশ্বর এই জগৎকে যে এক দিব্য জগতে রূপান্তরিত করিতে চান খ্রীষ্টধর্মের 
এই বিশ্বাস দান্তেরও ছিল । তবে সেই সঙ্গে তিনি মানুষের স্বাধীন ইচ্ছায়ও 
'বিশ্বাস করিতেন । দিব্য ইচ্ছা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে যোগের 
রহুস্তভেদ মধ্যবুগীয় ধর্ম ও দর্শন করিতে পারে নাই। ব্যক্তিগত স্বাধীন 
ইচ্ছায় পাশ্চান্ত্য দেশ সমুহ বিশ্বাসী । পাশ্চাত্য ধর্ম, ও দর্শন ইহার পর হইতে 


চাচি 


এই ছুইয়ের ধোগের রহস্তভেদ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে । প্রাচীন সংস্কৃতি এবং 
খবীষ্ট্ ধর্ম বিশ্বাসের মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা তাহারই এক বিশিষ্ট 
রূপ। 

সপ্তদশ শতকে বিজ্ঞানের আবিষারের সঙ্গে মানুষ প্রকৃতির মধ্যে এক 
অখণ্ড নিয়মের সন্ধান পায় । এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভাব-জীবনে 
এক আমূল পরিবর্তন আসে । এই বোধটিই অষ্টাদশ শতকে আরো! গভীর 
আরে নিঃসংশয় রূপে প্রকাশ লাভ করে। 

লক, বার্কলে, হিউম, কাণ্ট প্রভৃতি দার্শনিকগণ দ্বার্শনিক জগতে যে চিন্ত! 
কক্ন না কেন, এই সকল দার্শনিক চিন্তার বাহিরে সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানের 
মধ্যে মুক্তির এক নূতন বাণী লাভ করে, মর্তে স্বর্গ রাজ্যের এক নুতন রূপ 
অপরোক্ষ করে। 

ইহার পর হইতে কয়েকটি বিশিষ্ট চিন্তাধারার মধ্যে ক্রমাগত সঙ্ঘাত 
চলিতেছে! 

€১) বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি £ বিজ্ঞানের সহায়তায় জড় জগতের উপর 
ক্রামক আধিপত্য বিস্তারের ভিতর দিয়া মানুষ পরিণামে পরিপূর্ণ স্থখ ও শাস্তি 
লাভ করিতে সমর্থ হইবে। ইহাদের সম্পূর্ণ নির্ভরতা মানবিক যুক্তি ও বিচার 
বোধের উপর । 

(২) আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিঃ বিকাশ ঘটিতেছে সত্য, কিন্তু তাহা অন্ত- 
জগতের ধীর উন্মোচনের ভিতর দিয়! । মানুষ অধ্যাত্স জগতে ক্রমিক উন্নততর 
মূল্য লাভ করিয়া চলিয়াছে। ইহাতে একটি পরিণামে এই জগৎ ও জীবন 
সকল পাপ মুক্ত দিব্য জীবন ও জগতে রূপান্তরিত হইয়া যাইবে। 

(৩) বিবর্তনবাদ : এই তত্ব বিখ্বাস করে যে জগতে ষে পরিবর্তন আমর 
দেখিতেছি, তাহা! কেবল রূপান্তরমাত্র $ তাহার মধ্যে মূল্যের কোন পরিবর্তন 
ঘটিতেছে না। সংখ্যাতীত স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ভিতর দিয়াঃ গণনাতীত কল্প- 
কল্লান্তরের ভিতর দিয়! সভ্যতার বারংবার প্রকাশ ঘটিতেছে মাত্র। অতএব 
সকল প্রকাঁশ ও বিলয়ের অতীতে যে চিরস্তন চিরস্থির ভাব-লোক আছে মানুষ 
একমাত্র তাহাকেই লাভ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবে । মনুষ্য জীবনে আর কোন 
সার্থকতা নাই। 

(৪) আর একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা আছে । এক্ষেত্রে মান্য বিশ্বের এই 
চিরন্তন নিয়তিকে স্বীকার করে না ।__বিশ্বে সৎ-অসতের চিরন্তন যে স্থিতাবন্থা । 


৮৯ 
রবীন্্র পরিচয়---১৯ 


ইহারা বিশ্বাস করেন, ঈশ্বর স্বয়ং একদিন এই জগৎ ও জীবনকে এক অলৌকিক' 
উপায়ে পাঁপমুক্ত করিয়া দিবে। 

রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় ও চতুর্থ ধারার চিস্তায় বিশ্বানী ছিলেন না। তিনি সমগ্র 
জীবন ধরিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় ধারার চিন্তার মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন ॥ 
তাহার পুর্ণ জীবন সাধনাত্র আধ্যাত্মিক বিকাশের সহিত মন ও বুদ্ধির বিকাশ- 
সামর্থও স্বীকৃতি লাভ কবিয়াছে। | 
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লোমানা ভন্ঞ 


প্রাীনকালে আদিম সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া যে 
প্রথম সভ্য সমাজ ব্যবস্থা ও সংস্কৃতিকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা কর! হয় তাহার 
রূপ-কল্পনাট প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল 'দেশেই একই রূপ। পাশ্চাত্যে 
প্লেটোর রিপাঁবলিকের পরিকল্পনা এবং এদেশে স্থৃতি সংহিতগুলির পরিকল্পনার 
মধ্যে মূলগত কোন অনৈক্য নাই । 

তাহাতে চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তিকিই সভ্যতার উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচারের মান 
স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছে । চিন্তা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে যে মানুষ যত উন্নত নে 
মানুষ তত বেশি সভা ও উন্নত এবং সেই অন্থপাতে সে সমাজে ততবেশি 
সম্মান ও সুযোগ দাবী করিতে পারে । 

পাশ্চাত্যে প্লেটোর দার্শনিক চিন্তাধারার সহিত প্রথম সঙ্ঘাত দেখা দেয় 
্ীষ্ট ধর্মের অভ্যুদয়ের ফলে । উভয় চিন্তাধারার পার্থক্য নির্দেশ আমাদের 
উদ্দেগ্ত নয়। কেবল একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ এক্ষেত্রে করা যাইতে পারে। 

ীষ্ট ধর্মে চিন্ত। ও বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষের ক্রমের উপর মনুষ্যত্বের ক্রম আদে। 
প্রতিঠঠিত নয়। মনুষ্যত্বের ক্রম ইহার ঠিক বিপরীত বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

ইহা হয়ত খ্রীষ্ট ধর্মে কোথাও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করা হয় নাই? কিন্তু যে 
ধর্ম বিশ্বাস এবং উপলব্ধির উপর উহা মানুষ্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে 
তাহার সহিত চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তির কোন যোগ নাই। সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও 
প্রতিপত্তি আদৌ লাভ না করিয়াও অতি ছুর্লভ মনুষ্যত্ব লাভ যে সম্ভব তাহা 
্র্ট ধর্ম বিশ্বাস করে । এই বিশ্বাস রিপাবলিকের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত 
ও বিরুদ্ধ । 


(২) 
মানুষ মাত্রেই আত্ম চেষ্টায় পুর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে, বৌদ্ধধর্মের এই 
বিশ্বাস প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারার মধ্যে ছিল না। খ্রীষ্ট ধর্ম একটি ধর্ম 
বিশ্বাসের মধ্যে চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে যেমন সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে চাহিয়াছে, 
বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে সেইরূপ কোন ধর্ম বিশ্বাসের স্থান নাই) বরং চিন্তা ও বুদ্ধি 


২৯১ 


বৃত্তির সহায়তায় জীবন ও জগতের কষা মির প্রবহমানতার স্বরূপ উদঘাটন 
করিতে চাহিয়াছে। 

যেজাতীয় চিন্তাধারা মানব সভ্যতার ধীর বিকাশে বিশ্বান করে এবং 
তাহাকেই ষদি জীবন ও জগতের স্বীকৃতি বলিয়া গ্রহণ করা যায় তবে তাহার 
প্রকাশ শ্রীষ্ট ও বৌদ্ধধন্মে আদৌ নাই। 

মোটামুটি সপ্তদশ শতাব্দী হইতে আর একটি চিন্তাধারা পাশ্চান্তে জন্ম 
লাভ করিয়া বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়৷ পড়ে। এই চিন্তাধারাকে রোমার্টিসিজম্‌ 


আখ্যা দান করা হয়। প্রাচীন সমাজ নৈতিক চিন্তাশীলদের মত, অথবা বৌদ্ধ । 


ও খ্রীষ্টধর্ষের মত এই চিন্তা-পদ্ধতি সভ্যতার বিকাশকে অস্বীকার করে না। এই 


তন্ত্র বিখীন করে একমাত্র এই সভ/তার বাহিরে মানুষ আপনার আদরশ সমাজ- : 


রূপটি লাভ করিতে পারে। ইহারা যে জীবনকে আদর্শ স্বরূপ লাভ করিতে 
চাহিয়াছে, তাহার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধি বিমুখতা৷। 

এইরূপে ইহারা যে মনুষ্ণত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছে তাহ। প্রাচীন 
চিত্ত-ধারা বিরুদ্ধ। সমাজ-রূপের বাহিরে যে মনুষ্যত্বের উচ্চ কোন আদর্শের 
প্রকাশ নাই, প্রাচীন চিন্তাধারা তাহা! বিশ্বাস করে। কিন্তু ইহাদের মতে 
সমাজ-বূপের বাহিরে তুর্লভ মনুষ্যত্বের প্রকাশ একান্ত স্বলভ। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ আবার প্রাচীন চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত পোষণ করে। 
তাহাদের মতে একমাত্র সমাজরূপের বাহিরেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান 
লাভ সম্ভব। বায়রণ প্রভৃতি কবির চিস্ত। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

প্রকৃতি প্রেম ইহার পুর্বে আর কোথাও যে এমন করিয়] অনুভূত হয় নাই, 
তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । অতিজাগতিক সত্যে তাহার! বিশ্বাস 
করে; কিন্ত প্রকৃতি ও মানব প্রেমের ভিতর দিয়! তাহার প্রকাশ । এইরূপে 
তাহাদের মধ্যে জাগতিক ও অতিজাগতিক বোধের মধ্যে সমন্বয় সাধনের যে 
চেষ্টা দেখ! দেয় তাহারও কোন পূর্ব পরিচয় ছিল না। 

রোমার্টিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতিকে 
আশ্রয় করিয়া আর একটি চিন্তাধারার প্রকাশ 'ঘটে। বিজ্ঞান আশ্রয়ী এই 
চিন্তাধারা মন্ধুষ্য সভ্যতার ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাসী । 

রোমার্টিকতাই হোক, অথবা বিজ্ঞান আশ্রয়ী চিন্তাই হোক, ইহারা ষে 
আদর্শ রূপ লাভ করিতে চাহিয়াছে তাহার সহিত শ্থির স্তর বিন্যস্ত প্রাচীন 


২৯২ 


_ শি শি 


সমাজরপের আদর্শের কোন যোগ নাই । মধ্যধুগীয় দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক 
চিন্তা ধারা হইতেও ইহা! বিলক্ষণ। 

এইরূপে নানা দিক হইতে বিগত প্রায় তিনশত বৎসর ধরিয়া বর্তমান 
বিশ্বের চিন্তাধার! প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা হইতে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত হইয়। 
এক নৃতন পথ অবলম্বন করিয়াছে। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে 
অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময় পর্যস্ত ইংলগ্ে যুক্তিবাদের যে প্রাবল্য দেখা 
দেয় তাহাও কোন না কোন ভাবে এই মতটিকেই স্বীকার করিয়াছে । 

রোমান্টিসিজ মের একটি বড় লক্ষণ হইল বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধিবিমুখতা ৷ 
ইহারা কিন্ত বুদ্ধির স্থলাভিষিক্ত করিয়া! কোন ধর্ম বিশ্বাসকে আশ্রয় করে নাই। 
ঘে সকল দার্শনিক চিস্তা পদ্ধতি জাগতিক এবং অতি জাগতিক বোধের সংযোগ 


এবং সমন্বয়কে অস্বীকার করে ইহারা সেই সকল চিন্ত। পদ্ধতিকে ভ্রান্ত বলিয়া 
অনুমান করে। 


বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধি ও বিচারকে অস্বীকার করিবার কারণ, ইহাঁদের মতে 
বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধির সহায়তায় চরম সত্যকে কখনই লাভ করিতে পারা যায় না । 
সত্যের সামগ্রিক প্রকাশ রূপ বলিতে তাহার! জাগতিক এবং অতি জাগতিক 
বোধের পূর্ণ সংযোগ সমন্বয়ের সত্যকে বুঝিতেন । 

ক্লাসিক এবং রোমান্টিক মনোভাবের, মূলগত পার্থক্কে একজন পাশ্চাত্য 
সমালোচক নিয়রূপ ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন । 
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বিশ্বের প্রায় সকল সভ্যতায় চিস্তার একটি ধারা! আছে, যাহা প্রাচীনকালে 
সভ্য মনুয্য-সমাজ রচিত সামাজিক কাঠামোটিকে আশ্রয় করিয়া! তাহার সকল 
নৈতিক' এবং দার্শনিক ভিত্তিকে ক্রমাগত পরিপুষ্টি দান করিতে চায়। তাহাদের 
মতে ইহাই মনুষ্য সভ্যতার একমাত্র নিয়তি । 

আর একটি চিন্তাধারা আছে, যাহ! এই সমাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক এবং 
আধ্যাত্মিক কাঠামোটিকে জীবনের একমাত্র সত্য প্রকাশ বলিয়া মনে করে না; 
কেবল তাহাই নয়, জীবন ও জগতের স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতির পথে 
ইহা যে ছুর্লজ্ব বাধার স্থ্টি করিয়াছে, ইহাতে তাহারা নিঃসংশয় । মনুষ্য সভ্যতা 
এবং মনুষ্য সমাজ এই কাঠামোটিকে সম্পূর্ণদপে অতিক্রম করিয়া যাইতে না 
পারিলে জগৎ ও জীবন হইতে বিচিত্র পাপ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইবে না। 
এই জাতীয় চিন্তাধারা তাই দীর্ঘস্থায়ী সামাজিক কাঠামোটিকে সম্পূর্ণ রূপে 
ভাঙিয়া ফেলিতে চায়। ইহাদের সমাজ বিরোধিতা এই প্রাণকে প্রসারিত 
করিবার আকাজ্ষার ফল। সাহিত্য স্থট্টির ক্ষেত্রে যে রোমান্সতন্ত্র তাহা 
প্রসারিত প্রাণের এই বহু বিচিত্র আকাজঙ্ষার একটি দিক। 

(8) 

রোমান্টিকগণ প্রকৃতির মধ্যে এক সর্বতোব্যাপ্ত চিন্তা বা আত্মাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে,এক স্থজন কারী প্রেম। তাহারা এক আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমের 
জগত লাভের জন্ত উৎসৃক। অতীত জগৎ লাভের প্রতি রোমান্টিকদের ব্যাকুলতা 
লক্ষ্য করা যায় । তাহার! মানব জীবনকে আদর্শায়িত করিতে চায় । ভবিষ্যতে 
সমস্ত সমাজ যে এক আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেম, পরিপুর্ণ কল্যাণ ও শাস্তি লাভ 
করিতে চলিয়াছে রোমান্টিকরা তাহারই স্বপ্নকে কাব্যে রূপাক্মিত করিয়াছে । 
রোমার্টিকদের মধ্যে সর্বত্র এক অপ্রাপণীয় জগৎ লাভের ব্যাকুলতা৷ লক্ষ্য করা 
যায়। ইহারা তাহার নাম দিয়াছে, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, পরিপুর্ণ প্রেম, পরম সত্য, 

অনন্ত জীবন ইত্যাদি। 
ৰ (৫) 

শেলি গ্রাকৃতির অন্তরাঁলশ্থিত এক আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমকে লাভ করিবার 

জন্য নিথিল মানব সমাজ ও বিশ্ব হইতে ধীরে ধীরে বিচ্ছিনন হইয়া পড়েন । 
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তাহার ফলে শেলির সকল কবিতার মধ্যেই এক প্রকার নিঃসঙ্গতার বোধ লক্ষ্য 
“করা যায়। 

প্রকৃতির অন্তরালে যে সংজ্ঞাতীত অনির্বচনীয় সত আছে, শেলি তাহার 
সহিত একপ্রকার যোগ অনুভব করিতেন। প্রেমকে তিনি বিশ্বাত্বা রূপে 
উপলব্ধি করেন। তাহা যেন তাহারই অপর আর এক সত্তা । তাহাকে লাভ 
করিবার জন্ত তিনি সমস্ত জীবন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে লাভ 
করিতে পারেন নাই, হয়ত তাহাকে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়া। সে 
'প্রেম বাস্তব প্রেমের হত্রে বিধৃত নয় । এই প্রেমকে লাভ করিবার জন্য তিনি 
মর্ত প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করেন । ফলে তিনি বারংবার স্বপ্রলোক হইতে ম্ঘলিত 
হইয়! হতাশায় আর্তনাদ করিয়াছেন । 

বিশ্বের অন্তরালবর্তী সত্তাকে তিনি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহাকে কখন বলিয়াছেন সৌন্দর্২-চেতনা কখন বলিয়াছেন শক্তি উৎস । এই 
'মৌন্দ্ধ-ধ্যানের সার্থকতম প্রকাশ ঘটিয়াছে “ন0000) 60 [70691160688] 
18897” কবিতার মধ্যে । 

অতি সুম্ষ্ম এবং উন্নত চিন্তার স্পন্দনে স্পন্দিত হইতে হইতে তাহার চেতন! 
আকম্মিক ভাবে ভাবের আবেগে বিশ্ব-সত্তার উন্নততর বোধের লোকে উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইত। তিনি এই ভাবনাকে ভাবের লোকে সঞ্চারিত করিয়া দিতেন ; 
প্রকাশ রূপকে দর্শন হইতে কাব্যে রূপান্তরিত করিতেন এবং তাহাকে বিশ্ব 
পরিব্যাপ্ত প্রেমের বাণীতে আধ্যাত্মিক শক্তিতে রূপান্তরিত করিয়! দ্রিতেন। 

তিনি পরম সত্তাকে চিন্তা ব্ূপে উপলব্ধি করেন ;_ এই চিন্তা এবং প্রেম সত্তা 
একই, সচেতন এবং সক্রিয় । চেতনা! বিশিষ্ট সক্রিয় প্রেম রূপে উপলব্ধ বিশ্বকে 
তিনি ঈশ্বর রূপে উপলব্ধি করেন । কল্পনার অত্যুচ্চ আখিষ্ট মুহূর্তে শেলি যে এক 
পরম সম্ভার উপলব্ধি করেন, তাহা আত্মসচেতন প্রেম সন্তা। সংখ্যাতীত 
নর-নারী নিখিল বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত প্রেমের এক একটি বিচ্ছিন্ন প্রকাশ । 

তিনি বিশ্বাস করিতেন, ছুঃখভোগ, সর্ববিধ পাপের সহনশীলতার ভিতর দিয়া 
ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস এবং অবিচলিত প্রেমবোধের ভিতর দিয়! ঈশ্বরের জয় 
একদিন ঘটিবেই, এই আশার ভিতর দিয়! মন্ুষ্য-সমাজের ধীর বিকাশ 
ঘটিতেছে। 

বর্তমানে অপেক্ষা করা, সহ করা ছাড়া মান্ষের আর কোন পথ নাই। 
স্বাধীনতা, বিচার এবং প্রেমের বোধ ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া একদিন 
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এতদূর সামর্থ লাভ করিবে যে অবস্থায় মানুষ ইহার সহায়তায় পাপকে সম্পূর্ণ 
রূপে জয় করিয়া উঠিতে পারিবে । তিনি নিখিল মন্ুষ্যত্বকে ছুইটি ভাগে বিভক্ত 
করেন।--একটি সত্তা পাপ মগ্ল। ইহার জন্ত সে অসহনীয় ছুঃখ ভোগ 
করিতেছে । আর একটি সত্তা সকল পাপ মুক্ত হইয়াও অখণ্ড মনুষ্যত্বের একটি, 
₹শ বলিয়! মান্থষের পাপের জন্য দুঃখ ভোঁগ করিতেছে । প্রমিথিয়াম এই 

আদর্শ পুরুষ, বিশ্বের পরিত্রাতা, মানুষকে পাপ মুক্ত করিবার জন্য তিনি পাপের 
মধ্যে থাকিয়। সকল ছুঃখভোগ করিতেছেন । 

তিনি আপনার কল্পিত যিশুপ্রীষ্টের ধারণার অন্বরূপ করিয়া প্রমিথিয়াস কল্পনা 
করেন। প্রমিথিয়াসের পথ বিশুর পথ, সহনশীল প্রেমের পথ । তাহার জয় 
প্রেমের জয়। ইহ] সমগ্র বিশ্বের মানুষকে রূপান্তরিত করিবে, স্বাধীনতা দান 
করিবে, সমগ্র প্রকৃতি জগৎ সৌন্দর্য ও মহিমা লাভ করিবে, মর্তে একটি নৃতন 
স্বর্গ বিরচিত হইবে। 

বহির্জগতের অন্তরালে যে একটি অথণ্ড সত্তা আছে, মানবিক বোধের যে 
একটি অতীত জগৎ তাহাকে কেবল অন্তর দিয়! লাভ করিতে, উপলব্ধি করিতে 
হয়। ইহার জন্ত প্রতীকের সহায়তা তাই অনিবার্ধ হইয়া উঠে। সকল 
বৈচিত্রের অন্তরালে যোগ সুত্র স্বরূপ যে এক বিরাজিত তাহাকে কল্পনায় উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা । যে চিন্তাধারা! ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধিকে সম্পুর্ণ রূপে অস্বীকার করে, 
অন্তরের এঁক্য সাধক উপলব্ধিকে একমাত্র সত্য বলিয়! স্বীকার করে তাহাই 
রোমান্টিক চিস্তাধারা। রোমান্টিক আপনার উপলব্ধিতে সমগ্র বহিবিশ্বকে 
রূপান্তরিত করিতে চায় । 

যে জগৎকে আমরা চিন্তা করি ব৷ জানিঃ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া দিব্য-সত্ ষে একদিন আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইবে এই বিশ্বাসের ফলেই রোমার্টিক কবিদের এই জাতীয় চেষ্টার প্রকাশ । 
তখন বাহিরের রূপ এবং অন্তরের জগতের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। 
তাহা এক পরিপূর্ণ জগৎ। কবির আকাজ্ফিত জগতের প্রতিরপের নিঃসংশয় 
উপলব্ধি। এই মন্তব্য যে-কোন রোমার্টিক কবি সম্পর্কে করা যাইতে পারে । 

প্রেম যেখানে চূড়াস্ত পরিশাম লাভ করে সেখানে বৈচিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়। 
যায়। বূপের সম্পূর্ণতায় রূপ বৈচিত্রের বিলুপ্তি । 

রোমার্টিকতার একটি বড় বোধ হইল, প্রেমের সহায়তায় জীবনের সম্পূর্ণতা 
লাভ। ব্যক্তিমন যে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিতে এবং তাহার মধ্যে অনুপ্রবেশ 
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করিতে পারে এই মিস্টিক উপলদ্ধি তাহার পোষণ করে। বিশ্বের সকল 
বৈচিত্রের অন্তরালে যে এক তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যায় কি উপায়ে ? 

প্রেম তাহাকে সেই রহস্তই বলিয়া দেয়। যে ঈশ্বরত্ব হইতে মানুষ ভরষ্ট 
হইয়াছে, প্রেম মানুষের মধ্যে সেই ঈশ্বরত্বকে উদঘাটিত করে এবং সেই স্বরূপকে 
ফিরিয়া লাভ করিবার জন্য উৎসুক করিয়া তুলে। সমগ্র মনুষ্য সমাজের মুক্তি- 
সাধনের ভিতর দিয়৷ মানুষ আপনার মুক্তি লাভ করিবে। 

কল্পনা যে-লোকের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার ঘটায় রোমার্টিক কবি তাহার 
মধ্যে বাস করে। অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার বা কল্পনা হইল যাহ! সত্যই আছে, 
যাহা সত্য এবং অপরিবর্তনীয় তাহার উপস্থাপন] । 

সৎ স্বূপের সহিত যোগ ঘটিপাছে কি না তাহা! বোধ করিতে পারা যায় 
যখন মিস্টিক বা রোমার্টিকের নিজস্ব সচেতনতা অন্ত্রভৃতি গম্য রূপ কল্পনা বা 
প্রতীকা শরয়ী কল্পন! রূপে প্রকাশ পায়। কল্পন! প্রকৃত অস্তিত্বকে উপস্থাপিত 
করিতে পারে । | 

মিস্টিকরা জীবন ও জগতের অসম্পূর্ণতায় বিশ্বাস করে । এই দিক দিয়া 
শেলিকে মিস্টিক বল! যায় না। তিনি যে জীবনের সম্পূর্ণতার কথা বলিয়াছেন, 
তাহাকে একদিন এই জগতেই লাভ করিতে পারা যাইবে । তাহা নিখিল 
বিশ্ব ও মানবের সম্পূর্ণতা, অন্যদিকে মিস্টিকদের সম্পূর্ণতা একক। তাহারা 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য প্রেমের যে লোকটিকে অপরোক্ষ করে, তাহাকে বাহিরে মর্ত 
জীবনে কখনই লাভ করিতে পারা যায় না। 

শেলি কেবল আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান করেন নাই, এই জীবনে ও 
জগতে একদিন' ষে তাহার নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ। ঘটিবে তাহার বাণীকে নানাভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । বিশ্বের চিরন্তন অসম্পূর্ণতা হইতে শেলি মানুষকে 
অন্তলৌকে আহ্বান করিয়া লইয়] যায় না, তাহা এই বিশ্বের স্থায়ী রূপাত্তরতায় 
বিশ্বাস করায় । 

সমসাময়িক কালে রোমার্টিকতার একটি ধার! লক্ষ্য করা যায় জার্মানিতে । 
শ্লেগেল, শিলার প্রভৃতি দার্শনিকদের চিন্তাধারার ভিতর দিয়! ইহার প্রকাশ 
ঘটে। রোমান্টিক কবিধধর্ম সম্পর্কে শ্লেগেলের চিন্তাধারার পরিচয় লাভের পূর্বে 
তাহার সাহিত্যাদর্শের সামান্ত পরিচয় লাভ প্রয়োজন । এই বিষয়ে শ্লেগেল এবং 
শিলারের মধ্যে গভীর সাদৃশ্ত রহিয়াছে । 

শ্লেগেলের মতে সাহিত্যের একটি সার্বজনীন স্বীকৃতি আছে, তাহা ব্যক্তির 
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ভাবাত্মক প্রেরণার প্রকাশ নয়, তাহাকে আশ্রয় করিয়াও থাকে না। সৌন্দর্যের 
বিশুদ্ধ বিধি বস্তৃতান্ত্রিকতা এবং সার্বজনীনতা, তাহা সুসম্বদ্ধ এবং অপরিবর্তনীয় । 
এই সকল বিধানের স্বীকৃতির ভিতর দিয়! শিল্প তাহার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য লাভ 
করে। প্রক্কাতিকে অনুকরণ করা নয়, জীবন ও জগৎ শিল্পীর মনে যে প্রভাব 
বিস্তার করে তাহাকে প্রকাশ করাও শিল্পের লক্ষ্য নয়। 

শ্লেগেলের মতে সাহিত্যের এই ক্লাসিক ধর্ম লক্ষ্য করা যয়ে গ্যেটের সাহিত্য- 
কর্মের মধ্যে । তাহার সাহিত্য-কর্মের মধ্যে যে ক্লাসিক ধর্ম আছেঃ যে সাম্য, 
ও বন্ত তান্ত্রিকতা তাহা গ্রীক সাহিত্যের অন্ুরূপ। গ্যেটের কাব্য এইরূপে 
বিশুদ্ধ শিল্পের এবং বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রকাশ । সাহিত্যে বস্ত তাস্ত্রিকতা যে 
সম্ভব তাহ! তাহার সাহিত্য-কর্ম নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করে । 

তাহার মতে রোমান্টিক ধর্মের প্রথম প্রকাশ ঘটে সেক্সগীয়রের সাহিত্যে । 
সেক্সপীয়রের কোন একটি নাটকের মধ্যে সামগ্রিক ভাবে সৌন্দর্যের প্রকাশ 
ঘটে নাই। কেবল সৌন্দর্যের জন্য সৌন্দর্যের প্রকাশ নয়, চরিত্র অথবা দার্শনিক 
কোন ভাবনার উপায় স্বরূপে তাহাকে প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহার প্রাচ্য 
অনেকক্ষেত্রে জটিলতার স্ষ্টি করিয়াছে এবং তাহার ফলে সামগ্রিক ভাবে তাহা 
অন্তহীন সঙ্বাতে পরিণত হইয়াছে । তাহার উপস্থাপন! বস্ত তান্ত্রিক নয়, 
সকল সময় ব্যক্তিগত । সেক্সপীয়রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটকও আধুনিক গীতি কবিতার 
দৌষ দুষ্ট । রোমিও জুলিয়েটকে আধুনিক গীতিনাট্য বলা যাইতে পারে । রোমিও 
জুলিয়েট যৌবনের ক্ষণস্থায়ী আনন্দের উপর রোমান্টিক দীর্ঘশ্বাস । এমনকি যে 
হামলেটের মধ্যে শিল্পকলার চরমোতকর্ষ ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে মানবাত্মার 
পূর্ণ অসঙ্গতির একটি অসম্পূর্ণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাকে তাই দার্শনিক 
ট্র্যাজিডি বলা যাইতে পারে, ইহ] সাহিত্যিক ট্র্যাজেডির সম্পূণ বিপরীত । 
সেক্সপীয়রের সাহিত্য-কর্ষের এই যে মূল্যায়ন তাহ! একাস্তরূপে শ্লেগেলের | 

রোমান্টিকতা সম্পর্কে শ্লেগেলের ধারণা এই যে এই জাতীয় শিল্প-কর্ম 
সাহিত্য ধর্মের খপরিবর্তনীয় কোন বিধি-বন্ধনকে শ্বীকার করে না। ইহা 
সৌন্দর্য অপেক্ষা জীবনকেই সমধিক প্রকাশ করিতে চায় ।__মানব জীবনের 
সমগ্র অভিজ্ঞত|। প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র সৃষ্টি নয়, অন্তহীন বৈচিত্রপূর্ণ- 
ব্যক্তিত্বকে ইহা প্রকাশ করিতে চায় । প্রকৃতির মধ্যে অন্তহীন বৈচিত্র সন্বেও 
যে একটি নিগুচ যোগ আছে, তাহ! যে একান্তরূপে বিচ্ছিন্ন নয় রোমার্টিক 
কাব্যে এই বোধের প্রকাশ ঘটিয়াছে । 
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তীহ্গার এই আধুনিক কবিতা এইরূপে সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ হইতে শ্থলিত 
হইয়াছে, কারণ ইহ! ব্যক্তি-মানসের ভাবাত্মক বিচিত্র প্রেরণাকে প্রকাশ করে। 
আধুনিক কাব্যের লক্ষ্য কোন প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র নয়, বিশিষ্ট মানুষ ব 
অনন্তসাধারণ বৈশিষ্টকে প্রকাশ করাই ইহার লক্ষ্য। ইহার লক্ষ্য জীবনের 
পূর্ণতা ও বৈচিত্রকে প্রকাশ করা, গ্রীক কবিতা যে সীমাকে স্বীকার করিয়া 
সৌন্দর্ষের চরমতাঁকে প্রকাশ করিয়াছে আধুনিক কবিতা সেই সীমাকে স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক । 

কাব্যাদর্শ সম্পর্কে শিলারও মোটামুটি এই ধারণ] পোষণ করিতেন । তিনিও 
বিশ্বাস করিতেন, যে সকল অনুভূতি ব্যক্তি ও জাতির জীবনে সাধারণ কাব্য 
কেবলমাত্র সেই সকল সাধারণ অনুভূতিকে প্রকাশ করিবে। ইহার জন্য 
শিল্পীকে অন্তত মুহূর্তের জন্য আপনার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স'মার বাহিরে আসিতে 
হয়। এই সকল গুণের জন্ত গ্রীক সাহিত্য আজিও শিল্পাদ্শরপে বিরাজ 
করিতেছে । 

ইহার] উভয়েই বস্তুতাস্ত্রিকতার উপর এবং বিষয় বস্তু অপেক্ষা সাহিত্য-রূপের 
উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করেন । ইহারা প্রাচীন সাহিত্যাদর্শের উৎকর্ষতায় 
বিশ্বানী ছিলেন৷ তাহার ফলে তাহারা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকাশ অপেক্ষা 
এঁক্যকে অধিক আকাজ্ষিত বোধ করিতেন । 

রোমান্টিক কবিতা সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে রূপের পূুর্ণতাকে লাভ করিতে চায় 
না, সুদূরশ্থিত এক পূর্ণতার দিকে ইহার চির অভিসার । রোমান্টিক কবিতা 
সমস্ত জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে, তাই তাহার প্রকাশের মধ্যে এমন 
অপরিমিতি। বস্তু অপেক্ষা বস্ত মনের উপর যে প্রভাব স্্টি করে তাহার উপর 
আধুনিক কবিতা অধিক গুরুত্ব আরোপ করে। প্রাচীন কবিগণ প্রকাতির 
মধ্যে, জীবন-লন্ধ সত্যের মধ্যে, বর্তমান এবং জীবন্ত বাস্তবতার মধ্যে আমাদের 
আকর্ষণ করিয়া লইয়! যান, আধুনিক কবিরা আমাদের ভাবনার জগতে উত্তীর্ণ 


করিয়া দেন । তাহার। যথাযথ মানবধর্জকে নয়। আদশ মানবধন্কে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছুক | 


' রোমান্টিক কবিতা! চির পরিণামী, ইহার যে বিশ্বজনীনতা তাহা আবেদনের 
বিশ্ব জননীতা৷ নয়, তাহ! বিষয় বস্তর অন্তহীন বৈচিত্র প্রস্থত। তাহার মধ্যে 
সমগ্র বিশ্বের ছায়া পড়ে, সমসাময়িক কালের সমগ্র ছবি ফুটিয়া উঠে। 

কান্ট প্লেটোর মত ছুইটি জগতে বিশ্বাস করিতেন,-_একটি ইন্দ্রিয় গ্রাহ জগণ্, 
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অন্তটি দেশ-কালের অতীত অতীন্দ্রিয় জগৎ। মানুষের ব্যক্তি-সত্ত৷ ছুইটি জগত- 
কেই ব্যাপৃত করিয়া আছে, একটি জাগতিক সত্তা, অন্তটি অতি জাগতিক সত্তা । 
মানুষের জাগতিক সত্ব ইন্দ্রিয়ান্ুভৃতি, চিন্তা ভাবনা, আকাঙ্ষা, নিয়ত 
পরিবর্তনশীল আবেগ প্রভৃতির মিলিত প্রকাশ । এই সন্ত! সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি 
শাসনাধীন | 

কোলরিজ যাহাকে কবি কল্পনা বলিয়াছেন, যাহাকে তিনি “৮6 ছা] 
৮109 1628010, 01১9 000077916 200. 6106 2170.6756800170% বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, তাহ! প্রকৃতি প্রভাবের অতীত সামগ্রী । ইহা পরিবেশকে তবষ্টি 
করিতে পারে । 

ইহ! হার্টলের দার্শনিক চিন্তা বিরুদ্ধ! হার্টলের চিত্ত পদ্ধতি অনুসারে 
আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন কোন ক্রিয়া নাই আমাদের সমগ্র সন্তাটিই প্রকৃতির 
বিচিত্র নিগুঢ় প্রেরণার দ্বারা নিয়স্ত্রিত। 

জার্মান রোমার্টিক কবিদের মধ্যে একটি বিষয়ে সর্বত্র যে এঁক্য লক্ষ্য কবা 
যায় তাহ! হইল প্ররুতিতস্ত্রের (08887811500 ) বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নৈতিক এবং 
আধ্যাত্মিক দ্বৈতবোধ এবং উভয় লোকের দর্শন | 

ইংরেজ রোমার্টিক কবিদের মধ্যে কোলরিজই প্রথম ইংরেজি সাহিত্যে 
জার্মান রোম[্টিকতা প্রবর্তন করেন। তাহার ফলে স্বাভাবিক ভাবে তাহার 
কাব্যে জার্মান রোমান্টিক কবিদের এই সকল বিশিষ্ট বোধের প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

রোমার্টিক কবিগণ পরিদৃগ্তমান এই জগতের অন্তরালে এক সীমাহীন 
ভাব-লোকের অস্তিত্বকে উপলব্ধি করিয়াছেন । ইহাকে কোন যুক্তি-বিচার 
বা! চিস্তা-পদ্ধতির সহায়তায় উপলব্ধি করিতে পার! যায় না। ইহার জন্য এক 
ভিন্নতর চিত্তবৃত্তির প্রয়োজন । ইহাকে তাহারা বলিয়াছেন ইমাজিনেশন । 
মুখ্যত সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়া কল্পনায় তাহার! বারংবার 
এই সীমার জগৎ হইতে এক সীমাহীন লোকে অভিসার করিয়াছেন । সৌন্দর্য 
ও প্রেমের বোধকে মুখ্যত আশ্রঘ্ন করিবার জন্ত অসীম তাহাদের নিকট 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও প্রেমরূপে অনুভূত হইয়াছে । 

এই দ্রিক দিয়া রোমার্টিক কবিদের কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা 
যায়। একশ্রেণীর রোমা্টিক কবি আছেন ধাহার! অতীন্দ্রিয় জগতের উপলব্িকেই 
একমাত্র সত্য বস্ত বলিয়া বোধ করেন | এই শ্রেণীর কবিদের মধ্যে ব্রেক 
সর্বাগ্রগণ্য । আর এক শ্রেণীর রোমার্টিক কবি আছেন, ধাহার! অতীন্দ্রিয় 


জগতের অস্তিত্বকে স্বীকার করিলেও এই জীবন ও জগতের সত্যতাকেও কোন- 
না-কোন ভাবে স্বীকার করেন। তাহাদের কাবো এই উভয় লোকের মধ্যে 
একপ্রকার সামপ্রস্ত সাধনের বিচিত্র চেষ্টা-রূপ লঙ্গন্য কর] যায়। ওয়াড়দ্ওয়ার্থ 
এবং কীটশের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে । ইহাদের মধ্যে 
আবার কয়েকজন আছেন, ধাহার| এঁহিক জীবনকে শুধু স্বীকার করেন নাই, 
অসীম ব! পরিপুণ সৌন্দর্য ও প্রেমের উপলব্ধির সহায়তায় ইহাকে ষে সম্পূর্ণরূপে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব এমনি একপ্রকার দৃঢ় প্রত্যয় বহন করিতেন। শেলীর 
কাব্যে একদিকে যেমন অত্যুচ্চ প্লেটোনিক সৌন্দর্য ও প্রেমের লোকে অভিনার 
লক্ষ্য কর যাঁয় তেমনি তাহারই উপলব্ধির আলোকে তিনি সমগ্র মানব 
সংসারকে রূপান্তরিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জাতীয় একটি চেষ্টা-রূপ . 
বায়রণের মধ্যেও আমরা লক্ষ্য করি ! 

এই সৌন্দর্য ও প্রেমের লোককে তাহারা কোথাও কোথাও সুদূর অতীত- 
কালে প্রতিষ্ঠিত করিয় (যে-কাল হয়ত আদৌ কোন কাল ছিল না) তাহাকে 
লাভ করিবার জন্য ধ্যানে, কল্পনায় বা স্বপ্পে অভিসার করিয়াছেন । পাশ্চাত্য 
রোমান্টিক 'কবিদের কাব্যে এই অতীত লোক হইল গ্রীক সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
কাল। গ্রীক সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে মথিত করিয়া! তাহারা যে পরিপূর্ণ লৌন্দর্য 
ও প্রেমকে লাভ করিয়াছিলেন, হেলেন তাহারই প্রতীক । গ্রীক সৌন্র্-লোকে 
এই অভিসার লক্ষ্য করা যাঁয় কীটশ, গ্যেটে প্রভৃতির কাব্যে। 

রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক হইল, বলিয়াছি, কালিদাঁসের 
বুগ। কালিদাসের কালের সকল সৌন্দর্য ও মাধুধের সার 'ম্বরূপিনী যিনি 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দিয়াছেন মালবিকা | 

রোমান্টিক কবিদের কাব্যে অতি অসহনীয় একপ্রকার নিঃ সঙ্গতা বোধ 
লক্ষ্য করিতে পারা যায়, একপ্রকার পরিব্যাপ্ত বিষাদ ও তীব্র অন্তদবন্দ। 

তাহাদের জীবনে এই নিঃসঙ্গতা বোধ প্রচলিত কোন ধর্ম বিশ্বাসকে 
ন] আশ্রয় করিবার ফল স্বরূপ, অন্তদ্বন্দও এই একটি মাত্র কারণ প্রস্ত। 

তাহারা আপন আপন চিত্ব-লোককে উপলব্ধির একমাত্র আশ্রয় স্থল রূপে 
ধোঁধ করেন। চিত্তের এই মহান একাকীত্বের লোক হইতে আর এক মহান 
একাকীত্বের লোকে তাহাদের নিত্য অভিসার । 

জীবন ও জগতের অন্তরালস্থিত চরম অস্তিত্বকে তাহার! যে মুহূর্তে উপলব্ধি 
করিয়াছেন সেই মুহতে এই নিঃসঙ্গতা বিষাদ এবং অন্তন্থ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত 


৩০১ 


হুইয়াছে। নিখিল প্ররুতি জগৎ এবং মানব সংসারের সহিত এক সুমহান 
মিলন অনুভূতির ভিতর দিয়া বিষাদ এবং অন্তর্বন্দবের অবসান ঘটিয্লাছে। কিন্ত 
ইহা! রোমার্টিক কবিদের জীবনে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী অবস্থা! আবার" তাহারা 
বাস্তব বোধের জগতে নামিয়া আলিয়াছেন, আবার মর্মবিদীরণকারী হাহাকারে 
তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন | 

রোমান্টিক কবিদের কাব্যে তাই একটি সচলতা লক্ষ্য করা যায়। তাহা 
এক লোক হইতে আর এক লোকে যাত্র। ; সীমা হইতে অসীমে, রূপ হইতে 
ভাবে। 

চিরন্তন প্রথা, আশা-বিশ্বাস, ধন্দম ও নীতিবোধ এবং এই মকলকে আশ্রয় 
করিয়া আছে ষে চিরাচরিত সমাজ বাবস্থা! রোমান্টিক কবিগণ তাহার বাহিরে 
অন্তহীন সম্ভাবনাপুর্ণ জগৎকে উপলব্ধি করিয়াছেন । অন্যদিকে ক্লাসিক্যাল 
চিন্তাধারা একমাত্র প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে সকল সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ 
করিতে ইচ্ছুক । 

রোমার্টিক কবিগণ এইরূপে প্রচলিত রীতি-নীতি ও ধর্মবিশ্বাসের বাহিরে 
সম্পূর্ণ পৃথক এক একটি বোধের জগৎ সৃষ্টি করিয়! পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 
এই বোধের জগৎ ক্ষুদ্র বৃহৎ যেষনই হোক-ণা-কেন, তাহার কোন পূর্বাভাস 
কোথাও লাভ করিতে পারা যাইবে ন1। 

বিশ্ব প্রকৃতি ও নিখিল মানব সংসার তাহাদের সম্পূর্ণ সংস্কার মুক্ত চেতনায় 
ক্রিয়া করিয়া! পরস্পরের যোগে যে উপলব্ধির জগৎ স্থট্টি হইয়াছে, তাহাই 


তাহাদের নিকট একমাত্র সত্য জগৎ। 

রোমান্টিক কবিদের কাব্যে আমর! সর্বপ্রথম সাধারণ মানুষের অন্তর্লোক 
আবিষ্কারের চেষ্টা দেখি । মানব চেতনার ইহা আর এক অঠিস্তনীয় ব্যাপ্তির 
দিক। নিপীড়িত মন্ধুয্যত্বের ব্যথা-বেদনা, বস্ত্রণাকে ইহারাই সর্বপ্রথম বাণী-রূপ 
দান করেন। 

ইতিপূর্বে আমাদের চেতনা কেবল উচ্চপর্যায়ের পুরুষও নারীর ভাবনা- 
চিন্তা ও ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেই সঙ্গে বিচ্ছিন্ন এক একটি 
ভৌগোলিক সীমার বাহিরে নিখিল মানব সংসার সম্পর্কে কোন কৌতুহলই 
ছিল না। 

' রোমার্টিক কবিরা কেবল আপন আপন দেশ-সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
নিপীড়িত মানুষের ব্যথা বেদনাকে রূপ দান করিলেন নাঃ সমগ্র বিশ্বের লাঞ্ছিত 


০ 


"মানুষের জয়গানও ধ্বনিত করিলেন । রোমান্টিক কবিদের কাব্যে বিশ্বমৈত্রী 
তাঁই কেবল তত্বরপে উপলব্ধ নয়, প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে সত্য করিয়া তুলিবার 
জন্য তাহারা সকল প্রকার আত্মত্যাগ ও ছু'খ ভোগ করিয়াছেন । 

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ষে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই 
সমগ্র পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে ব্যক্তিগত ভাবন। ও বিশ্বাস প্রাধান্ত লাভ করে । প্প্রায় 
এক শতাব্দী পূর্বে রুশো তাহার আত্ম চরিতের মধ্যে এই বোধটিকে প্রথম 
স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, যে ভাল ও মন্দ যেমনই হোক-না-কেন, 
তিনি অন্য সকল মানুষ হইতে নিঃসন্দেহে পৃথক । সমগ্র রোমার্টিক আন্দোলনের 
পশ্চাতে এই এক মনোভাব ক্রিয়৷ করিয়াছে । 

ব্যক্তিগত ভাবনা ও বিখাসের প্রকাশ বিশ্ব সাহিত্যে ইতিপূর্বে কোথাও 
ছিল না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবের লে বিশ্বের সকল দেশের সাহিত্যের 
ন্থায় আমাদের দেশের সাহিত্যেও ইহার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। 

এখানে একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে রোমান্টিক ব্যক্তি- 
তন্ত্র এবং বাস্তববাদী ব্যক্তিতন্্র সম্পূর্ণ পৃথক । রোমার্টিক ব্যক্তিতন্ত্র বলিতে 
বুঝায় ব্যক্তির সৎঅসত্, ভালো-মন্দ, বিচিত্র সংস্কার ও নান! আকাঙ্াা সমেত 
একটি অনন্যসাধারণ মূল্যবোধের আবিষ্কার। অন্যদিকে বাস্তববাদী ব্যক্তিতন্ত 
মানুষ মাত্রেরই এক সাধারণ মূল্যবোধে বিশ্বাসী । এই সাধারণ মূল্যবোধটিকে 
মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে সকল প্রকার সংস্কারমুক্ত পরিশুদ্ধ যুক্তির 
আলোকে। 


সন্ষ্য। সম্ষীত 


“বাহিরের সহিত তাহার অন্তরের যখন সুর মেলে না পামঞ্কও যখন সুন্দর ও 
সপ্পূর্ণ হইয়া উঠে না! তখন সেই অন্তর শিবাসাণ পীঙার বেদনায় মানস-প্রকুতি 
ব্যথিত হইতে থাকে । & * * সন্ধ্যা সঙ্গীতের মধ্যে বে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত 
হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্তের মধো সমস্ত জীবনের 
একটি মিপ যেখানে আছে দেখানে জীবন কোন মতে পৌছিতে পারিতেছিল না| 
নিদ্রা অভিভূত চৈতন্য যেমন ছুঃস্বপনের মধ্যে লড়াই করিয়া কোন মতে জাগিয়া 
উঠিতে চায়, ভিতরের সন্তাটি তেমন করিয়াই বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে 
কাটাইয়। নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে--অন্তরের গভীরতর 
অলক্ষ্য প্রর্দেশে সেই বুদ্ধের ইতিহালই অম্প্ভাষার সন্ধযাসঙ্গীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে।” (জীবন স্মৃতি ) 

ূর্ণতালাভের জগ্ ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরম্পর নির্ভরল হইতে হয় এবং 
তাহারই সহিত ক্রমিক মিলন বোধের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনার ধীর জাগরণ 
ঘটে। এই মত্য রবীন্দ্রনাথ কবি জীবনের একেবারে আদি হইতে নিঃনংশয় রূপে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

বিশ্মিত অভিভূত হইয়া! এই বিপুল বিশ্বকে নেই প্রথম ছুইচক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
দেখা । বিস্বৃতি-সাগরের নীল জল মধিত করিয়া একটির পর একটি স্মৃতি-প্রতিমা 
বুদ ভাপিয়া উঠিয়া আবার কোথায় হারাইয়৷ যাইতেছে। বেন কাহার অভিশাপে 
মিলনের সেই ম্মরণ চিহ্ন কাল-সমুদ্রের অতলে কোথায় কখন অলক্ষ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তি ও বিশ্বের মাঝখানে এমনি বিশ্বৃতির যবনিকা। 

দারুণতম ছুঃখ দহনের ভিতর দিয় একদিন এই অভিশাপ যবনিকা উঠিয়া 
ব্যবধান ঘুচিয়! যায়। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের তখন মিলন ঘটে। 

সমগ্র জীবন ধরিয়া ব্যক্তি সত্তার বিচিত্র সুর জাগাইয়া বাবিয়! তুলিতে হয়। 
তাহার পর একদিন ব্যক্তির সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত মিলিত হইয়া এক 
অখণ্ড সঙ্গীত বস্কৃত করিয়া! তুলে। 

বিশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে একদিকে ব্যক্তির ধীর জাগরণ, অন্তদিকে আবার 
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উহার সহিত মিলাইয় ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন নুরের মধ্যে সঙ্গীত স্থাপনা, কবির কাব্যে 
প্রথম হইতে এই দুইটি দিক আমরা! প্রত্যক্ষ করি। 
সৌন্দর্য বোধ আশ্রয় করিয়া, বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্প্দন মানব-চেতনায় 
নবীরে সঞ্চারিত হইয় যায়। সন্ধ্যা সঙ্গীতে কবির জীবনে প্রাণের প্রথম উপলদ্ধি । 
এই যে ছুঃসহ প্রাণের বেগ, ইহার স্বরূপ কি, ইহার লক্ষ্য কোন্‌ দিকে, ইহার 
পরিণাম কোথায়? এই প্রেরণার দার্শনিক স্বরূপ যাহাই হোক, এই জিজ্ঞাসা 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এমনি এক প্রকার অধ্যাত্ম প্রত্যয় কবি ওই শৈশব কালেই 
কেমন করিয়া লাভ করিয়াছিলেন যে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধে কেবল এই 
বেদনার অবসান ঘটিতে পারে | 
আজ কবির অন্তরেও যেমন, বাহিরেও তেমনি সামঞ্জন্তের কোন বোধ নাই, 
সর্বত্র কেবল এক প্রকার অন্ধ, মুঢ়, জড়প্রবাহ। নিখিল বিশ্ব কবির নিকট আজ 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত শৃন্তঃ মিল বিরহিত, ভঙ্গুর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
“পুর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়৷ বেড়ায়, 
যুগান্তর প্রশান্ত হৃদয়ে 
_ ভাঙাচোরা জগতের প্রায়।” ( সন্ধ্যা ) 
মনে হয় সমন্ত কিছু পরিবততিত হইয়া চলিয়াছে, হারাইয়া যাইতেছে, ফুরাইয়া 
যাইতেছে, এখানে আশ্রয় করিবার মত কিছু নাই। সেই সঙ্গে জাগে এক 
অলৌকিক নিঃসহায়তা ও একাকীত্ব বোধ । 
“একবার ফিরে কেহ দেখে নাকে। ভুলি 
সবে চলে যায়।” (পরিত্যক্ত ) 
ব্যক্তি চেতনায় এমনি এক গু মিলন বোধ জাগে । সে যেন কোন্‌ জন্মাস্তরীণ 
স্বৃতি। মনে হয় এক কালে যেন আমরা তাহার সহিত একাত্ম হইয়া! ছিলাম, 
কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছি । মিলন লাভের জন্ত তাই এমন ব্যাকুলতা ৷ 
আমর! তাহার জন্য অশ্রুজলে পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছি। 
“ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাদিত ওইখানে । 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজিয়! না পায়।” (সন্ধ্যা) 
সৌন্দর্য সম্ভোগের ভিতর দিয়া অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে । প্রাণের এই 
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"রবীন্দ্র পরিচয়-”-২* 


উপলব্ধিতে প্রথমে বিশিষ্ট কয়েকটি বোধ একান্ত হইয্না পড়ে । এক প্রকার 
প্রবল ভাবাতিরেকে সমগ্র চেতনা একমুখীন হইয়া অসহনীয় বন্ধন-বেদনা বোধ 
করিতে থাকে । মনে হয় অতি সঙ্কীর্ণ এই বোধের আবেষ্টনী হইতে আর বুঝি 
সে কোন প্রকারে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এমনি এক প্রকার মানসিক 
অবস্থা কবিও বোধ করিয়াছিলেন । 


“ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায় 
তবু গান ফুরায় না আর 1” (হৃদয়ের গীতধ্বনি) | 


আবার এই বিশ্ব প্রকৃতির যোগেই ধীরে ধীরে সামঞ্জন্ত বোধ গড়িয়া উঠ 
এই সম্পর্কে একান্ত কৈশোর হইতে কবির অন্তরে স্থির এক প্রকার অধ্যাত্ম 
প্রত্যয় ছিল। ইহা যেন কোন অতি-চেতনা-লন্ধ নিয়তি নির্দেশ। ভাবের 
একান্তিকত! হইতে মুক্ত হইবার জন্য কবি তাই বিশ্বের মিলন বোধাটিকেই 
নিবিডতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
“হদয়রে আর কিছু শিখিলিনে তুই 
প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান ।” (হৃদয়ের প্রতিধ্বনি ) 
ভাবাতিরেকে হৃদয়ের সামপ্রম্ত যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে তখন অসহনীয় অবস্থা 
হইতে মুক্তি লাভের জন্ত মানুষ প্রথমে ছুইটি উপায় অন্বেষণ করে,_হয় ব্যক্তিকে 
লোপ করা, অর্থাৎ হৃদয় নিরুদ্ধ কর! নতুবা বিশ্বকে কোন একটা উপায়ে অস্বীকার 
করা। ইহার কোনটিই সমস্তা সমাধানের পথ নয়। বিরোধে যে সমন্তা জাগে 
মিলনে তাহার সমাধান হয়। আর কোন পথ নাই | মিলন বোধের বূপ বিচিত্র 
হইতে পারে, কিন্তু উহাই তাহার একমাত্র নিয়তি । ভাবাতিরেকে যখন হৃদয় 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে কবি তখন ওই হ্ৃদয়কেই একেবারে নিরুদ্ধ করিবায় চেষ্টা 
করিয়াছেন। হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের সেই আকাঙ্ষা-_ 
“আজ রাতে রব শুধু চাহিয়া টাদের পানে 
আর কিছু নয়।” (শান্তি গীত) 
ব্যক্তি ও বিশ্বের 'এই বিরোধটিকে লোপ করিয়৷ দিতে কবি কখন নিখিল 
বিশ্বকে আত্মসাৎ করিতে চাহিয়াছেন | একটি ভাব-লোকে বহিধিশ্বকে আত্মসাৎ 
কর! কোথাও সম্ভব হইলেও তাহা একটি স্বল্নকাল স্থায়ী ভাব-তন্ময় অবস্থা মাত্র। 
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তাহা পূর্ণ লামগ্ন্ত তব নহে'। “সন্ধ্যা সঙ্গীতে'র মধ্যে এই জাতীয় অতি তীব্র 
আকাঙ্ষার একটি রূপ প্রত্যক্ষ করা যায় 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই।” (অসহ 
ভালোবাসা ) 
প্রাণ যেমন বিচিত্র ভাব জাগাইর৷ সর্ববিধ সামঞ্জম্ত ভাঙ্গিয়া দেয়। তেমনি 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্য আবার ধীরে ধারে একটি সুষম। ফুটিয়! উঠিতে 
থাকে । এই আত্তর সুষমার সহিত পরিণামে বিশ্ব-মুষমার মিলন ঘটে । 
ব্যক্তি-চেতনা মুক্ত হইলে যে সকল সমস্তার সমাধান ঘটে, ওই মুক্তি লাভের 
জন্য যে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয়, বিথের সহিত ব্যক্তির পুর্ণ মিলনে যে মানুষ 
পর্ণ মুক্তির আম্বাদ পায়, জীবনের সর্ববিধ সমভ্তার সমাধান যে কেবল ওই 
পরিণাম লাভে ঘটিতে পারে, এমনি এক প্রকার বোধ যত অসম্পূর্ণ এবং অস্ফুট 
ভাবে হোক না কেন কবি ওই কৈশোরেই কেমন করিয়৷ লাভ করিয়াছিলেন ! 
ব্যক্তি-চেতন! মুক্ত হইয়া যে বিখেৰ সহিত মিলিত হইতে হয় তাহারই স্থির 
প্রত্যয় । 
“বিশ্ব চরাচর ময় উচ্ছৃসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার,”_( সংগ্রাম-সঙ্গীত ) 
ভাব মুক্ত হইয়া বিশ্বের সহিত মিপিত হইবার জন্ত কবি কখন কখন ভীষণ 
বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছেন। 
“যত আছে প্রতিধবনি বিষম প্রমাদ গণি 
একেবারে সমস্বরে 
কাদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়, __»( ছুঃখ-আবাহন ) 
প্রাণের এই জাগরণের পূর্বে শৈশবে কবি ষে সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিতেন, 
তাহাতে বেদনা বোধ ছিল ন! বটে, কিন্তু তাহা! পুর্ণতর সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারও 
নয়। 
প্রাণের জাগরণে সকল অসামঞ্জস্ত বোধ যেন মৃহ্র্তে ভাডিয়া যায়, মনে হয় 
যেন সৌন্দর্য বোধ পর্যস্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অসহনীয় বেদনা! বোধের 
ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটে। তাহার পর আবার ওই বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত গভীরতর মিলন বোধের ভিতর দিয়াই হৃদয়ে এক পুর্ণতর 
নৃতনতর সামঞ্জন্ত বোধ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে । 
“আমি হারা' কবিতাটির মধ্যে কবি প্রাণের জাগরণের পূর্বে এবং ওই 
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জাগরণ মুহূর্তের উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। ওই বেদনার সমুদ্র পার 
হইয়া মানব চেতনা যে শাশ্বত আনন্দ ও সৌন্দ্য-লোকে উত্তীর্ণ হয়, এক্ষেত্রে 
অবশ্ত তাহার কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। তাহা অনেক পরের কথা । 
বলিয়াছি, শৈশবে প্রকৃতির সহিত কবির একটি অনায়াস সুখের সম্পর্ক 
ছিল। প্রকৃতি তাহার অপার বিল্ময়, মাধুর্য এবং অফুরন্ত প্রাণ লইয়! কবি- 
চিত্তকে ভগপুর করিয়া রাখিয়াছিল । 
গঁণের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কবির সত্ব! বৃহৎ বহিবিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ বিছিন্ন 
হইয়া আসে। এক অন্ধকারের আবেষ্টনী, কবির চেতনা তাহাকে ঘিরিম! 
বিরিয়। আর্তনাদ করিয়া ফিরিখাঁছে ৷ বৃহৎ বহিবিশ্বের সহিত মিলিত হইবান 
অতি তীব্র বাসনা, কিন্ত এই আবেষ্টনী হইতে বাহিরে আমিবার পথ কবির' 
নিকট হারাইয়। গিয়াছে । সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে কবির সেই নিরুদ্ধ চেতনার 
কান্না পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রত্যেকটি কবিতার এই একই 
ভাব। আশ্চ্ঘ কবির স্থির দৃষ্টি। এই অবস্থায় কবির বোধ কিন্ত কিছুমাত্র 
বিপধন্ত হয় নাই; বরং ফিরিয়া ইতিপূর্বের জীবন পর্যায়ের সহিত এখনকার 
জীবন পর্যায় তুলনা করিয়! দেখিয়াছেন। “আমি-হারা' কবিতাটি এই প্রসঙ্গে 
সম্পূর্ণ পাঠ করা৷ যাইতে পারে। ইতিপূর্বে প্রকৃতি কোন্‌ স্বরূপ লইয়া প্রতিভাত 
হইত তাহার একটি পরিচয় বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে। 
জীবনস্থৃতির মধ্যে কবি অতি সমৃদ্ধ প্রকাশ রীতিকে আশ্রয় করিয়৷ ইহার একটি 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দান করিয়াছেন। তাহার অসার্থক পুনরাবৃত্তি এক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন । 
আজ সেই সৌন্দর্য-লোক হইতে কবি-চেতনা হ্থালিত হইয়া আসিয়াছে 
্‌ ন্ছদয়ের অরণ্য আ্বাধারে । 
দুজনে আইন্থ পথ ভুলি” (আমি হারা £ সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 
এবং “আজি চারিদিকে মোর এ কী অন্ধকার ঘোর, 
( আমি হার] £ সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 
কিংবা হৃদয়ে ষে ছবি ছিল ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহা নাহি যায় চেনা ।” (আমি হারা £ সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 
জ্যোৎঙ্গা প্লাবিত মধুর নিশীথিনীর লৌন্দ্য কবিকে দূর হইতে হাতছানি 
দিয়া পুরানো! নাম ধরিয়া ডাকে* কিন্তু কী এক বন্ধনে বীধা পড়িয়া তিনি সেই 
আহ্বানে এখন আর সাড়া দিতে পারেন না। 
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“এমন মধুর রজনীতে 
একেলা রয়েছি বসিয়া, 
যামিনীর হৃদয় হইতে 
জোছন! পড়িছে খসিয়া |” : 
( ন্ুখের বিলাপ' £ সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 
প্রভাত সঙ্গীতের মূল যে ভাবন! তাহার প্রকাশ ঘটিয়াছে “নিঝরের প্র 
ভঙ্গ' কবিতা হইতে পরবর্তী প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে । 

«নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে'র পূর্বে একটি মাত্র কবিতা আছে, “আহ্বান সঙ্গীত” । 
এই কবিতাটি বস্তত “সন্ধ্যাসঙ্গীত” পর্যায়ের ! সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল বেদনাই 
করিতাটির মধ্যে ফিরিয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 

কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, যে এই বূপময় জগৎ প্রতিভাস স্বরূপে সত্য । 
কোন এক পরম তত্বের স্তরে আবদ্ধ হইয়া এই অনন্ত কোটি বিচ্ছিন্ন রূপের 
আশ্চর্য প্রকাশ, এবং ওই বিচিত্র রূপ তাহাকে আভাসিত করিয়া তুলিতেছে। 
কবি তাই কোন কালেই এই প্রতিভাঁসকে আশ্রয় করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন 
নাই। 


“তোমারে যে পুজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো করো না ভুল। 

যে জন দেবতা মোর কোথ। সে আছে না জানি, 

তুমি তে! কেবল তার পাষাণ-প্রতিমাখানি”। (পাষাণী ) 


বহির্বশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে কবির অন্তর্লোক ধীরে ধীরে এ্রশ্বর্য মণ্ডিত হইয়া 
উঠিতেছে । এই খ্রশ্বর্ম সাক্ষাৎ করিয়া কবি ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত পুলকিত অন্যমন 
হইয়! পড়েন। সমুদ্রনিহিত অপার খ্রশ্বর্য যেমন ঢেউএ ঢেউএ প্রহত হইতে 
হইতে বেলা-ভূমিতে বিকীর্ণ হইয়া যায়, তেমনি কবির চিত্ব-সমুদ্রের অপার 
সৌন্দর্য বহিবিশ্বের তটে আছড়াইয়! পড়িয়া একে একে ছড়াইয়! যাইতেছে । 

, অন্তরের এই জাগরণ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে, বাহিরের সৌন্দর্য্-লোক 
ততই বাড়িয়া ষায়। সামঞ্জস্ত বোধ যেমন। সৌন্দর্য বোধও তেমনি ব্যক্তি ও 
শ্বিশ্বের যোগে গড়িয়া উঠে । বস্তৃত যাহা সামপ্তম্ত তাহাই স্থষম! বা! সৌন্দর্য। 

ইন্দ্রিয় দ্বারে প্রাণের সেই প্রথম জাগরণ বলিয়া! প্রেম-বোধে কেবল প্রবৃত্তির 
দাহ, ইন্দ্রিয় নিপীড়নের অসহনীয় জাল! । 
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“প্রণয় অমৃত একি ? এযে ঘোর হলাহল-_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে-_প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ শোনিত করেছে জল ।৮ ( হলাহল ) 
বিচ্ছেদ-আকীর্ণ এই জীবনে স্মৃতি তাঁই একমাত্র সম্বল । উহারই আলোকে 
জীবনে পথ চলিতে হয়। সত্যদিকৃদর্শী প্রেম । 
“এই যে ফিরান্ু মুখ চলি পুরবে 
আর কিরে এ জীবনে ফিরে আলা হবে ।” (ছুদিন ) 
জীবনে প্রেম. এমনি অসহায় ৷ কাহাকেও আমরা চিরকাল বানু ঝেষ্টনে ধরিয়। 
রাখিতে পারি না। পথের বিচিত্র আকর্ষণে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি। 
দুরে নির্জন অবসরে তাহারই ব্যাকুল মিনতি বিজড়িত অসহায় মুখ হৃদয়ে 
ভাসিয়৷ উঠে। নিদ্রায় সে বেদন। জাগিয়া উঠিয়! নীরবে অশ্রপাত করিতে থাকে ; 
--যেন একেবারে মশ্বস্থল ভেদ করিয়া সেই হাহাকার উঠে ; "তোমাকে ছাড়িয়া 
দিতে ইচ্ছা নাই'__একান্ত অবোধ অসহায় সেই আকাজঙ্কা 
“শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উঠিবে ভাসি 
এলানে! আকুল কেশেঃ আকুল নয়নে । 
গা সী সঃ 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 
“যাবে তবে যাবে ?” সেই ভা ভাঙ্গা স্বরে '» (ছু-দিন ) 
প্রাণের এই ধীর জাগরণের ভিতর দিয়া মানব-চেতনার বিকাশ ঘটে। 
প্রাণের জাগরণের [ভিতর দিয়! চেতনার সেই ধীর বিকাশ -__ 
“আগে কে জানিত বল কত কী লুকানে! ছিল হৃদয়-নিভূতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়। পাইনু দেখিতে 1” (উপহার ) 
সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে আশুয় করিয়! বিশ্ব-€্াণ ব্যক্তিচেতনার় আপনাকে 
সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করে । ব্যক্তির সহিত বিশ্বের ষোগ যত সম্পূর্ণ হয় অন্তরে 
সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ ততই ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করিতে থাকে । ই 
জাও প্রেমের বোধ “সন্ধ্যা সঙ্গীতের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অত্যন্ত ক্ষীণ। 
প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও অন্তরের মধ্য কোন একটি রূপ তাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে 
না, বারবার খণ্ড খও হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। এই রূপটিই (একটি ভাবের 
আকর্ষণে একটি আনন্দের টানে খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ আবতিত হইতে হইতে একটি 
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পুর্ণ যম! লইয়া ফুটিয়া উঠে ) অধ্যাত্ম সত্তা ; ইহার যোগে বিশ্বের সকল রূপের 
সহিত কবি প্রাণের মিলন ঘটে । কবির সেই অপর সম্ভার বিকাঁশ এক্ষেত্রে 
একান্ত অসম্পূর্ণ। নিম্নের উদ্ধতিটির মধ্যেও এই রূপ একটা আভাসে ফুটিয়। 
উঠিতে চাহিয়া আবার ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। 
“যবে এই নদী তীরে বসি তোর পদতলে 
তার! সবে চলে আসে, 
প্রাণেরে ঘিরিয়া চারি পাশে । 
হয় তো একটি হাসি একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, 
কভু ফোটেঃ কভু বা মিলায়।” ( সন্ধ্যা ) 
এইকালে কবির অন্তরে যে সৌন্দয-লোক গড়িয়া উঠে তাহা একান্ত 
'অসম্পূর্ণ, এতই ভঙ্গুর-_ 
“অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টল্মল্‌ মেঘের মাঝার 
এইখানে বীধিয়াছি ঘর--” (গান আরম্ত ) 
এই সৌন্দধ্য-লোক তো বিশ্বপ্রাণের যোগে সত্য নয়। ইহা কেবল ভাব 
কল্পনায় গড়িয়া তোলা, তাহাও আবার একান্ত ছুবল। 
যত অসম্পূর্ণ হোক-না-কেন একট সামঞ্রন্ত বোধ কোন-না-কোন রূপে সকল 
সময় মানব চেতনায় থাকে । প্রাণের আন্দোলনে যে সৌন্দধ সম্পদ হৃদয়-তটে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহা কুড়াইয়া লইয়া! কবি আপনার অন্তরে একটি নিভৃত 
সৌন্দ্-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওই সোন্দর্যধ্যানে অস্তত 
মুহ্র্তেধ জন্তও কবি তন্ময় হইয়া খাইতেন। ওইকালে আর প্রাণের বিক্ষোভ 
অনুভূত হইত ন|। 
“এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর ন্নেহের নিকেতন, 
বেছে বেছে কুমুম তুলিয়। 
রচিয়াছি কোমল আসন । 
১ র্‌ সং 
এমনি হয়েছে শাস্ত মন 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরত1--” ( আবার ) 
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এই লামজজন্ত বোধ একান্ত অসম্পূর্ণ বলিয়া আবার মুহূর্তে ভাঙিয়া পড়ে ।' 
«আবার আশ্রয় হার ঘুরে ঘুরে হই সারা 
ঝটিকার মেঘখণ্ড সম-_-” (আবার ) 

শৈশবে প্রকৃতির সহিত কবির একটি সহজ আনন্দের সম্বন্ধ ছিল। সমগ্র 
পৃথিবী বিচিন্তর জীবনোল্লামসে কবির মনে সাডা জাগাইয়া তুলিত। নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্ন এবং রাত্রির অঞ্ধকার কবির মনে অতলের রহস্ত সথশর করিয়া দিত।-_ 
রূপকথার সৌন্দর্য দিয়া গড়িয়া তোল! এক অপূর্ব দেশ । 

যৌবনের প্রথম উন্মেষের কালে হৃদয় একান্ত হইয়! বাহিরের সঙ্গে জীবনের 
সেই সহজ যোগটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। চেতনা তখন আপনার মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। ব্যথিত রুগ্ন হৃদয়টিকে আবেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া মরিতে থাকে । 
এই যোগ বিচ্ছিন্ন, অসামপ্স্ত জনিত বেদন] সন্ধ্যা সঙ্গীতের মধ্যে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । 

কবি মনের ইহা একটি অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল। কবির পনেরো ষোল 
হইতে আরম্ত করিয়া বাইশ তেইশ বৎসর পর্যন্ত এই অবস্থা একপ্রকার স্থায়ী 
ছিল। এই বিচ্ছিন্ন অবস্থার কালে মনোলোকের ভাবনাগুলি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ 
শৃন্ঠ হইয়া নানা অদ্ভুত অস্বাভাবিক আকার ধারণ করে । এই সকল ভাবনার 
উদ্দেগ্ত কি, ইহার চরিতার্থতা কোথায়, তাহা কেমন করিয়ংই বা সাধন কর 
যাইতে পারে তাহার সুস্পষ্ট কোন ধারণ! থাকে না বলিয়া তাহা সমগ্র সত্তাকে 
অত্যন্ত ক্রিষ্ট ও পীড়িত করে। 

বহিবিশ্বের সহিত সঙ্ঘাত ও সামগ্তস্ত স্থাপনের ভিতর দরিয়া এই ভাবগুলি 
আপনার সহজ সম্বন্ধ লাভ করে। অন্তর্খীন অস্ুশ্থ এই সকল ভাবনা বহিবিশ্বের 
সহিত সংযোগ স্থাপনের ভিতর দিয়া ক্রমে মঙ্গলময় আনন্দময় পরিণাম, 
লাভ করে। 

মানব চেতনা বিকাশের ক্ষেত্রে ইহা একটি অনিবার্ধ পধ্যায়। এই 
বেদনালোক পার হইয়! ব্যক্তি যখন বাহিরের জগৎকে ফিরিয়া লাভ করে তখন: 
তাহা! আর পুর্বেব জগৎ থাকে ন।, তাহা অনেক বেশি সৌন্দর্য ও মাু্ধ, অনেক 
গভীর তাৎপর্য মণ্ডিত হইয়া! দেখা দেয় । 


হৃদয় অরণ্য হইতে বাহিরে আসিয়| কবির বিশ্বের সহিত পুনমিলনের সেই: 
আনন্দোচ্ছাসের পরিচয় রহিয়াছে পরবর্তী কাব্য প্রভাত সঙলীতের মধ্যে । 
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প্রভ্ডান সঙ্গী 


£প্রভাত সঙ্গীতে, আসিয়া কবি-চেতনা কতকটা হদয়াবেগ মুক্ত হইয়াছে । 
কবি-চেতনা! কেমন করিয়া এই মুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইল, এই মুক্তির 
 স্বরূপই বা কি তাহার পরিচয় লাভের পুর্বে কবিকে এই মুক্তি লাভের জ্ যে 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় প্ররোজন। 
হৃদয়াবেগের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া একদিকে ব্যক্তির অসহনীয় বন্ধন 
নিপীড়ন, 
“ভূমিতে পড়িয়া আধারে বসিয়া 
আপন! লইয়া রত--* ( আহ্বান সঙ্গীত ) 
অন্থদিকে নিখিল বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া দেশ-কালের উভয় তীর পূর্ণ করিয়া 
অনন্ত প্রাণ-ধার! সংখ্যাতীত রূপের ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। 
“অনীম আকাশে, স্বাধীন পরাণে 
প্রাণের আবেগে ছোটে ।” (আহ্বান সঙ্গীত ) 
ব্যক্তির আবেষ্টন মুক্ত হইয়! মানবীয় চেতনা যখন বিশ্ব-চেতনা লাভ করিতে 
পারে, অর্থাৎ বিশ্বের প্রাণস্পন্দেনের সহিত ব্যক্তির প্রাণম্পন্দন যখন সম্পূর্ণরূপে 
মিলিয়া যায়, তখনই মান্তষ মুক্তির আস্বাদ পায়। কৰি এই অপরিণত বয়সেও 
এমন স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় লাভ করিয়াছেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! 
ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, যে কবি আপনার সাধন পথ সম্পর্কে প্রথম হইতেই 
একপ্রকার নিঃসংশয় ছিলেন। 
এই পরিণাম লাভ করিলে মানুষ আপনার চেতনাকেই বিশ্বের অনস্ত কোটি 
রূপের মধ্যে লীলায়িত দেক্ঠখ | এক জ্যোতি সমুদ্রে এই অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র 
বুদূদের মত মুহূর্তে ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার হারাইস্জা যাইতেছে । কে যেন 
অনাগ্থস্ত কাল ধরিয়! দেশ-কালের বক্ষে আগুনের ফুল ঝুরি জালাইয়া দিয়াছে! 
এই সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র ছাহারই এক একটি অগ্নি কণিকা-_মহাশুণ্যে আলোর 
কুম্থম ফুটাইয়! নিমেষে ঝরিয়া যাইতেছে । 
“শতেক কোটি গ্রহ তারা ষে শ্রোতে তৃণ প্রায়, 
সে শ্রোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়। দিব কায়)” (আত ) 
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এই যে স্্টি-লোক জুড়িয়া অনন্ত প্রাণ-ধারা নিত্যকাল ছুটিয়া চলিয়াছে, 
ইহার কি কোন উদ্দেশ্ত আছে? ব্যক্তি ও বিশ্বের স্বরূপ কি? ব্যক্তি ও 
বিশ্ব অন্টোন্ত নির্ভরশীল হইয়া কোন্‌ গুঢ অভিপ্রায় সার্থক করিয়া তুলিতেছে? 
এই সমস্ত জিজ্ঞাসার কোন উত্তর লাভ ন৷ ঘটুক, ( তাহা অনেক পরের কথা ) 
কবি অন্তত জীবের নিয়তি সম্পর্কে এই কালেই একপ্রকার নিঃসংশয় 
হইয়াছেন । সেই পরিণাম লাভের আকাজ্ষা__ 

“জগৎ হয়ে রব আমি একেল! রহিব না” ( আোত ) 

আমাদের সকল বেদনার সকল অপরাধের মূলে আছে এই বিচ্ছিন্ন বোধ । 
এই সুতীব্র আকাজ্ষার ভিতর দি! কবি আপনার সক্ধীর্ণ ভাব-লোক হইতে 
যুক্ত হইয়াছেন । 

এক হুল মুহূর্তে আকস্মিক ভাবে করি-চেতন! ভাবাবেগ মুক্ত হইয়া কল্পনায় 
বিশ্ববিহার করিয়া ফিরিয়াছে। বিশ্ব-বিহারের সে পরিচয় রহিয়াছে বিশেষ 
করিয়! “নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ এবং “প্রভাত উৎসবেঃর মধ্যে । 


“আমি ঢালিব করুণাধার! 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয় 
আকুল পাগল পারা ।” (নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ ) 


মুহুর্তের এই বন্ধন-মুক্তির অসহনীয় আনন্দ-আবেগকে কবি এমনি করিয়! 
ব্ক্ত করিয়াছেন । ইহ একপ্রকার ভাব-যোগে এবং কল্পনায় বিশ্বকে আলিঙ্গন 
করা। 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাকুলি । 
ঠ, ঙ রী 
পরাণ পুরে গেল হরষে হল ভোর 
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর । 
১ গু ধ 
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে বায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাছিছে একী গান "৮ (প্রভাত উৎসব) 
'যে কবি-কল্পনা “সন্ধ্যা সঙ্গীতে? দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ হইয়াছিল, 'প্রভাত সঙ্গীতে 
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সেই কবি কল্পন! মুক্তিলাভ করিয়া অমন জল-স্থল-অস্তরীক্ষে বিহার করিয়! 
ফিরিয়াছে। প্রভাত সঙ্গীতে'র মধ্যে কবি কল্পনার প্রথম মুক্ত বিহার । 

কোন এক অপাধিব জগৎ হইতে কবি-চেতনার উপর আলোক আসিয়া 
পড়িয়া সমন্ড জগত্ময় ঠিকরাইয়! পড়িয়াছে। মে আলোকে ধরিত্রী এক দিব্য 
আভা! বিজড়িত হইয়া গিয়াছে । এইরূপে কবির অন্তর ও বহির্জগৎ এক 
আনন্দের ধারায় প্লাবিত হইয়া গিয়াছে । পরিব্যাপ্ত আলোকে ও আনন্দে কবি 
একটির পর একটি গানের কুসুম ফুটাইয়া ঝরাইয়! দিয়াছেন । 


“মেঘেতে হাসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হানি গড়ায়ে খায়, 
উষার হাসি-ফুলের হাসি-_ 
কানন মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায়।” (সাধ 2 প্রভাত সঙ্গীত) 


বিচিত্র কল্পনা! বিলাস এবং সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির মানস- 
লোক কিছুটা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কড়ি ও কোমলে” কবি অন্তর ও 
বহির্জগতের মধ্যে একপ্রকার সংযোগ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্যক্তির 
সহিত বিশ্বের এই মিলন অন্ুভূতিই রবীন্দ্র-কাব্যে গভীর হইতে গভীরতর 
হইয়াছে। 
এই কালে কবির জ্ঞানের বিকাশও অনেকটা ঘটিয়াছে। বিশ্ব-সতার য়ে 
স্বরূপ কবি কল্পনা করিয়াছেন, তাহার যে আভান অন্তরে লাভ করিয়াছেন, 
তাহাকে তিনি সেই প্রথম নানা দার্শনিক চিন্তার সহায়তায় বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই দার্শনিক চিস্ত। গুলির তাই কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 
আমর! প্রতিমুহ্র্তে যাহ! প্রত্যক্ষ করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি তাহ 
সম্পূর্ণরপে বিনষ্ট হইয়া! যাইতেছে না, 'অস্তরে তাহাদের স্থৃতি রহিয়] যাইতেছে। 
'এমনি করিয়া আমাদের অন্তরে একটি ভাব-জীবন ধীরে গড়িয়া উঠে । আমাদের 
অলক্ষ্যে এক অজ্ঞাত নিয়মে এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে। যে গুহাবাসী শিল্পী 
অন্তরে এই ভাব-লোক গড়িয়া তুলেন তাহার স্বরূপ যেমন আমর! জানি না, 
তেমনি তাহার যে গোপন অভিপ্রায়ের ভিতর দরিয়। এই ভাব-লোক গড়িয়। উঠে, 
'সেই অভিপ্রায়ও আমাদের অজ্ঞাত। 
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“ম্থৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার--” ( অনস্ত জীবন ) 

ভাব বা স্থৃতি-লোকের এই তত্ব আশ্রয় করিয়! কবি উহারই বিকল্প স্বরূপে 
আর একটি তত্ব গড়িয়া তুলেন। বিশ্বে যাহা কিছু বিনষ্ট হইতেছে, তাহা! সম্পূর্ণ 
রূপে বিনষ্ট হইতেছে না। আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া এক আশ্চর্য 
উপায়ে আর একটি মহাদেশ গড়িয়া উঠিতেছে। ব্যক্তির সেই ভাব- 
জীবনটি যেমন, বিশ্বের কেন্দ্রশ্থলে সেই মহাবিশ্বটি তেমনি শাশ্বত কাল ধরিয়। 
কেবলই গড়িয়া! উঠিতেছে। ব্যক্তি ও বিশ্বের এই শাশ্বত সত্তায় কি কোন 
মিল আছে? মিলনের সেই তত্বটি কি? 


“জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-জীবন মহাদেশ-_-” (অনস্ত জীবন ) 


ভাব-লোকের ধীর বিকাশ লক্ষ্য করিয়। কবি তাহারই বিকল্প স্বরূপে অনন্ত 
জীবনের এমনি এক প্রকার বোধ গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়। ব্যক্তি ও বিশ্বাত্মা 
কবির নিকট অমন বিকাশ ধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। 

“অনন্ত মরণ? -কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই উপলন্ধিটিকেই আর একটি 
বিশিষ্ট উপায়ে প্রকাশ করিয়াছেন । 

মুহূর্ত কালীন মৃত্যু পরম্পরা নিযে মর্ত-জীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে 
প্রবাল দ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লৌক-লোকান্তরের 
জাল বিস্তার করে চলবে--1% 

ইহলোকে অথবা লোকাস্তরে বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীবনের যে বিকাশ 
ঘটিতেছে, এমনি একপ্রকার বোধ কবি লাভ করিয়াছেন, কিন্তু এই বিকাশের 
স্বব্ূপ কি, এই বিকাশের ভিতর দিয়! জীবের কোন্‌ নিয়তি-রূপ সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে, সে উপলব্ধি কবির জীবনে আজও ঘটে নাই। “প্রতিধ্বনি* কবিতাটির 
মধ্যে কবির আর একটি দারশশনিক বোধের পরিচয় পাওয়! যায় । 

সৃষ্টির এই নিত্য প্রবাহ যেন কোন কেন্্রস্থলে অবিরাম নিপতিত হইতেছে, 
আর সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহারই প্রতিধ্বনি আলো রূপে, ধ্বনি রূপে 
প্রকাশিত হইতেছে। 

কবি ইহা বোধ করিয়াছেন, যে এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন পের অন্তরালে একটি; 
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পরম কোন তত্ব রহিয়াছে, এই তত্বে অনস্তকোটি রূপ-লোক বিধূত। বিচ্ছিন্ন এই 
€লৌন্ধর্য সেই পরম তত্বের আভাস স্বন্ধপে সত্য। 
“সৌন্দর্যের মরীচিকা এ কাহার মায়! 
একি তোরি ছায়া ।” (প্রতিধ্বনি ) 

ইহাও কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, যে মানব অস্তরে যে ব্যাকুলতা 
তাহ এই বিচিত্র রূপের অন্তরালবর্তী তত্ব লাভের জন্ত। 

প্রভাত সঙ্গীতের মধ্যে কবি কতকটা আঁকম্মিক এবং অলৌকিক উপায়ে 
কেবল আপনার একান্ত সীমিত বোধের জগৎ হইতে বাহির হইয়া বিপুল বিশ্বের 
মাঝখানে আমির! পড়িলেন তাহাই নয়, সেই সঙ্গে সকল রূপের অতীত 
সত্তাকে নিংসংশয়ে অপরোক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া! কবির নিকট বৃহৎ 
বিশ্ব সেই প্রথম অখণ্ডরূপে অনুভূত হয়। অসীমের যোগে সেই প্রথম অন্তহীন 
বৈচিত্রপূর্ণ সীমার জগৎ একটি সামগ্রিক রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। এই সাক্ষাৎ- 
কারের আলৌকিক আনন্দ প্রভাত সঙ্গীতের কতকগুলি কবিতার মধ্যে প্রকাশ 
লাভ করিতে চাহিয়াছে। 

তিনি এই সময়েই প্রথম বোধ করেন অসীমের অনির্বচনীয় আনন্দই 
দেশকালের মধ্যগত গণনাতীত রূপের ভিতর দিয়া নিয়তই প্রকাশ লাভ 
করিতেছে । সঙ্গীতকারের অরূপ আনন্দ যেমন সঙ্গীত-বূপের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ লাভ করে, ইহাঁও কতকটা তেমনি | আবার বিশ্বের রূপের ধারা নিয়ত 
 ছুটিয়া চলিয়াছে সেই অসীম বা অরূপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িবার জন্ত। 
সঙ্গীতের রূপও তেমনি সঙ্গীতকারের চিত্তে রূপহীন আনন্দ রূপে ফিরিয়া 
আসে। 

এই যে অসীম নিয়ত আপনাকে সীমারূপে প্রকাশ করিতেছেন, ইহাকে 
তিনি বলিয়াছেন "ধ্বনি । আবার সীমা যেখানে অসীমের মধ্যে বিলীন হইবার 
ভন্ নিত্য উধাও হইয়! ছুটিয়। চলিয়াছে তাহাকে তিনি বলিয়াছেন “প্রতিধ্বনি? । 
অসীমের সীমারপে আপনাকে প্রকাশ করিবার এই ব্যাকুলতাই প্রেম। 
প্রেম তাই একটি নির্দিষ্টতাকে, সুম্পষ্ট আকারকে, একটি নিয়ম শৃঙ্খলাকে লাভ 
করিতে চায় । ইহাই মঙ্গল, ইহাই সত্য । সীমার অসীমের দিকে অভিনারকে 
বলে সৌন্দর্য। ইহাকে তাই একটি সুনিরদিষ্টতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারা 
যায় না। সৌন্দ্যবোধ তাই মানব চেতনাকে এমন করিয়। ঘর ছাড়া, উদ্ত্রান্ত, 
মদির ব্হ্বিল করিয়! তুলে । 
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অখণ্ড রূপের এই তন্বটিকে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে। ইন্দ্রিয় চেতনা আশ্রয় করিয়৷ অন্তরের মধ্যে যে বিচিত্র, বিচ্ছিন্ন, খণ্ড 
সৌন্দর্য সঞ্চিত হইতে থাকে, কোন একটা আবেগ হতে ওই সমস্ত খণ্ড সৌন্দর্য 
এক একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে । 

অন্ত্রের মধ্যে এই যে খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য এক একটি দিব্য মুহূর্তে পরিপূর্ণ 
সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? ইহা সেই গুঢ় প্রেরণার 
মুহুর্ত যে মুহূর্তে উদ্ধতর চেতনার অতি চকিত আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায় । 

ইন্জরিয় আশ্রয় করিয়া অন্তরের মধ্যে যেমন বিচিত্র সৌন্দর্য গড়িয়া উঠিতেছে, 
তেমনি উর্ধ পরিণাম লাভের প্রেরণায় ওই বিচিত্র সৌন্দর্য এক একটি সুষম 
মণ্ডিত হইয়। যাইতেছে । অধ্যাত্ম স্ত্তায় এই ছুইটি প্রক্রিয়া যুগপৎ, চলিতে থাকে 
যে পর্যন্ত ন। মানস-লোকের পূর্ণ জাগরণ ঘটে । 

কবি-মানসের পরিণাম ধারা এই ছুই দিক হইতে আমাদের লক্ষ্য করিতে 
হইবে। একদিকে ইন্দ্রিয় চেতনা আশ্রয় করিয়া অন্তরে সৌন্দর্য আহরণ, 
অন্তদিকে উর্বতর চেতনার প্রেরণায় আর এক স্থ্যমা মণ্ডিত খণ্ড রূপের 
স্্টি। কবির স্থষ্ট বিচিত্র খগ্ড-রূপ তাই অরূপের সিম্বল বা প্রতীক হইয়া 
উঠে। 

“অনন্ত জীবন" “অনন্ত মরণ” ও “প্রতিধ্বনি” কবিতা তিনটির মধ্যে একটি 
সাধারণ ভাব লক্ষ্য কর! যাঁয়। এই জীবনে যেমন এই জগতে তেমনি কোন 
কিছু হারাইয়া যাইতেছে না। ব্যক্তির প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ভাবনা- 
চিন্তা, আনন্দ-বেদনার ভিতর দিয়া! অন্তরে একটি স্থায়ী সত্ব ক্রমাগত হইয়া 
উঠিতেছে, সে সত্তা মৃত্যুঞ্জয়ী, জন্ম জন্মাস্তর ব্যাপ্ত; তেমনি বহিবিশ্বের নিয়ত 
উঠা-পড়াঃ ভাঙ্গা-গড়া, স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয় খিশ্বাত্মা ক্রমাগত হইয়। 
উঠিতেছে। বিশ্বের যোগে ব্যক্তি-সন্তার প্রকাশ, তাহার বিচিত্র স্থষ্টি বলিয়। 
বিশ্বাত্মায় সকল ব্যক্তি-সত্তার সহিত তাহাদের সকল স্ৃষ্টি-বূপও কোন-না-কোন 
স্বরূপে রহিয়া যাইতেছে, তাহাদের একান্ত বিনষ্টি ঘটিতেছে ন1। 

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, পরবর্তী জীবনে কবির এই উপলব্ধি যেমন 
গভীরতর ও স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, তেমনি ইহাকে তিনি নান! রূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনের একটি দিক অর্থাৎ সকলের 


যোগে সমস্ত কিছুর যে অস্তিত্ব তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধি কবি এই জীবন- 
পর্যায়েই একপ্রকার লাভ করিয়াছেন ! 


৩১৮ 


এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । কবিতাটির 
নাম “মহাস্বপ্ন | এক শাশ্বত চেতনার বক্ষে রূপের বিচিত্র লীলা-_ 
“এক শুধু পরাতন, আর সব নূতন নৃতন 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন |” ( মহাম্বপ্ন ) 
ইছার মধ্যে 
“অপূর্ণ স্বপন সৃষ্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না৷ প্রয়াস |” ( মহাস্বপ্ন ) 
বিশ্বের এই স্থজন-প্রলয়-লীলা, বারংবার এই জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব 
পূর্ণতা লাভের জন্য সাধনা করিতেছে । জীবের এই নিয়তি সম্পর্কে কবির 
দৃষ্টি কখন বিচলিত হয় নাই। এই মূল উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া কবির জীবনে 
একটির পর একটি দাশনিক জিজ্ঞাস জাগিয়াছে। এই সমস্ত উপলব্ধি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইয়া! একটি সামগ্রিক জীবন-দশন গড়িয়! তূলিয়াছে। 


৩১৯ 


ছন্বি ও গ্ান্ম 


ক্ব-চেতন! হৃদয়াবেগ মুক্ত হইয়া উহারই অসহনীয় আনন্দ নিগীড়নে 
একযোগে সমস্ত কিছু লাভ করিবার আকাঙ্জায় বিশ্বময় বিহার করিয়া 
ফিরিয়াছে। কিন্তু এমনি করিয়া সমস্ত কিছু একত্রে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে 


কাভাকেও লাভ করিতে পারা যায় না। 

একটি সীমাবদ্ধ রূপ আশ্রয় করিয়া মন প্রথমে ধ্যান তন্ময় হয়, তাহাব পর 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উহা! পরিণামে সকল রূপের মর্মস্থলে পৌছাইয়! 
যায়, যেখানে এই নিখিল বিস্বষ্টি প্রশ্মুটিত গোলাপের মত একটি চেতনাবৃস্তে 
বিধৃত হইয়া আছে। ইহাকে বলিয়াছি বিশ্বীত্বা। মানবীয় চেতনা এইরূপে 
এক একটি বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়। পরিণামে তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া 
বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়| যায়। বিশ্বকে লাভ করিবার ইহাই একমাত্র পথ । 
যে মন রূপ ইহাতে রূপে বিহার করিয়া ফিরে সে মন কখন ওই পরিণাম লাভ 


করিতে পারে না। 

বিশ্ব পরিণাম লাভ অনেক পরের কথা, ধ)ান তন্ময়ত। না থাকিলে কোন 
রূপ ম্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না! । মানবীয় চেতন। যতই ধ্যান তন্ময় হইতে থাকে 
ততই রূপের গভীরে একটির পর একটি অপরূপ সৌন্দর্য-লোকের দ্বার উদঘাটিত 


হইয়! যায় । 

“ছবি ও গানে'র মধ্যে কবিচেতনা এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়া ধ্যান তন্ময় 
হইয়া উদ্ঠিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই চেষ্টা কবির ওই বয়সে বত অসম্পূর্ণ হোক 
তাহা বড় কথা নয়, বিচারের কথাও নয় । আমাদের যাহা লক্ষ্য করিতে হইবে 
তাহা ওই পথ ও প্রয়াসের রূপ। “ছবি ও গানে'র সৌন্দর্য কল্পন! ভিত্তিহীন 
অর্থাৎ বাস্তব প্রেরণা শুন্ত বলিরা ছবিগুলি স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। 


বাস্তব প্রেরণা শৃন্ট বণিয়! রূপ-স্থ্টির সহিত কবির অন্তরের ধ্যানের মিলন ঘটে 
নাই। | 


বাস্তব সৌন্দর্যের সীমা-ঝেষ্টনীতে অন্তরের ধ্যানই আগুন ধরাইয়া দেয়, এই 
অগ্নির অসহনীয় উত্তাপে রূপ সীমা হারাইয়া অরূপে বিগলিত হইয়া যায়। 


৩২০ 


রূপগুলি যেমন বাস্তব ভিত্তিহীন, কবির অন্তরের ভাবনাগুলিও তেমনি 
জীবনাশ্রয়ী নহে, কল্পনার উত্তাপে একান্ত স্ফকীত। জীবনের সহিত জগতের 
নিবিড় মিলনের অনুভূতি “ছবি ও গানে কোথাও সত্য হইয়! উঠে নাই। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের স্বপ্ন বিহবলতা এবং কল্পন! যোগে বিশ্ব বিহার বলিতে কী 
বুঝাইতে চাহিয়াছি, তাহ! নিয়ে উদ্ধত কয়েকটি অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে। 

একটি কবিতার নাম 'জাগ্রত স্বপ্ন । জাগ্রত স্বপ্রই বটে। ইহা খাঁটি সৌন্দ্ধ- 
ধ্যান কিংবা! ওই জাতীয় সৌন্দর্য তন্ময়তা নহে। এক প্রকার মধুর কল্পনা 
বিলাস মাত্র । খাঁটি সৌন্দ্যধ্যানে দেহ-প্রাণমনের সকল বৃত্তি একমুখীন 
হইয়া দীপ্ত শিখায় জলিয়! উঠে । 


“চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন-কুস্থম প্রাণে বিকশিত, 

কুমহ্বমের পরে ফেলিব চরণ, 

যৌবন-মাধুরী ভরে-_1” (জাগ্রত স্বপ্ন) 


পাগল ও “মাতাল' এই ছইটি কবিতায় কবির এই স্বপ্ন বিভোরতার 
বিহ্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। আমি ওই দুটি কবিতা হইতে ছুইটি অংশ 
কেবল উদ্ধত করিতেছি । 
“সে যেন গানের মতে! প্রাণের মতো শুধু 
সৌরভের মত উড়ছে বাতাসেতে,_” ( পাগল) 
কিংব! 
“বুঝিরে চাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলুচুলু আখি ছুটি 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো! না, 
ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী ।” (মাতাল ) 


ইহ! কবির বয়ঃসদ্ধিকাল, কৈশোর অতিক্রম করিয়া কবি লবে যৌবনে 
পদ্দীর্পন করিয়াছেন ; সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ তাই ক্ষীণ ভাবে জাগ্রত হইবেই। 
তবে তাহার বিষক্রিয়ার সহিত কবিকে তখনও সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। 
বিষক্রিয়া বলিতে প্রাণ-মনের অতি তীব্র বিক্ষোভের] .কথাটিই বুঝাইতে 
চাহিয়াছি। “কড়ি ও কোমল" এবং 'মানসী'র মধ্যে তাহার পরিচয় একান্ত স্পষ্ট 


& ৩২১ 
রবীন্-পরিচক্--২১ 


হইয়া আছে। এক্ষেত্রে সৌন্দর্য ও প্রেমের সগ্ধ জাগ্রত বোধ বহির্লোকে অমনি 
কল্পনা আশ্রয় করিয়৷ চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে । 
“বাধিবে সে বাহু পাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে 
মুখে তার হাসির মুকুল, 
কে জানে বুকের কাছে আচল আছে না আছে 
পিঠেতে পড়েছে এলে চুল 1” ( মধ্যাহ্কে ) 
ইহা যে বাস্তব জীবন-লব্ব-সত্য প্রেম পিপাসা এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য 
প্রেরণ নহে তাহ! নিশ্চয়ই আর উদ্লেখ করিতে হইবে না। 
ইহাও লক্ষ্য কর! যাঁয় যে সৌন্দর্য-প্রেমের এই স্বপ্ন সঞ্চরণের মধ্যে বিশ্ব 
প্রাণের সহিত মিলিত হইবার আকাজ্ষা কোন-না-কোন স্বরূপে প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই বারংবার ব্যক্ত হইয়াছে । এই আকাজ্ষার একটি রূপ নিয়লের উদ্ধীতিটির 
মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
“নিদ্রার সাগর জলে মহা আ্বাধারের তলে, 
চারিদিকে প্রসারিত একী এ নূতন দেশ,__” €( নিশথ চেতনা ) 
সকল রূপের অন্তরালে এক অখণ্ড বূপ-লোক রহিয়াছে, জাগতিক রূপের 
মধ্যে যে তাহারই কিছু আভাস লাভ করা যার, এমনি এক প্রকার ধারণা এই 
কালে কবির অস্তরে ছিল। 
অতৃপ্তি বোধের নিত্য পীড়া হইতে কবির অন্তরে এমন বোধ জাগিয়াছে। 
নিয়ে যে কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, সৌন্দর্ষ-কল্পনা ও ভাঁব-প্রেরণাঁর 
দিক হইতে তাহা বোধ করি এই কাব্যের সবোতকৃষ্ট কবিতা | 


“কে তুমি গো উষাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে করেছ গোপন 
রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনী লক্ষ্মীর মতন । 
ক জা রা 
সৌন্দ্য-কোরক টুটে এস গো বাহির হয়ে 
অন্থপম সৌরভের প্রায়, 
আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদ্দাসীন বসন্তের বায়।» (আচ্ছন্ন) 
মাঝে মাঝে কবিরা সৌন্দ্য-কল্পনা-বাম্প ঘনীভূত হইয়৷ বিশিষ্ট একটি রূপ 
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লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু ষে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া এই মনন, 
তাহা বাস্তব জীবন লব্ধ নয়। জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কবি তখনও আসিতে 
পারেন নাই। দূর অলিনদ হইতে অসংলগ্ন ভাবে যে সমস্ত ছবি তাহার দৃষ্টি 
সমক্ষে ভাসিয়া উঠিত, সেগুলি অনেকটা কল্পনায় ভরিয়া তোলা । কিস্তএই 
জাতীয় প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে কল্পনা বিলাস সত্বেও কবির অন্তরের মিলন 
পিপাসাটি ব্যক্ত হইয়! পড়িয়াছে। তবে কল্পনা মাত্র বলিয়া আসঙ্গ লাভের 
পিপাস তীব্র হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্ত প্রাণের ক্ষুধা, বিশ্ব মিলন লাভের 
গভীর অধ্যাত্ব-প্রেরণা এই জাতীয় কল্পনা-বিলাসে বেশী দিন নিরুদ্ধ হইয়! 
থাকিতে পারে না। «কড়ি ও কোমল” এবং “মানসী'র মধ্যে তাহাই 


ঘটিয়াছে। *ছবি ও গান” হইতে কবির চিত্র চিত্রনের সেই বিচিত্র প্রয়াসের 
কিছু পরিচয় দান করিতেছি । 


“ঝিকি মিকি বেলা, 
গাছের ছায়া কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেল ।” ( দোলা ) 
হুর্ধ কিরণ বৃক্ষের ঘন পত্রান্তরাল হইতে তরল কোলো জলের বুকে পড়িয়া 
আলে।-ছায়ার বিচিত্র আলপনা ত্রাকিয়া আকিয়া মুছিয়া মুছিয়া খেল। 
করিতেছে । 
ছব্রি ফুটাইয়া৷ তুলিবার কী প্রাণপণ প্রয়াস। অতি হুক্ম রেখা টানিবার 
চেষ্টাও লক্ষ্য করিবার মত, কিন্তু ওই প্রত্যেকটি রেখা একটা পরিপূর্ণ রূপের 
মধ্যে সার্থক হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কবির অন্তরে অতিশ্থির সৌন্দর্য- 
ধ্যান নাই। বাহিরের রূপের সহিত কবির ধ্যান-রূপটির মিলন ঘটে নাই 
বলিয়া তাহা ঠিক স্য্ট সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। কতকট! যেন ফটো গ্রাফীর 
মত। উহা! সৌন্দর্যের আবিষ্কার নয়।__বাহিরে রূপের আশ্রয়ে যাহা অন্তরের 
সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারই বটে। ইহার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 
«একটি মেয়ে একেলা 
সাঝের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেছে 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। 
ওর মুখেতে পড়েছে সাঝের আভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকি মিকি ।” ( একাকিনী) 
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হেমন্তের সন্ধ্যা আসন্ন। চারিদিকে পরিপক্ক ধানের ক্ষেত। উহার মাঝ 
“দিয়া একাকী একটি তরুণী পথ চলিয়াছে। অন্তমিত হৃর্ষের শেষ রক্তিম আভা 
রমনীর মুখে, আলুলিত বিশ্রস্ত কেশ পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
প্রত পক্ষে ওই সৌন্দর্ধ্-বিহবলতা এবং করনা বিলাস বখন কিছুটা স্তিমিত 
হুয়া পড়িয়াছে তখন এমনি করিয়া! দুরশ্থিত জগতের এক একটি ছবি আপনিই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবি গুণি তাই কল্পনার কুয়াসা বিজড়িত হইয়া যথেষ্ট স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । কিন্তু প্রাণের এই গড় আকর্ষণে কবি উহাদের সহিত, 
একাত্মতা বোধ করিয়াছেন। উহাদের দেখিলে তাই তাহার হৃদয় অমন ম্েহ: 
বিগলিত হইয়া পড়ে, পরম স্নেহে বক্ষে জড়াইয়া৷ ধরিতে সাধ যায়। 
"এক। একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথ। থুয়ে রয়েছে ।” ( আদরিনী ) 


এখানেও ওই রূপ ফুটাইয়! তুলিবার সচেতন প্রয়াস । 
“আকাশের ধারে ধারে ঘিরে 


বসেছে রাঙা মেঘের মেলা, 
শ্তামল ঘাসের পরে, সাঝে 
আলো-আধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা ।” (খেল।') 
রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়া চতুর্দিকে মেঘ করিয়াছে । যেন 
প্রবাল ঘেরা নীলকান্ত মণি। নিম্নে শিশুর কলরব মুখরিত শ্বামল তৃণাবৃত 
প্রান্তর, উহার উপর আলো! ছায়ার বিচিত্র জাল বোনা হইতেছে । এতটুকু 
বাতাস বহিতেছে না । ঝাউগাছের পাতাটি পর্যন্ত স্থির । প্রস্ফুটিত কামিনীর 
অতি শিথিল পাঁপড়িটি পর্যস্তও নড়িতেছে না। 
এমনি করিয়া দূর হইতে কবি একের পর এক ছবি দেখিয়! চলিয়াছেন,__ 
অস্পষ্ট, কল্পনার বাষ্প ঘেরা, ভাসা ভাসা । 
মেই একই বূপ-কল্পনার পরিচয়-_ 
“ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাঁখি-মাথা । 
তার কোলে ফুল রয়েছে 
সে যে ভূলে গেছে মালা গাঁথা! ।” ( সুখ স্বপ্ন) 
এই রূপ গভীর ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। - যে ধ্যান 
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পরিণামে রূপকে ছাড়াইয়া সকল রূপের অতীত লোকে মনকে উত্তীর্ণ করিয়া 
দেয়, বিশ্বের সকল রূপ যে রূপের পদতলে আপনাকে বিলীন করিয়া দিতে চায়, 
যাহার বিকীর্ণ জ্যোতিতে বিশ্বের সকল রূপ উদ্ভাসিত, সেই জাতীয় দ্বপ-্যাণের 
কোন পরিচয় অবশ্য এখানে থাকিতে পারে না । 
কবি যে স্তুখকে বিশ্বময় পরিব্যাণ্ত দেখিয়াছেন, 
“মধুর আলস,_মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর ম্বপনে- প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি।৮ (সুখ স্বপ্ন ) 
তাহাকে একটি রূপের মধ্যে ফুটাইয় তুলিতে চেষ্টা করিলেও সমর্থ হন নাই ।-_ 
বিশ্ব ও রূপ যেখানে পরস্পর পরম্পরকে সার্থক করিয় একটি অখগ্ডতা৷ লাভ করে । 


নিশীথিনীর মৃক যেদনাকে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া প্রকাশ করিবার 


ব্যাকুলতা। 

“ঘন গাছের পাতার মাঝে, আধার পাখি গুটিয়ে পাখা 
তারি উপর টাদের আলে। শুয়েছে, 

ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ আচল খানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 

গভীর রাতে বাতাসটি নেই ; নিণীথে সরসীর জলে 
কাপে ন। বনের কালো ছায়া, 

ঘুম যেন ঘোমট। পরা বসে আছে ঝোপে ঝাপে, 


পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া । 
চুপ করে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা দ্াড়ায়ে আছে ।” (বিদায় ) 


উদ্ধাতিটির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, সেই নারী-রূপ যেমন সেই 
বেদনাও তেমনি জীবন ও জগতের যোগে সত্য নহে বলিয়াই কোন একটা 
স্পষ্ট রূপ লইয়! ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। 

“মধ্যাহে”্র পরিব্যান্ত আনন্দকে যে রূপ আশ্রয় করিয়া! ফুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানবিক প্রেম ও প্রীতির দিকটা! একান্ত হইয়া 
নৈর্ব্যক্তিক মহিমার দ্িকটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে । 

এমনি করিয়া কবি অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে মোহ-লোক ্ষ্টি 
করিয়। তাহাতেই বিভোর হইয়া থাকিতে চাহিতেন, তাহা এক এক সময় 
বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । বাস্তব সংস্পর্শে 
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'এই জাতীয় অবাস্তব শৌন্দর্য-ধাণন ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়া যায়। তাহার পর 
জীবন ও জগতের যোগে ভিন্নতর সৌন্দর্য-লোক গড়িয়া উঠে । 

বাস্তবের রূঢ় সংম্পর্শে কবির একাস্ত স্পর্শ কাতর মন যেমন বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিয়াছে, তেমনি পর মুহূর্তে ওই সৌন্র্য-লোকটির মধ্যে আত্ম গোপন 
করিয়া কবি আপনার প্রাণকে ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন । বান্তব লোক 
হইতে পলাইয়া কবির সেই আত্ম গোপনের প্রয়াস__ 


«কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
কারণ ভাঙ়িয়৷ গড়িয়া |” ( নিশীথ-জগৎ) 
“ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ।” (নিশথ-জগৎ) 
এই জগতে যেমন সুন্দর আছে তেমনি অসুন্দর আছে, যেমন মঙ্গল আছে, 
তেমনি অমঙ্গল আছে । ওই সৌন্দ্য-ধ্যান কোনকালেই স্থায়ী হইতে পারে ন৷ 
ঘতদিন না কবি সকল সুন্দর-অস্থন্দর পাপ-পুণ্যের পশ্চাতে সেই পরম মিলন 
তত্বট সাক্ষাৎ করিতে পারেন । “নিশীথ জগণ্ কবিতাটির মধে) কবি'মুন্দর- 
অনুন্দরের বহিঃ প্রকাঁশটি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্ত তাহার পশ্চাতে পূর্ণ মিলন 
তত্বটকে তখনও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই। মানবীয় চেতনায় পাপ-পুণ্যের, 
নুন্দর-অন্থন্দরের পৃথক বোধটি থাকে । উহার সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে এক 
'অথণ্ড চেতনায় সকল বিরোধাভাস মুহুর্তে লুপ্ত হইয়া যায়। বাহিরে অতি জটিল, 
অতি কুটিল, অতি নির্মম সংসার প্রবাহ প্রত্যক্ষ করিয়। কবি ভীত ত্রত্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন, অন্তদিকে আবার অন্তস্ভল হইতে বীশরির মিনতি মাখান করুণ 
"আহ্বান ধ্বনি, স্বর্গলোকের পারিজাতের গন্ধ ভাসিয়া আসে 7 ওখানে যেন 
প্রাণের সকল পিপাসা মিটে, যেন সব জাল! জুড়াইয়! যায়--সকল বিরোধ 
ওখানে যেন সামঞজস্তীভূত । ওই সুরে ওই গন্ধে কবির মন আবার ধীরে ধীরে 
তন্ময় হইয়া হারাইয়৷ গিয়াছে । 
“কোথায় ফুটেছে ফুল ত্বাধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ |” ( নিশীথ-জগৎ ) 
কিন্তু সেই হৃদয়-লোকটিকে কেমন করিয়া লাভ করিতে হয়, কোন্‌ পথ 
"আশ্রয় করিয়া! তাহা! কবি আজও নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারেন নাই। 
“হৃদয়ে অজান! দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই।” (নিশীথ-জগৎ) 
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ক্ুত্ভি ও ০ক্কাম্ল 


ব্যক্তিত্বের প্রসার তো কেবল প্রকৃতির সহিভ যোগের ফলেই সম্ভব নয়, 
তাহাকে বৃহৎ মানব সংসারের সহিতও সেই সঙ্গে যুক্ত করিতে হইবে । কবি- 
প্রাণের প্রেরণা “কড়ি ও কোমলে*র মধ্যে প্রথম উভয়মুখীন হইয়৷ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । তাহার ফলে একদিকে সৌন্দর্যের অন্তরদিকে প্রেমের বিচিত্র তত্ব 
এবং উভয়কে বিজড়িত করিয়! বিচিত্র অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা নানা ভাবে উৎসারিত 
হইয়াছে। 

প্রাণকে গভীর ও ব্যাপক করিয়৷ অনুভব করিবার বাধ! রহিয়াছে আমাদের 
নিশ্চেতন, সকল সার্থক, মঙ্গলকর প্রয়াস শৃন্ত, আচার বদ্ধ সংস্কার সর্বস্ব সমাজের 
মধ্যে। প্রাণের উল্লান বোধ সত্বেও তাই প্রতিহত প্রেরণার জন্য একপ্রকার 
বেদনাবোধও সেই সঙ্গে সর্বত্র লক্ষ্য করা যাঁয়। 

“কড়ি ও কোমলে*র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপনার কবি-ধর্মটিকে নিঃসংশয় রূপে 
লাভ করিয়াছেন। কবি-প্রাণের এই জাগরণ যেমন অত্যন্ত দ্রুত, তেমনি অন্রাস্ত। 
অত্যন্ত দ্রুত বলিলাম, এই কারণে যে “সন্ধ্যা সঙ্গীত', “প্রভাত সঙ্গীত", “ছবি ও 
গান” হইতে “কড়ি ও কোমলে"র ভাব পরিণাম গত পার্থক্য অনেক খানি। 

কবি-প্রাণের পূর্ণ জাগরণ এবং আপনার কবি-ধর্মের অভ্রান্ত উপলব্ধি বলিতে 
কী বুঝাইতে চাহিয়াছে, তাহাই সর্বাগ্রে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । কবির সমগ্র 
জীবন ব্যাপী অধ্যাত্ব-সংগ্রামের বীজাবস্থা ইহার মধ্যেই মিলিবে। 

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই।” (প্রাণ) . 
একদিকে জীবন ও জগতের দুর্লভ মহিমা ও সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার ;-- 
আকাশনীলিমার দুকুল বেষ্টিত এই সুন্দরী বস্ুন্ধরাঃ উহার বিচ্ছেদ কাতর অশ্র 
কলুধিত প্রেম, অন্তদিকে মৃত্যুতে এই সমস্ত কিছু হইতে নিঃশেষে বিদায় লইয়! 
যাইতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুর এই বোধ, এই বিচ্ছেদ কাতরতা জীবন ও 
জগতের সৌন্দর্ঘ ও মহিমাকে বিকৃত তো৷ করে নাই, পরস্ত আরও আকাজ্কিত, 
আরও দুর্লভ, সমগ্র চেতনাকে আরও উন্মুখ, সদ! জাগ্রত করিয় দিয়াছে। 
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একদিকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়াছেন, ( এই স্বীকৃতি না 
থাকিলে জীবনের এই জাতীয় পিপাসাঃ অর্থাৎ অশ্রু কলুষিত বিচ্ছেদ কাতর 
মানবীয় প্রেমের অত্যাশ্চ্য অধীরতাবোধ), অন্যদিকে অবসান স্বীকার করিলে 
জীবন সাত্তনা শৃন্ত হইয়া! পড়ে, কারণ মৃত্যুতে উহা শুন্যময় হইয়া যায়। শূন্যতা 
বোধে মানুষ সাস্তবন! পায় না । 

এই উভয় প্রেরণার সঙ্ঘাত সমগ্র রবীন্ত্র-কাব্য ব্যাপিয়! রহিয়াছে । এই 
সজ্ঘাতের ভিতর দিয়া তিনি যে জীবন-দর্শন যে অনন্ত জীবনের বোধ গড়িয়া 
তুলেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের জীবন-ধর্ষ অর্থাৎ সীমার বোধই একটা বিশিষ্ট 
উপায়ে চরিতার্থ হইয়াছে । 

উহার মধ্যে ব্যক্তি বা সীমার সকল ধর্মই বিদ্ভমান, অথচ অন্ত জীবনের 
একট] তত্ব যুক্ত থাকায় কবি যত স্বপ্লকালের জন্য হোক-না-কেন মাঝে মাঝে 
সকল অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন ! কিন্তু উহা আদৌ 
অসীমের বোধ নয় বলিয়া প্রাণ সান্তনা লাভ করে নাই, ক্ষণে ক্ষণে সকল তত্ব 
উৎক্ষিপ্ত করিয়৷ কবি-প্রাণ আর্তনাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

অসীমের দ্বিক হইতে জীবন ও জগৎ প্রত)ক্ষ করিলে উহাদের যে স্বরূপ 
প্রকাশ পায়, তাহা আর যাই হোক সীমার বোধ নয় ' রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এই 
সীমার দিক হইতে দেখিতে চান । তাহার ফলে তিনি উহার সকল অপূর্ণতা ও 
ক্রটির সহিত সকল ধর্মকে মানিবা লইয়াছেন । 

ধাহারা অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার ক 1বলেন 
এবং ওই দিক হইতে জীবন ও জগতের সকল তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন, তাহাদের 
মতে জীবনে মৃহূর্তের জন্য এই সাক্ষাৎকার ঘটলে জীবনের এই জাতীয় প্রেরণা, 
উহার শাশ্বত মূল্য নিবূপণের অনুরূপ বিচিত্র প্রয়াস অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হয়। 

কিন্ত অসীমের-বোধে জীবনের এই বিশিষ্ট রূপ ও রসটিকে তো আর ফিরিয়! 
লাভ করিতে পারা যায় ন। রবীন্দ্রনাথের প্রাণমন ভুলিয়াছে জীবন ও জগতের 
বর্তমান স্বূপের হুর্লভতায়। 

কেবলমাত্র প্রাণ তত্বের দিক হইতে জগৎ ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করিলে জগৎ 
ও জীবনের এই স্বরূপ উদঘাটিত হইয়া! যায় । কবির জীবনে এই পর্যায়ে প্রাণের 
প্রেরণাই মুখ্য, তাই জগৎ ও জীবনের মুখ্যত এই স্বরূপই উদঘাটিত হইয়াছে । 

বিশ্বপ্রাপ লীলায় একদিকে মুহূর্তে যেমন অন্তহীন রূপ সৃষ্টি হইতেছে, তেমনি 
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অন্যদিকে সংখ্যাতীত রূপ মুহূর্তে বিনষ্ট হইতেছে । একদিকে স্থষ্টির আনন্দ 
কলধবনি, অন্যদিকে বিনষ্টির আতি। মানব-জীবন বিরিয়াও নিত্যকাল ধরিয়া 
হরণ-পুরণের এই লীলা চলিতেছে । যেসকল জাতি এই প্রাণকে একান্ত করিয়! 
লাভ করিতে ও সঞ্জীবিত করিতে চাহিয়াছে, তাহাদের স্যষ্টি-বূপের মধ্যে 
আনন্দের গভীরতা! যেমন, বেদনার তীব্রতাও তেমনি । আশ্চর্ববোধ হইলেও 
ট্র্যাজেডির সহিত ঠিক এই কারণে কমেডির ্ষ্টি হইয়াছে । এক্ষেত্রে গ্রীক 
সাহিত্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
জীবনের এমন গভীর আকাজ্ষা কবির কাব্যে ইতিপূর্বে এত গভীর ভাবে 
যেমন কোথাও প্রকাশ পাই নাই, তেমনি জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব বোধের জন্ট এমন 
বাস্তব বেদনাঁও কবি ইতিপূর্বে কোথাও বোধ করেন নাই। 
জীবন ও জগতের যদি এই স্বরূপই হয়, তবে তিনি তাহার স্ষ্টির মধ্যে এই 
আনন্দ-বেদনাকেই প্রকাশ করিবেন । 
“ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়, 
মানবের স্থখে দুঃখে গীথিয়। সঙ্গীত--৮ ( প্রাণ) 
এই আনন্দ-বেদনাকে কবি যে তত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় একটি নৈর্বযক্তিকতা৷ দান 
করিতে পারিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় “যোগিয়া* প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যেও । এই জগতে কালে কালে কত নর-নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
পরম্পরকে ভালবাসিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আবার জগৎ হইতে বিদায় 
লইয়াছে, আবার নৃতন নর-নারী আসিয়৷ তাহাদের স্থান পুর্ণ করিয়াছে । জগৎ- 
সংসারে তাই একদিকে স্থ্টির আনন্দের একটি ধার! অন্থদিকে বিনষ্টির বেদনার 
একটি প্রবাহ চলিয়াছে। যে কোন অস্তিত্বের মুহূর্ত এই ছুইয়ের মিলন বোধ 
জাত। তাহা এক অংশে আনন্দ অপর অংশে বেদনা নহে, তাহা এই উভয়ের 
মিলনে এক আশ্চর্য অনুভূতি 1-_-তাহা করুণায় কোমল, প্রশাস্তিতে গভীর । 
ইহাই যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার সত্য স্বরূপ হইয়া থাকে, তবে কবির 
এই আকাজ্কার ম্বূপ কি ? 
ৃ্‌ “তুলিব কুম্থম আমি অনস্তের কুলে।” ( ছোটফুল ) 
ইহ কি পূর্ববর্তী প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত নয়? কবির জীবনে এই উভয় 
প্রেরণার মিল কোথায় ? পূর্ববর্তী প্রেরণাকে যদি পাশ্চাত্য আখ্যা দেওয়া যায়, 
তবে পরধর্তী প্রেরণাকে নিঃসংশয়ে প্রাচ্য আখ্যা দান করা যাইতে পারে । কোন্‌ 


২৪) 


অধ্যাত্মবোধাশ্রদ্নী কোন্‌ অথণ্ড তত্ব-দৃষ্টির ফলে কবি এই উভয় প্রেরণার মধ্যে 
সার্থক সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হন ? তাহারই পরিচয় দানের চেষ্টা ইতিপূর্বে 
ভূমিকায় করিয়াছি, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে সর্বত্র ইহার উল্লেখ করিব। 
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগৎকে যে-কোন স্বরূপে, যে-কোন পরিণামে অস্বীকার 
করিতে চান নাই | জীবন ও জগৎ তাহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য ৷ তেমনি অন্তদ্দিকে 
অপীম বা অরূপও তাহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য । এই উভয়ের মিলনের দৃষ্টিই অখণ্ড 
ৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের সাধন পুর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা । বিশ্বের সহিত সঙ্বাত ও 
সংযোগ ব্যতিরেকে মানবিক বোধের সর্বাঙ্গীন বিকাশ অসম্ভব । আবার এই 
বিকাশের সর্বশেষ সার্থকতা অসীম বা অরূপের সহিত মিলন বোধে । 
সীমা বা রূপের আকাজ্ষা রবীন্দ্র-কাব্যে সর্ধত্র লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সীমা বা রূপ অসীম বা অরূপের আধার হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার প্রেমের 
আশ্রয়, তাহার সকল মাধুর্ধের আশ্রয়। রূপ বা! জীবনকে অস্বীকার করিলে 
তাহার সহিত, তাহার প্রেম, তাহার সকল মাধুর্য মুহূর্তে অস্তহিত হইয়া যায়। 
জীবনকে কোন একট। উপায়ে পরিহার করিয়া জীবনাতীতকে লাভ করিবার 
চেষ্টায় জীবনের কোন সার্থকতা নাই ; জীবনাতীত কেবল জীবনের যোগে সত্য । 
দুই শাখত যুগ্ম তত্ব। 
“লমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে |” (ক্ষুদ্র অনন্ত ) 
তাহার সম্পর্কে শাস্ত্রে এমন উক্তি করা! হইয়াছে, তিনি মহৎ হইতে মহান তিনি 
কুত্র হইতেও ক্ষুদ্র । 
বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে মিলিত করিবার আকাজ্জাই শুধু নয়, 
উভয়ের যোগে যে দিব্য আনন্দ বোধ জাগে তাহা সমগ্র রবীন্ত্র-কাব্যের 
পশ্চাৎগত প্রেরণ] । 
সঙ্গীত শিক্ষার্থীর অন্তরে যেমন একটি পূর্ণ সুর বোধ থাকে এবং সেই সুরের 
সহিত মিলাইয়। ক্রমে সে সমস্ত বেস্থুরকে সঙ্গত করিয়! পরিণামে একটি অথগ্ড 
সঙ্গীত সৃষ্টি করে, তেমনি নিখিল বিশ্বে যে পরিপূর্ণ সঙ্গীত রহিয়াছে তাহার 
সহিত প্রতিনিয়ত মিল সাধন করিয়া ব্যক্তির ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করিয়৷ তুলিতে 
হুয়। - 


জীবন ও জগতের খন্তরালে যে একটি পুর্ণ এক্য বোধ রহিয়াছে, এমনি 


৩৩৩ 


এক প্রকার নিঃসংশয় ধারণা! শুধু নয়, কবি এই সত্যও ইতিমধ্যে স্থিরভাঁবে লাভ 
করিয়াছেন, যে ওই এঁক্যবোধে জীবনের পিপাসার, সকল বিরোধ-বিক্ষোভের 
অবসান ঘটে। 

মৃত্যুতে এই অপরূপ প্রেম ও মাধুর্য পরিপূর্ণ জগৎ কি একান্ত শূন্য হইয়। 
যায়? জীবন যদি মৃত্যুতেই একান্ত বিনষ্ট হইয়! যায়, তবে জীবন বিকাশের 
সার্থকতা কোথায় ? এমনি সহত্্র জিজ্ঞাসা কবি-চিন্তকে মথিত করিয়া দিয়াছে । 

এই জিজ্ঞাসা জাগিবেই | জীবন-রস পিপাসা যদি সত্য হয়, তবে এই 
জিজ্ঞাসার একটা উত্তরও কোন-না-কোন রূপে লাভ করিতেই হইবে। 

সর্বাগ্রে এই জাতীয় জিজ্ঞাসাগুলির কিছু পরিচয় দান করিব। সেই সঙ্গে 
এই সমস্ত জিজ্ঞাসা মথিত করিয়া কবি-চিত্তে কেমন করিয়া সত্য বোধ ধীরে 
ধীরে রূপ লইয়। ফুটিয়া৷ উঠিতেছে, তাহ! লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 

জগতে বিচিত্র নর-নারীর সহিত আমরা প্রেম বন্ধনে বীধা, তাহাদের জন্য 
আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। অথচ একথাও সত্য যে মৃত্যুতে তাহাদের 
অন্তরে আমাদের প্রেমের স্থৃতিমাত্রও থাকিবে না । ম্বতিলোকে বাচিয়৷ থাকিবার 
প্রয়াস যে কত অসহায় তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াও মন বারাংবার উহাদের 
স্মতি-লোকে স্থান অন্বেষণ করিয়া ফিরে । 

এই যেবিশ্বের নর-নারীর অন্তরে বাচিয়। থাকিবার এমন সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, 
ইহার কারণ কি? ইহার পশ্চাতে সত্য মূল্য কি কিছুই নাই? চিরন্তন কাল 
ব্যাপী অনস্ত কোটি নর-নারীর কেবল অর্থহীন অন্তহীন বেদন। বোধ মাত্র? 

কবির অন্তরে প্রেম অনুভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই চিরস্তন ব্যথা বিজড়িত, 
হৃদয়রক্ত-নিষিক্ত প্রশ্নও জাগিয়াছে। 

“বারেক যে চলে যায়, তারে তে! কেহ ন! চায় 
তবু তার কেন এত মায়া (পুরাতন ) 

যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় তাহাকে যখন 
চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেলি তখন জগতের সব আলো! নিভিয়া যায়, উহার 
অপরূপ সৌন্দর্য মুহূর্তে কালিমাবৃত হইয়া পড়ে । জীবনের ভার তখন একাস্ত 
অসহনীয় বলিয়! বোধ হয়। 

প্রাণের সংস্পর্শে মানুষ আবার এমন ব্যথাকেও একদিন জয় করিয়া উঠে । 
এমন একাস্ত করিয়! পাওয়া ইহাও যেমন সত্য, এমন একান্ত করিয়! হারান, 
ইহাও তেমনি সত্য। 


তবে এই প্রেমের মূল্য কি? অন্তত এইকালে কবি তাহার কোন্‌ মূল্য 

নিরূপণ করিয়াছেন? আমি সেই অংশটি উদ্ধত করিতেছি । 
“আয়রে কাদিয়! লই, শুকাবে ছুদিন বই 
এ পবিত্র অশ্রু বারি ধারা ।” (নুতন ) 

প্রাণ-ধর্মে এই বিশ্বরণটা! সত্য। সেক্ষেত্রে এই অন্তহীন বিস্থৃতি পরিপূর্ণ 
জীবনে ছু-দিনের পবিত্র অশ্রুবিন্দু পাতটাই যে প্রেমের একমাত্র সত্য মূল্য 
হইয়া উঠিবে ইহাই স্বাভাবিক । 

প্রাণধর্মে স্থৃতির বেদনা! ভার যেমন সত্য, তেমনি ইহার বিশ্মরণও সত্য । 
কিন্তু মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণীম লাভ করিতে থাকে ততই বুঝিতে 
পারে যে প্রাণের বোধ মানব জীবনের এক নিয়্তর বোধ । প্রেম ধ্যান-লোকে 
একনিষ্ঠতা লাভ করিলে স্মতি আর বোঝামাত্র থাকে না । মানব জীবনের 
এবং মানব-প্রেমের এই অসহায় বোধ কবি-চিত্তে ফিরিয়া ফিরিয়! জাগিয়াছে। 

“যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 
কোথায় সে গেছে চলে, সে তো নেই আর |” ( ভবিষ্যতের-রঙ্গভূমি ) 

ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় ওই কালে কবির অন্তরে এই জিজ্ঞাসা কী 
ভয়ঙ্কয় বিক্ষোভ স্ষ্টি করির়াছিল। 

যতদিন না অনন্ত প্রেম বা প্রাণের তত্ব সাক্ষাৎকার ঘটে, ততদিন হারাইয়া 
যাইবার আশঙ্কা কিছুতেই ঘুচে না । 

রবীন্দ্রনাথ যখন অনন্ত প্রাণের এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তখনই মৃত্যু 
ভয় ঘুচিয়াছে। তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে এই বিচ্ছিন্ন প্রাণ অনন্ত প্রাণের 
যোগে স্্ট। মৃত্যু একান্ত বিনষ্টি নয় ওই অনন্ত প্রাণেই তাহা। বিলীন হয় 
ভিন্নরপে আবার তাহার প্রকাশ ঘটে ৷ জন্ম-মৃত্যুর বারংবার এই আসা-যাওয়ার 
ভিতর দিয়! জীবের কোন্‌ নিয়তি সার্থক হইয়। উঠিতেছে,_এই জাতীয় কোন 
জিন্তাসা এখনও কবিব মনে জাগে নাই, উত্তর লাভ আরও অনেক পরের 
কথ । 

কবির প্রোমোপলন্ধি তাহার সীমাবদ্ধ চেতনার মত একান্ত সন্কীর্ণ একটি 
লোককে উদ্ভাসিত করিয়৷ তুলিয়াছে। এই সীমা-লোকের বাহিরে যে 
অচিস্তনীয় বিরাট বিশ্ব তাহা কবির সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, সেই হেতু ভয়ঙ্কর । 
একান্ত অপরিচিত এই বিশ্বে তাই প্ররেমাম্পদকে বাহুবেষ্টনে ধরিয়া রাখিবার 
এমন প্রাণপণ প্রয়াস, এমন একাস্ত ব্যাকুলতা ৷ 


৬৩২ 


“হায়, কোথা যাবে। 
অনস্ত অজান| দেশ, নিতান্ত যে এক তুমি । 


পথ কোথা পাবে। ( কোথায় ) 
এই একাস্ত অপরিচিত লোকে নর-নারী চিত্ত-বৃস্তে প্রেমের শিখ! জালাইয়া 


তাহারই ক্ষীণ আলোকে কোন প্রকারে পথ চিনিয়! চলে | বিয়োগে বা বিচ্ছেদে 
দীপ-শিখাটি নিভিয়। গেলে দিগন্ত ব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আর্তনাদ তুলিয়া 
তাহার! কোথায় হারাইয়! যায় 
“ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার ।” (বিরহীর পত্র) 
মৃত্যুতে যখন মানুষ জীৰ-লে।ক ছাড়িয় চলিয়। যায় তখন মত্ত্য-প্রেমের কোন 
সঞ্চয়, কোথাও কোন একটা স্বরূপে কি থাকিয়া যায় না ? পরিচিত সমন্ত কিছুকে 
কি নিঃশেষে পরিহার করিয়া সেদিন একাস্ত এক অপরিচিতের সম্মুখীন হইতে 
হয়? তবে জীবনের এত প্রেমের এত মাধুর্ষের সার্থকতা কোথায়? 
“তখন কি মনে রবে দুদিনের খেলা 
দরশের পরশের স্থৃতি 
ঙ্ী ১৪ গু 
প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে ।* (বিরহীর পত্র) 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সেই একই জিজ্ঞাসা । জীবন যদি মিথ্যা হয়, তবে এত প্রেম 
কেন, কেন প্রেমে এমন হুদ বিদারণ? ইহার পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই? 
যদি না থাকে তবে জীবনে তাহা যে নিরতিশয় নিষ্টুরতা৷ ও বঞ্চন!। 
“কেন রে কাদায় প্রাণ সবি ষদি ছায়া, 
খর গু সং 
মানব-হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা! 
খেল! যদদিঃ কেন হেন মর্মভেদী খেল” (কেন) 
এই কালে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
“বৈতরণী” কবিতাটির মধ্যে তাহার একটি পরিচয় মিলিবে। 
মনে হয় বিশ্ব যেন কুল-হারা-বেদনার সমুদ্র নিত্য আন্দোলিত হইতেছে । 
অগণিত নর-নারী এই সমুদ্রে জীবন-তরী বাহিয়! পশ্চিমাভিমুখে চলিয়াছে। 
একান্ত অপরিচ্ছিন্ন এই জগৎ অপরিচিত এই নর-নারী। এখানে কেহ কাহাকে 
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চেনে না। নর-নারীর প্রেমে যে সঙ্কীর্ণ আলোক রেখাটুকু ফুটিয়া উঠে তাহা 
মেঘাবৃত রজনীতে বিছ্যৎ বিকাশের মত অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলে । 
“মাঝে মাঝে দেখ দেয় বিত্যৎ বিকাশ 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নত শিরে।” ( বৈতরণী ) 
জীবলোক হইতে বিদায় লইবার কালে প্রিয়জনের বিলাপধবনি, তাহার 
অশ্রু সিক্ত ত্বাথি পল্লব, প্রেমের সর্বশেষ অর্থ্য স্বরূপ পরাইয়৷ দেওয়া কুন্ুম 
মাল্য সমন্তই একে একে ঝরিয়া মুছিয়া যায়। সৃত্যুর ওই লোকে ইহ-জীবনের 
সকল স্মৃতি ধীরে ধীরে ছায়া হইয়া মিলাইয়৷ যায় । 

মৃত্যু-লোক পার হইয়া মানবাত্বা কি পরিশেষে কব কোন লোকে গিয়া 

পৌছায়, 
“অথবা অকুলে শুধু অনন্ত রজনী, 
ভেসে চলে কর্ণধার বিহীন তরণী।” € বৈতরণী ) 

এ পর্যন্ত কবির জীবন-জিজ্ঞাসা গুলিকে একে একে উপস্থাপিত করিলাম । 
এই জিজ্ঞাসা ক্ষুব্ধ হৃদয়কে শান্ত করিতে কবি এই কালে যে উত্তর লাভ 
করিয়াছিলেন তাহারও স্বরূপ বুঝিয়া লওয়! প্রয়োজন । এই উত্তর কবি কোন 
জ্ঞানান্ুশীলন অথব! তত্ব আলোচন! করিয়া লাভ করেন নাই। উহা! এক প্রকার 
অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার রূপে কবির অন্তরে প্রতিভাত হয়। 

বহু বিচিত্র জিজ্ঞাসা মথিত করিয়া ওই সত্যটি ধীরে ধীরে কেমন ফুটিয়া 

উঠিতেছে ! একদিকে কবির ব্যাকুল জিজ্ঞাসা শত ধারায় উৎসারিত হইয়াছে-_ 

“তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 

তুমি শুধু একা আছ আর সব আছে আর নাই? 

যুগ বুগাস্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 

এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এপুজা উপহার ? 

এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায়? 

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ? 
, বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শৃন্তে ঝরে অশ্রু বারি ধার? 

যুগ ধুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাহি ত্রিভুবনে ? 

চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে 

বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার 1” (চিরদিন ) 
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অন্যদিকে পরিণামে যে উত্তর লাভ করিয়! কবি সাত্বনা লাভ করিয়াছেন__ " 
“অসীমে জগতে একি বিপরিত আদান-প্রদান 1” ( চিরদিন ) 

দেশ-কালের উদ্ধে এক দিব্য-চেতন! চির স্থির হইয়া আছেন, নিয়ে দেশ- 
কালের মধ্যে নিত্যকাল ধরিয়া স্থষ্টির ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে ; এক অপরিবর্তনের 
দিব্য-চেতনাই সত্য, স্ষ্টির আর সমস্ত কিছু আসৎ বা মায়া, মায়াবাদীর এই 
তত্ব সাক্ষাৎকারকে রবীন্দ্রনাথ অন্তরের সহিত মানিয়! লইতে পারেন নাই। 

দিব্য-চেতনাই যে অপার প্রেমে আপনাকে দেশ-কালের মধ্যে বুরূপে 
প্রকাশ করিয়াছেন । এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি ব্বপ-বৈচিত্র সেই 
দিব্-চেতনারই প্রতিভাস, এই সত্যটিকে কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন । 
অসীম যেখানে প্রেমে সীমার মধ্যে বীধা পড়িয়াছেন সেইখানেই স্্টি। বিশ্ব 
অর্থাৎ সীমা বা রূপ আশ্রয় করিয়া কবি তাই সেই অসীম বা অরূপকে লাভ 
করিতে চান । 


বিশ্ব-বৈচিত্রের অন্তরালে যে পরম তত্ব, মানবাত্বা় সেই একই তত্ব 
রহিয়াছে । এক পরম তত্ব জীব ও বিশ্বের মধ্যে অভিব্যক্ত। সেই পর! তবের 
নাম প্রেম। 
সৌন্দর্য বা প্রেমের বোধ আশ্ররর করিয়া বিশ্ব তাহার অলীম প্রাণ স্পন্দ 
অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দেয়। প্রাণের এই অনুভূতি আশ্রয় কারয়! মানবীয় 
চেতনা পরিণামে বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়া যায়। এই একাকার মুহূর্তে সে 
সাক্ষাৎ করে যে এক অনাগ্ভন্ত প্রাণ-ধারার বিচিত্র স্পন্দনে এই অনন্ত বূপ- 
লোকের স্থষ্টি। প্রত্যেকটি রূপ বা সীমা অরূপ বা অসীমের যোগে অনন্ত স্বরূপ 
ছাড়া আর কিছু নয়। 
“সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে ভূ'ই হয়ে উঠে ।” (ক্ষুদ্র অন্ত) 
জীবন ও জগতের যে সাধারণ শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠান ভূমি, কেবল মাত্র উহ! লাভ 
করিতে পারিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে পারা যায়। 
“মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।” (শেষ কথা) 
এই পরম তব্বের সাক্ষীৎ মানুষ তখনই লাভ করে যখন সে ব্যক্তি-বোধের 
সীম। অতিক্রম করিয়। যায়। জীবনের পূর্ণ পরিণাম যে ব্যক্তি-চেতনার সীমার 
উর্ধে, অস্তরের মধ্যে যে অহনিশ অতৃপ্তি বোধ তাহার মূলে যে এই উর্ধ পরিণাম 
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লাভের আকাঙ্ষা মূল এই তন্বকে রবীন্ত্রনাথ এই কালেই এক প্রকার উপলব্ধি 
করিয়াছেন। 
যেখানে কবি এই সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে চাহিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে 


তাহারই ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্ত কালের মোর জীবন মরণ।” (পুর্ণ মিলন ) 
কিংবা 
“আমারে কাড়িয়া লও করগে। গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করগে। উদাসী |” (ক্ষুদ্র আমি) 
আন্াত্র 


“আপন হৃদয়-দীপ আধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া।” (সত্য) 

এখানে সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিবার যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় তাহা 
অহঙ্কার বিসর্জনের সেই জাতীয় অধ্যাত্স প্রেরণ না হইলেও স্বরূপত এক । 
অর্থাৎ এই প্রেরণার ভিতর দিয়া মানুষ নিয়তর চেতনা-লোক অতিক্রম করিয়া 
ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে | মানস-চেতন এই সীমাবোধের 
শেষ প্রান্ত । উহার বিকাশ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সম্পূর্ণ না হইলে তাহাকে 
ছাড়াইয়। উঠিবার প্রশ্ন উঠে ন|। 

কবি-প্রাণের এই জাতীয় প্রেরণার কথ ছাড়িয়া দিলে একথা বোধ হয় 
নিঃসংশয়ে বলা যায়ঃ যে “কড়ি ও কোমলে”র মধ্যেও কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের 
লোক বেশ সন্কীর্ণ। 

কেবল ইন্দ্রিয়-চেতনায় মানুষের সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ সর্বাধিক সন্কীর্ণ। 
ইন্দ্রিয় বিক্ষোভের ভিতর দিয়া যখন প্রাণ জাগে, তখন এই সৌন্দর্য ও প্রেমের 
বোধ আরও বিস্তৃত ও গভীর হয়; কিন্তু ইহাও মানুষের চেতনাকে একটি 
সন্কীণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আবতিত করিতে থাকে । ইহাতে তাই 
চিত্তের শান্তি, মনের মুক্তি লাভ ঘটে না। এমনি করিয়া মানস-চেতনায় ধ্যান- 
'লোকে প্রাণের বিক্ষোভ যথেষ্ট পরিমাণে হাঁস পায়, সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ 
আরও গভীর হইয়৷ উঠে। কিন্তু মানস-চেতনাও খণ্তিত চেতনা বলিয়৷ উহাও 
সৌন্দর্য ও প্রেমের পূর্ণ পরিণাম নয়। মানস-চেতনার সীম! ছাড়াইয়া৷ উঠিলে 
সৌন্দর্য ও প্রেমের আর সীমা থাকে না। 
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কবির কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার চেতনার ধীর জাগরণ ও বিকাশের 
সঙ্গে সামগ্রম্ত বোধটি যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে তেমনি সৌন্দর্য ও প্রেমের 
অন্ুভূতিও কেমন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছে তাহাও উল্লেখ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
চেতনার প্রত্যেক স্তরে জীবনের প্রত্যেক পর্বে কবি যেমন এক প্রকার 
সামঞ্জন্ত বোধ করিয়াছেন, তেমনি অন্ত দ্বিকে সেই সঙ্গে কবির অন্তরে সৌন্দর্য 
ও প্রেমের একটি লোক গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে ওই অপূর্ণতা 
বা সঙ্কীর্ণ সামঞ্জম্ত বোধে কবি অতৃপ্তি বৌধ করিয়াছেন, ওই সৌন্দর্য ও প্রেমের 
বোধও কবিকে ক্লান্ত কিয়] তুলিয়াছে। তখন কবি সক্ীর্ণ সামপ্রস্ত বোধটিকে 
যেমন, তেমনি সৌন্দর্য ও প্রেমের ওই সন্কীর্ণ লৌকটিকে প্রাণপণ বলে ভাঙ্গিয়! 
দিয়া উন্নততর সামঞ্জন্ত এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক অন্বেণ করিয়া 
ফিরিয়াছেন | রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের বিচিত্র ধারাকে তাই মানবাত্মার ধীর 
জাগরণের সহিত মিলাইয় পাঠ করাই শ্রেয়। 
কড়ি ও কোমলে যে সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক, তাহাতে কবি আঁজ ক্লান্ত, 
এই সন্কীর্ণ লোক হইতে বাহির হইয়া আসিবার জন্য তাই এমন প্রাণপণ প্রয়াস। 
“মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে 
দেখিনা! এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন ।” (স্বপ্ন রুদ্ধ ) 


রধীন্্-পরিচয়-_২২ 


মানসী 


কবির কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ যে সামঞ্রস্ততত্বের উল্লেখ ইতিপূর্বে 
করিয়াছি, সমগ্র জীবন ধরিয়া কবি যে তত্বটকে জীবনে ধীরে ফলবান হইতে 
দেখিয়াছেন, “সন্ধ্যাসঙ্গীত' কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ কবির “জীবনস্থৃতি” 
হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই অসামঞ্জস্ত বোধের পীড়া এবং তাহাকে 
জয় করিয়া উঠিবার প্রাণপণ প্রয়াসের পরিচয় “মানসী” কাব্যের মধ্যেও, 

লাভ কর! যায়। 

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে কবির ব্যক্তিত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধীর 
সম্পূর্ণতাই কেবল ঘটিয়৷ চলে নাই, তাহা যেমন বহু বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে, 
তেমনি সেই সকল বহু বিচিত্র বিপরীত বা বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে সামপ্ীস্ত সাধনের 
জন্য কবির আত্তর সন্তায় বিক্ষোভ আরও তীব্র হইয়াছে । এমনিই হয়, ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ যেখানে অসম্পূর্ণ বা অপরিণত সেখানে সামঞ্জস্ত সাধন হয়ত সহজ হয়, 
(কিংবা আদৌ হয়ত সে চেষ্টা করিতে হয় না, সুদীর্ঘ কালের প্রথা ও সংস্কার- 
রূপে তাহা! জীবনে এক প্রকার সহজ বিশ্বামবোধ জাগ্রত করে) কিন্তু বহু বিচিত্র 
বোধের মধ্যে সামশ্রস্ত সাধন এবং এইরূপে যে অখগ্ডতা বোধ তাহার ফললাভ যে 
অনেক বেশি তাহাতে সংশয় নাই। 

মানসী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, “মানসীতে যাকে 
খাড়। করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম 
অসম্পূর্ণ প্রতিম1।” 

মানসীর মধ্যে আসিয়! আমরা প্রথম লক্ষ্য করি কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের 
লোক ইন্তরিয়-প্রীণের বিক্ষোভের উর্ধে উঠিয়া কতকটা শান্ত পরিণাম লাভ 
করিয়াছে । ইহা যেন দীর্ঘকালের প্রাণ-সমুদ্র মন্থন শেষে লক্ষ্মীর আবিরাব। 
প্রাণ-মনকে সম্পূর্ণরূপে জর করিয়া কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকাররূপে এই রূপ 
তাহার অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়া যায় নাই | তাহার নকল ইন্জিয়তদবার দিয়! বিশ্বের 
বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ, ছুঃখ-ম্থখের বিচিত্র অনুভূতি ধীরে তাহার প্রাণকে জাগ্রত 
করিয়াছে, এইরূপে তাহাকে দিয়া প্রাণের সকল বিক্ষোভ বা নিপীড়ন ভোগ 
করাইয়াছে, এবং এই অসহনীয় অবস্থাকে নিয়ত জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টার 


"৩৩৮ 


ভিতর দিয়া ধীরে মনের জাগরণ ঘটাইয়। একটি রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
রূপের মধ্যে অসঙ্গতি দুর হইয়া স্মা যতই ফুটিয়া উঠিতেছে, যতই উহা সুদুর 
ব্যাপ্ত মহিমা বিজড়িত হইয়! উঠিতেছে, কবির অন্তর ও বহিঃসন্তার মধ্যে ততই 
যে সামঞ্জন্ত সাধিত এবং চেগুনার সকল বিকাশ পর্যায়ের মধ্যে আপাত বিরোধ 


ও সঙ্ঘাত ততই যে দূর হইয়া যাইতেছে তাহা স্পষ্টই অনুমান করিতে পারা 
যায়। 


এই সৌন্দর্য প্রেমের ধ্যান-লোক, এই দিব্য প্রভা বিজড়িত রহস্তময়ী নারী 
মৃতিই তাহাকে হাতছানি দিয়া দূর হইতে স্থদূরে, উদ্ধী হইতে সুউর্ধে আহ্বান 
করিম্ধা। লইয়া যাইতেছে । তাহারই সহিত তীহার কান্না-হাসির বিচিত্র লীলা । 
আর এই সমস্ত কিছুকে জড়াইয়া এক অপূর্বতার আম্বাদ, কোন এক সুবর্ণকূলের 
চকিত আভাস । জীবন-মরণ জন্ম-জন্মান্তর তাহাতে যেন ধন্য হইয়! যায় । 

বিশ্ব প্রাণের যোগে ব্যক্তির জীবনে মুহুর্তে মুহূর্তে কত বিচিত্র অনুভূতির 
প্রকাশ ঘটরা৷ আবার ঝরিয়া যাইতেছে, কিন্তু এই সকল অনুভূতির সৃষ্টি ও 
বিনষ্টির ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে আর একটি সত্তা ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহার যে নামই দেওয়া হোক ন! কেন, তাহা! মানবের স্থায়ী সা । এই স্থায়ী 
সন্তাটিকে তিনি নানা চেতন! পর্যায়ে নান! নামে অভিহিত করিয়াছেন । মানসীর 
মধ্যে আসিয়! তিনি প্রথম আপনার এই অপর সন্ত সম্পর্কে নিঃসংশয় হন। 
ইহাকেই তিনি বলিয়াছেন, “ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা ।” ইঈশ্বরীয় প্রতিমা 
বলিবার অর্থ, এই সন্তাটিকে আশ্রর করিয়াই তিনি বারংবার অসীম বা অরূপের 
চকিত আভাস লাভ করিয়াছেন, তাহার চেতনা মাঝে মাঝে কোন অতল 
রহস্তের মধ্যে হারাইয়া গিরাছে। পরবতী কাব্য-ধারা আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার 
এই আত্তর সন্তাির ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। 

“মানসী”র মধ্যে কবির সামঞ্রস্ত বোধ যেমন আরও গভীর, সৌন্দর্য ও 
প্রেমের বোধও তেমনি আরো! ব্যাপ্ত ও উদার হইয়াছে। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং ধ্যান-লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণের বিচিত্র পরিচয় 
মানসীর মধ্যে রহিয়াছে । সৌন্দর্য ও প্রেমের এই সম্ভোগ ও লীলা সঙ্ঘটিত 
হইয়াছে কবির মানস বা ধ্যান-লোকে, তাই উহার যেমন অতি ব্যাপ্তি ঘটিয়াছে, 
তেমনি কাব্যের “মানসী' নামকরণ বড় যথার্থ হইয়াছে। 

মানসীর মধ্যেই কবির মানস-জাগরণ প্রায় সম্পূণ হইয়াছে এবং এইরূপে 
অন্তরের ধ্যান-লোকটি একান্ত হইয়া উঠিবায় ফলে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট জগৎ ও জীবনের 


৩৩৯ 


একান্ত সীমার পরিচন় প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । মানস বা! ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য ও 
প্রেমের আনন্ব-বেদন। বোধ একপ্রকার অতি বিস্তার লাভ করিয়া করুণ শান্ত শর 
লাভ করে। 

কবি-চেতন্ বহিঃ প্রক্কতি এবং মানব সংসারের যোগে ইতিমধ্যে যেমন যথেষ্ট 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেই সঙ্গে বহু বিচিত্র বোধও কবির অন্তরে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । “মানসী' কবির বিকশিত চেতনাশ্রয়ী বহু বিচিত্র বোধের প্রথম 
সার্থক সমন্বয়, কবির আস্তর সত্তার একটি জৈবিক সমগ্রতা । 

মানব সংসার ও বিশ্ব প্রকৃতির যোগে কবির বোধের যেমন বৈচিত্র ঘটঘাই 
চলিয়াছে, তেমনি তাহাদের সামগ্রস্ত প্রস্তুত কবির অখণ্ডতা বোধ, কবির 
“মানসী'র ও ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে। ইহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ রূপটি 
দেখিতে পাই “চিত্রা” “চৈতালি", 'কল্পনা" প্রস্তুতি কাব্যের মধ্যে । 

বহিঃ প্রকৃতি এবং মানব সংসারকে আশ্রয় করিয়া মানব চেতনা বিকাশের 
রহস্তকে কবি আবিষ্কার করিলেও তাহা আদি হইতেই মুখ্যত সৌন্দর্য ও 
প্রেমাশ্রয়ী। তাহা জীবনের সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের ভাগটিকেই একাস্ত করিয়াছে । 
তাহার বহু বিচিত্র বোধের যে ধীর প্রকাশ তাহা প্রধানত সৌন্দর্য ও প্রেমের 
বোধকে আশ্রয় করিয়া । “মানসী” এই সৌন্দর্য বোধের প্রথম সার্থক প্রকাশ। 
তাহার যে পরিপূর্ণতা তাহা এই সৌন্দর্য বোধেরই সম্পূর্ণতা। 

মানসী কাব্যে কবির বিশ্ব-সত্ব। বা অখণ্ড রূপের স্বরূপ তাই বলিয়াছি, বিশ্বের 
অন্তহীন রূপ বৈচিত্রের কল্পনায় সামঞ্জন্তীভূত প্রকাশ ৷ তাহার সামগ্রিক প্রকাশ 
রূপটি কোথাও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে কি-না, কোথাও এক স্থানে স্পস্টীকূত 
হইয়াছে কি-না! তাহা আমর] নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। 

তবে কবি-চেতনার ওই পরিণাম লাভের আকাজ্জার ভিভর দিয়। কবি মনের 
ধীর বিকাশ এবং সামঞ্জন্ত প্রস্থুত কবির সৌন্দর্য সম্ভার ধীর উন্মেষও যে ঘটিয়া 
চলিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। 

পরবর্তী কাব্য-ধারায় এই জাতীয় সৌন্দর্য বোধের ধীর সম্পূর্ণতা সত্বেও 
কবির মনে কিন্তু অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া তো ঘুচে নাই, বরং ক্রমাগত গভীর 
হইতে গভীরতর হইয়াছে । কবির চেতন--বৃত্ত তাই এই পরিণাম লাভ করিয়াও 
নিরদ্ধ হইয়। যায় নাই । 

এই অসম্পূর্ণত৷ বোধের গীড়াকে দূর করিবার জন্ত তিনি অতি জাগতিক 
বিচিত্র সত্য এবং তাহারও পূর্বে বিচিত্র আদর্শ প্রেরণা লাভের জন্ত ধ্যান নিমগ্ন 
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হন। তাহাতে কবি-চেতনার পরিধি আর এক দিক দিয়া অত্যন্ত বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছে সত্য; কিন্ত তাহাতে জীবন ও জগৎ প্রায় অস্বীকৃত 
হইয়াছে । 

কবির সাধনা আমরা জানি জগতের সহিত পুর্ণ যোগের ভিতর দিয়া 
জগতাতীত সত্যকে লাভ করা। জগতের সহিত যোগ বলিতে প্রকৃতি ও 
মানবের সহিত যোগ বুঝায়। প্ররূতি ও মানব সংসারে যে অন্তহীন বোধ 
বৈচিত্র তাহা কেবল সুন্দর নয়ঃ অন্ুন্দরও, কেবল সৎ নয়, অসৎও, কেবল 
কল্যাণ নয় অকল্যাণও | বিশ্বের এই অসুন্দর, অসৎ, অকল্যাণ ও ভয়ঙ্করতার 
সহিত কবি প্রাণের কতটুকু পরিচয় ঘটিয়াছে । 

শেষ পর্যায়ের কাব্য-ধারায় জীবন ও ক্রগতের এই দ্দিকটির সহিত যোগ 
সাধনের সুতীব্র আকাজ্ষার ভিতর দিয়া কবি আপনার চেতনা-বৃত্তকে আবার 
নৃতন করিয়া! প্রসারিত করিতে চাহিয়াছেন। বিশ্ব অন্তহীন বিরোধাভাসে 
পরিপূর্ণ, আবার পূর্ণ সামঞ্জস্তভৃতও বটে। ইহা যে চিত্রার সামপ্রীস্তীভূত রূপ নয় 
তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে হইবে না। তাহার যেটুকু আভাস একেবারে 
শেষ পথ্যায়ের কাব্য গুলির মধ্যে ধর! পড়িয়াছে তাহা প্রসঙ্গ ক্রমে আমরা নির্দেশ 
করিব। 

মানসী কাব্যের বিশ্ব-সত্তা এবং তাহাকে লাভ করিবার কবি-প্রাণের যে 
আতি তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া প্রসঙ্গ ক্রমে এই কয়েকটি দিক উল্লেখ 
করিতে হইল। 

বিশ্বান্থভৃতি লাভের আকাজ্ষ! যে স্বরূপে ব্যক্ত হোক-নাকেন, কবির 
অন্তরের মুখ্য প্রেরণ! বলিয়া কবির কাব্যেরও ইহা মর্ষগত উপলব্ধি । 

মানসী কাব্য হইতে সবণগ্রে তাহার কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 
কবি বোধ করেন তিনি যেন এক কালে এই বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়াছিলেন । 
তাহার পর ওই অনস্ত প্রাণধারা হইতে কেমন করিয়া, কোন রহস্তের বশে তিনি 
আজ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছেন। 

সেদিনকার বিশ্বের অচিস্তনীয় বৈচিত্রময় অনুভূতি কবির হৃদয়-তটে স্থৃতির 
এক একটি স্তর রূপে সঞ্চিত হইয়া আছে । কবি আজ তাই বিশ্ব প্ররুতির সব 
কিছুর সহিত নিবিড় একাত্মতা বোধ করেন। কবির অস্তরে তাই মিলন লাভের 
জন্ত এমন ব্যাকুলতা, কিন্ত মিলিত হইবার পথ হারাইয়া গিয়াছে । 

কোন্‌ অরূপ-লোকে এক চেতনা প্রবাহে আমর! যেন একাকার হইর়াছিলাম, 
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তাহার পর কেমন করিয়া অন্তহীন রূপে রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। সকলের 
সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছি, মাঝখানে রূপের ব্যবধান । 
অহল্যাকে সম্বোধন করিয়! বস্তুত কবি আপনার এই অধ্যাত্মব-ব্যাকুলতাকেই 


ব্যক্ত করিয়াছেন। অহল্যার মত কবিও একদ্দিন বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম 
হইয়াছিলেন । 


“সেই গুঢ় মাতৃ কক্ষে 

স্প্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে, 

চির রাত্রি সুশীতল বিস্থৃতি-আলয়ে, 

যেথায় অনন্ত কাল ঘুমায় নিয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায়, 

নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 

দিবসের তাপে শু ফুল দগ্ধ তারা, 

জীর্ণ কীতি শ্রান্ত জুখ দুঃখ দাহ হারা” (অহল্যার প্রতি) 
এখন বিচ্ছিন্ন সত্তায় 


“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার 
তুমি চেয়ে নিশিমেষ ।--” (অহল্যার প্রতি ) 
এমন করিয়া মন উদাস হইয়া যায়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অতি 
গোপন কী এক অনুভূতি জাগে, মনে হয় যেন একদিন এই সকলের সহিত 
আমাদের নিবিড় আত্মিক মিলন ছিল। সে যেন কোন জন্মান্তরীণ স্থৃতি। 
নহিলে প্রাণ মন এমন করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মিলন যাজ্া করে কেন? 
কিন্ত ইহা কি সেই প্রেরণা যাহার বশে মানুষ সকল রূপের অস্তরালবর্তী এক 
শাশ্বত চেতনা লাভের জন্গ ইন্দ্রিয়-প্রাণমনের সকল দীপ একে একে নিভাইয়া 
দিয়! ধ্যান মগ্ন হইয়! যায়? বস্তত ইহা এক জাতীয় রূপ-পিপাসা ছাড়া আর 
কিছু নয়। জাগ্রত ইন্জিয়-প্রাণমন অমন করিয়া বিশ্বের সমন্ত সৌন্দর্যকে এক 
সৌন্দর্-প্রতিমা তিলোত্তমায় রূপায়িত করিয়া বাহু বেষ্টনে লাভ করিয়! ধন্য 
হইতে চাহিয়াছে। এই রূপ-পিপাসার সহিত একপ্রকার এঁতিহাসিক বোধ 
বিজড়িত থাকায় উহা আরও প্রসারতা লাভ করিয়াছে । | 
বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত রূপকে একটি বিগ্রহের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার, একটি 
দেহাধার পূর্ণ করিয়া বিশ্ব-রূপামৃত নিঃশেষে পান করিবার যে আকাক্ষা তাহ 
সীম! বা রূপেরই এক বিশিষ্ট আকাজ্ষ|। 
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“মেঘদৃত” কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে ইহার স্বরূপ আরও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করিতে পার] যাইবে । 
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দ্যই হোক, কিংব! বিশিষ্ট কোন কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া 
হোক উভয় ক্ষেত্রেই সেই এক সৌন্দর্ধ-ধ্যানের পরিচয় লাভ করা যায়। 
কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ বিচিত্র সৌন্দর্২-লোক রবীন্দর- 
নাথকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে । কল্পনায় কবি মেঘদূতের সেই সৌন্দর্-লোক 
সন্ধান করিয়৷ ফিরিয়াছেন,। কবির অন্তরেও যে সেই এক সৌন্দধলোকের 
ধ্যান । 
বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে ষে এক অরূপ বা অখণ্ড বূপ-লোক রহিয়াছে, 
কালিদাসের সৌন্দর্ধ্-ধ্যান যেমন, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দয্য-ধ্যানও তেমনি পরিণামে 
সেই অরূপলোকে বিগলিত হইয়াছে । 
কবির মন পরিণামে এই অখণ্ড সৌন্দর্ষ-লোকে সীমাহীন বিস্তার লাভ 
করিয়াছে, ইহাই কবির মুক্তি । “কবি তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই 
হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা” । 
মনে সৌন্দর্ধের সীমাবদ্ধ রূপ ধর! পড়ে । মনেরও সীম! ছাড়াইয়া দিব্য- 
চেতনা লাভ করিতে হয়। মানবীয় চেতনার উদ্ধে এই যে অরূপ তত্ব, তাহ৷ 
অথগ্ড তত্ব বটে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ বিচিত্র সৌন্দর্যের সমাহার নহে। 
কবির এই অখণ্ড সৌন্বর্যোপলব্ধি মানস-চেতনায় অন্ু$ূত বিচিত্র খণ্ড 
সৌন্দর্যের মিলিত প্রকাশ মাত্র, তাহ! উর্ধতর চেতন! সাক্ষাৎকার নহে । অখণ্ড 
সৌন্দর্যের তত্ব আসিয়াছে মানস-লোকে অনুভূত খণ্ড সৌনর্যের বিকল্প স্বরূপে । 
এই অখণ্ড সৌন্দর্যকে কবি ধ্যানে আলিঙ্গন করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই, 
তাহাকে বাহিরে ইন্দ্িয়-ছারে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন, উহাকে আবার একটি 
নারীবিগ্রহ সমাশ্রিত করিয়া দেখিবার আকাঙ্ষা। আমি কবির সেই 
জিজ্ঞাসা্টিকে এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
“ভাবিতেছি অদ্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উদ্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে, 
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রবিহীন মণি দীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে ।” ( মেঘদুত ) 
অতি মানবীয় চেতনায় যে অরূপের সাক্ষাৎকার ও আসঙ্গ লাভ, সেই দিব্য- 
চেতনায় নহে, ইহলোকে এই ইন্ত্রিয়-ছারে কবি তীহাকে সশরীরে প্রত্যক্ষ 
করিতে চাহিয়াছেন। মর্তের কোন একটি নারী বিগ্রহের মধ্যে সেই অখণ্ড 
সৌন্দর্কে কি বাহু বেষ্টনে লাভ করিতে পার। যায় না ?--এই অধ্যাত্স-পিপাসা 
রবীন্দ্র-কাব্যে বিচিত্র তখ-প1দ্ণাম লাভ করিয়াছে। 
মানস-লোকে সৌন্র্য যে পরিণাম লাভ করুক না কেন, তাহা আদো৷ 
ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয়ী বলিয়া খণ্তিত। ইন্দ্রিয় বোধের উপর ইহার ভিত্তি বলিয়া 
সৌন্দর্যকে বাহিরে সম্ভোগ করিবার অমন আকাজঙ্ষা কবি-চিত্তে, কোন-না-কোন 
স্ববূপে থাকিবেই। কবির মানস সমুদ্ধির ফলে রূপ-পিপাসা যেমন ছুণিবার 
হইয় উঠিয়াছে, অতৃপ্তির পীড়াও তেমনি অসহনীয় বোধ হইয়াছে । কবি তখন 
এই অতৃপ্তি দূর করিতে চাহিলেন এক তিলোত্তমার পরিকল্পনা করিয়া । বিশ্বের 
সকল রূপ তিল তিল করিয়! সঞ্চয় করিয়া এই তিলোত্তমার সৃষ্টি। এক্ষেত্রে 
বিশ্বাত্বা বলিতে কবি এই তিলোভ্তমাঁটিকে বুঝিয়াছেন । 


ভাঁরতবর্ধীয় প্রক্কৃতির বৈচিত্র বিশ্বের প্রান্তিক বৈচিত্রের অনুরূপ । আর 
সেই সকল প্ররূতি বৈচিত্রের প্রকাশ ঘটিয়াছে কালিদাসের “মেঘতৃত? কাব্যের 
মধ্যে। অবশ্ত কবি কেবল তাহার মাধুর্ষের দিকাটই কাব্োর মধ্যে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। এই সৌন্দ্য-ধ্যানের সহিত মিশিয়াছে পৌরানিক ভারতবর্ষের 
বিচিত্র সৌন্দর্যের স্থৃতি, তাহার মহত্ব ও সাধনার বিচিত্র ধারা । এক কথায় বল! 
যায় কাব্যটির মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের এবং সংস্কৃতি-সাধনার ভারতবর্ষের 
একটি অখণ্ড অপরূপ মাধুর্ষময় প্রকাশ ঘটিয়াছে । এক পরিপূর্ণ সুষমামণ্ডিত 
জগত» তাহার মধ্যে মানুষের মহত্বের বিচিত্র সাধনা এবং প্ররূতির বিচিত্র 
সৌন্দর্য মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের এই অখণ্ড ভারতবর্ষকে স্বপ্রে অন্বেষণ করিয়। 
ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায়ও কি এই ডুইটি ধারার পরিচয় আমরা 
লাভ করি না? একদিকে তিনি যেমন প্রকৃতির অন্তহীন প্রকাশ মাধুরীকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি তিনি নিখিল মানবের মনুষ্যত্বের 
বিচিত্র সাধনাকে উপলব্ধি করিতে উতস্ক ছিলেন । 

'মেঘদূত” কাব্য আলোচনার ক্ষেত্রে ইহার অনিবার্ধ প্রাসঙ্গিকতা নাই । 


৩০৪9৪ 


যাহা লক্ষণীয় তাহা এই যে কালিদাঁসের কাব্য-জগৎ রবীন্রনাথের কল্পনা সমৃদ্ধ 
চিত্তে প্রতিফলিত হইয়! গন্ভীর ব্যঞ্জনা ও তাৎপর্য বিজডিত হইয়া আর এক 
নূতন জগতে পরিণত হইয়াছে । 

মনে হয় কালিদাসের রূপলোক বিস্তাসের মধ্যে যে বিস্তৃতি, পুনরাবৃত্তি, 
কোথাও কোথাও যে বেস্থর আছে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য ধানের মধ্যে সেই 
সকল দিক পরিত্যক্ত হইয়। আশ্চর্য সংহতি লাভ করিয়াছে । অথচ আশ্চর্য 
এই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্য-সৌধের প্রত্যেকটি প্রস্তরখণ্ড কালিদাসের কাব্য- 
জগৎ হইতে সংগৃহীত 

সৌন্দর্যের প্রকাশ-রূপের মধ্যে তাই কবির রূপ-কল্পনার কোন বৈশিষ্ট 
আমরা লক্ষ্য করি না। এই জাতীয় কাব্য রচনায় তাহা সম্ভবও নয়। যাহা 
বৈশিষ্ট তাহা হইল ওই বূপ-লোককে আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে কবির আশ্চর্য্য 
সমৃদ্ধ বাসনা-লোক | কালিদাসের কাব্যে সে বাসনা নিঃসন্দেহে ভিন্নতর 
কেবলমাত্র এই কারণেই কালিদাসের সকল শব্দ সম্পদ, সকল বরূপ-কল্পনা 
আশ্রয় করিয়াও তাহা এক নৃতন স্থষ্টি হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 

প্রভাত সঙ্গীতে “অনস্তজীবন” কবিতাটির মধ্যে ব্ক্তি-আত্মার এবং 
'প্রতিধবনি” কবিতাটির মধ্যে বিশ্বাত্বার একটি স্বরূপ কল্পনা আছে। মাঁনসীর 
মধ্যে এই তিলোত্তমা বিশ্বাত্মা রূপে অনুভূত হইয়াছে । 

বলিয়াছি, মানস-প্রেরণায় ব্যক্তি-আত্মা বা বিশ্বাত্মার এমনি এক একটি 
স্বরূপ অনুভূত হয়। পরবর্তী কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে এই জাতীয় প্রত্যেকটি 
তত্ব-স্থষ্টি প্রয়াসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়! দেখিব। 

বিশ্বের শক্তি স্পন্দন সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়। অন্তরে 
সঞ্চারিত হইয়। যায়। এমনি করিয়৷ বিশ্বের যোগে মানব একে একে উর্ধতর 
চেতন! লাভ করিয়া! পরিশেষে বিশ্ব-চেতনা লাভ করে । 

এখন মানসী হইতে কবির প্রেমবোধের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। প্রাণের অনুভূতিকে কবি আজ মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতে সমর্থ হইয়াছেন। মানসী কাব্যে কবির ধ্যানৈক প্রেমের পরিচয় লাভ 
করা যায়। 

ধ্যানে প্রেমের যে অসীম সোন্দ্য-লোক গড়িয়া উঠে তাহাই আপাতত 
কবির মুক্তিলোক ॥ প্রেম-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসারের ভিতর দিয়া 
কবির কাব্য সৃষ্টি। যে প্রেমে এই ধ্যান সদা জাগ্রত থাকে না, সে প্রেম 
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'পুক্ষুষকে বিনষ্ট করে৷ পুরুষ মনোধর্মী, মির্টিক, পুরুষ ধ্যানী। এই ধ্যানের 
ভিতর দিয়! সে নিরন্তর সমষ্টি করিয়া চলে । 
আসক্তির বশে পুরুষ যখন নারীকে নিকটে লাভ করিতে চায়, তখন এই 
ধ্যান-লোকটি ভাঙ্গিয়া পড়ে । এই কালে পুরুষ সকল সৃষ্টি প্রেরণা নিরুদ্ধ এক 
প্রকার অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন বোধ করে। 
“বাশি বেজেছিল, ধরা দিন যেই 
থামিল বাশি ।” (ভুল ভাঙ্গা) 


মানস-অভিসারে আনন্দ-লোকের দ্বার একটির পর একটি উদঘাটিত হইয়! 
ষায়। ইহার মধ্যে চরম প্রাপ্তি বলিয়া কিছু নাই, থাকিতে পারে না। এক্ষেত্রে 
চরম প্রাপ্তির যে-কোন আকাজ্ষা কবির নিকট অধ্যাত্ব-প্রেরণা বিরোধী । 
রবীন্দ্রনাথের রসলোক নিরন্তর স্থষ্টি-প্রেরণা-লোক। নিঃশেষে কোন কিছু 
লাভ করিবার যে আকাক্ষা তাহাতে হ্ষ্টি-প্রেরণা নিরদ্ধ হইয়া যায়। 
পুরুষের উক্তি” কবিতাটির মধ্যে কবি প্রেমের অবিরাম সৃষ্টি-প্রেরণ' 
তত্বটিকে অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেমের সীমা-লোকটিকে পুরুষের ধ্যান 
সহজেই অতিক্রম করিয়া যায়। পুরুষ তখন নারী-প্রেমের সীমা-লোকটিকে 
পরিহার করিয়া অসীমকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। পর পর 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“সৌন্দর্য সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসন ।” 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর”। 
“এস থাকি গৃহ কোনে সুখে দুঃখে ছই জনে 
দেবতার তরে থাক পুষ্প অর্থ্য ভার 1” (পুরুষের উক্তি) 
নর-নারীর প্রেম একান্ত মিথ্যা নয়। কিন্তু উহার সার্থকতার একটি সীমা 
'আছে। উহাকে তাই একটি বৃহৎ নামে চিহ্নিত করিয়া অসীম তত্বের সহিত 
একাত্ম করিয়া তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রেম বোধ মানবীয় চেতনার 
একটি বিশিষ্ট প্রকাশ হইতে পারে ; কিন্তু সমগ্র প্রকাশ নয়, শ্রেষ্ঠ প্রকাশও 
শয়। নর-নারীর বিরহ-মিলনের সীম! উত্তীর্ণ হইয়া এই জগৎ ও জীবন অনস্ত 
বিস্তৃত। বিশ্ব লীলা, জীবনের অনন্ত প্রসারকে প্রেমের সীমা-লোকের মধ্যে 
সন্কুচিত করিয়া দেখিলে জীবন ও জগৎ একাস্ত খণ্ডিত হইয়। যায়। 
ধ্যানে সৌনর্ধ ও প্রেম যত বিস্তার লাভ করুক-না কেন, তাহার আদৌ 
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ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমা-লোক। ধ্যান-লোকে: নিরন্তর 
স্ষ্টি-প্রেরণা বা রস-প্রেরণার যে তত্বকে কবি আপাতত মুক্তি-লোক বলিয়! 
বোধ করিয়াছেন, তাহাও বস্তত সীমার লোক । 

সৌন্দর্য ও প্রেমের লীমার বোধ যে-কোন-পরিণামে অসীমতা লাভ করিতে 
পারে না বলিয়াই কবি উহাকে কখন কখন অধ্যাত্ম-প্ররণা বিরোধী বলিয়! 
বোধ করিয়াছেন । 

কবির প্রেম-ধ্যান এবং সৌন্দর্ধ-লোকে অগ্ুহীন মানস-অভিসার যে কী 
'তাহার পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 


“দিবস নিশি ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিমা পরপার পাব তার দেখা কি?” ( বিরহানন্দ ) 
ধ্যানে নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি বোধ নাই বলিয়! মনে অমন এক প্রকার সংশয় 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিয়! যায়। 
ধ্যান-লোকে মিস্টিক মিলন সম্তোগের পরিচয় পাওয়া যাইবে নিমের 
উদ্ধাতিটির মধ্যে । 
“কখনো সারারাত ধরি হাত ছুখানি 
রহি গো বেশ বাসে কেশ পাশে মরিয়া ।” ( বিরহানন্দ ) 
ধ্যান-লোকও সীমার লোক বলিয়া মানবীয় চেতনা যে কোন মুহূর্তে নিয়তর 
চেতনা-লোকে নামিয়া আসিতে পারে এবং আসেও। বস্তৃত ওই সীমা 
ছাঁড়াইয়া না উঠিলে মানবীয় চেতন! উন্নত স্থায়ী পরিণাম লাভ করিতে পারে না। 
ধ্যান ভঙ্গ হইতে কবির সে কী অসহায় অবস্থ।! সৌন্দর্য-মাধুলেশহীন, 
করশাশৃন্ত সে শুধু প্রবৃত্তির দহন জাল1। এখানে ধ্যান নাই, সৌন্দ্ধ সম্ভোগ 
নাই, উহার আনন্দ প্রেরণায় স্থষ্টি নাই। 
“নাই গে দয়ামায়! স্নেহ ছায়া নাহি আর, 
সকলি করে ধূধু প্রাণ শুধু শিহরে ।” (বিরহানন্দ ) ৮ 
যাহাকে আমরা জীবনাধিক করিয়া ভালবাসি সে বখন চিরকালের জন্য 
হারাইয়া যায়, তখন মুহূর্তের মধ্যে জীবন ও জগতের সমস্ত মাধুর্য অন্তহিত হয়। 
অন্তরে বাহিরে কেবল এক প্রকার অতল গহ্বর শৃন্তত! বিরাজ করে । আর 
সেই অতলতার মধ্যে মানব মন নিক্ষিপ্ত হইয়া শূন্য হইতে শুনে তলাইয় ষায়। 
“সহসা এ জগত ছায়াবৎ হয়ে ষায়।” (ক্ষণিক মিলন) 
এই শ্ুষ্ঠতার আকাশ পুর্ণ করিয়া! আবার কোথা হইতে সৌন্দর্যের মেঘ 
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ভালিয়া উঠে। বিরহের শ্ল্ততা পূর্ণ করিয়া একদিন স্থুর উৎসারিত হয় ॥ 
পুরুষের সকল স্থষ্টির সহিত তাই এমন ছুঃসহ বেদনা! বোধ বিজড়িত হইয়া যায়। 
বিরহে প্রাণের শৃন্ততা এমনি করিয়া ধ্যানে অমৃতরূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। 
এমনি করিয়া বেদনার সমুদ্র পার হইয়া ধ্যানের আনন্দ-তীরে উত্তীর্ণ হওয়াকেই 
বলে প্রেমের মুক্তি। বিরহে যে প্রেমে প্রাণ শ্ন্ততায় হারাইয়। যায় সে প্রেম 
বন্ধন মাত্র। 
“যে জন চপিয়াছে তারি পাছে সবে ধায় 
নিখিলে যত প্রাণ যত গাঁন ঘিরে তায়।৮ (ক্ষণিক মিলন ) 
আসক্তি বিজড়িত প্রেম পুরুষকে ধ্যান লোকে মুক্তি দেয় না, একটি সন্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে । আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে এই কালে 
কবিকে যে ভয়ঙ্কর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল মানসীর মধ্যে তাহারও 
পরিচয় আছে। 
প্রেম যেখানে আসক্তি মাত্র সেখানে মানুষ বৃহৎ বিশ্বকে অস্বীকার করিয়। 
কেবল প্রেমের পাত্রকেই একান্ত করিয়া তৃণিতে চায়। ইহাতে সমগ্র চেতনা 
অশ্রমুখীন হইয়া বিশ্বের সকল আলো নিভাইয়! দিয়! ধ্যানে ওই মুর্তি আবেষ্টন 
করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে চাঁয়। কেবল এক মোহময় প্রুণ্তি। 
“যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার-_-” ( ভৈরবী ) 
আসক্তি জয় করিয়! উঠিতে কবি তখন জীবনের মহত্তর প্রেরণ! আশ্রয় 
করিতে চাহিয়াছেন। 
“যাব ধীর বল পেয়ে সংসার পথ তরিয়। 
যত মানবের গুরু মহৎ জনের চরণ চিহ্ন ধরিয়1 1" ( ভৈরবী ) 
কিন্তু প্রেম বা সৌন্দর্য মোহের আবেষ্টন মুক্ত হওয়া তো সহজ নয়। প্রাণ- 
মনের সমস্ত শক্তিকে উহা! যেন ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিয়! দিতে থাকে । 
“হায় উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবু ও 
পারে না তাহারা উঠিতে |” ( ভৈরবী) 
কড়ি ও কোমলের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে কবি খণ্ড-বূপের 
অন্তরালে এমন একটি অথণ্ড তত্ব লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে লাভ 
করিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসা ও ব্যাকুলতার অবসান ঘটে । 
মানসী রচনাকালে কবির মধ্যে এমনি একটি বোধ গড়িয়৷ উঠিয়াছে অমন: 
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নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি জীবনে সম্ভব নয়। এই যেবিশ্বাস, যে বিশ্বীস আশ্রয় 
করিয়া কবি আপাতত নকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস! নিরুদ্ধ করিয়া দ্রিতে চাহিয়াছেন, 
তাহার স্বরূপ বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন । মানসীর কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ 
করিয়া! আমি কবির এই জাতীয় উপলব্ধির স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিব। 
মানবাত্মা জীবন হইতে জীবনে অনন্ত অভিসার করিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
বেই্টন করিয়া কালে কালে রূপ হইতে রূপে অনন্ত রহস্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, 
সেই সমগ্র সত্তাকে তাই একটি জন্মের সীমা-বন্ধ চেতনায় নিঃশেষে লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। 
মানবাত্মার অনন্ত অভিসার তত্ব, অন্তহীন অভিব্যক্তি তত্ব বিজড়িত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথের নিকট 'জীবন অন্তহীন বিস্ময় বিজড়িত হইয়! গিয়াছে । 
এই অভিসার বা বিকাশ অন্তহীন নয়, ইহার একটি সমাপ্তি আছে। 
জীবনের এই পুর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে “বিশ্ব-জগতের” মধ্যে “ঈশ্বরে'র মধ্যে ) 
ধাহাকে বিশ্বীত্বা এবং দিব্য-চেতনা বল! যায় । উহা শৃঙ্খলাবদ্ধ কোন দার্শনিক 
জিন্তাসা আশ্রয় না করিবার জন্ত কিছুটা অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট হইলেও এই তত্ব 
সম্পর্কে কোন সংশয় থাকে না। 
“অতি সযতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
স্থখে দুঃখে নিশীথে দিবসে 


বিপদে সম্পদে 
জীবনে মরণে 


শত খতু আবর্তনে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি--” (নিক্ষল কামন! ) 

প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অনুভূতি, আনন্দ-বেদনার বিচিত্র দোলা, বিশ্বের বিচিত্র 
সৌন্দধ সম্ভোগের ভিতর দিয়! মানুষের যে অক্ষয় সত্ত। ধীরে রূপ লাভ করিয়! 
ফুটিয়া উাঠতেছে তাহাতে জল-স্থল-আকাশের কোন্‌ অভিপ্রায় চরিতার্থ হইয়া, 
উঠিতেছে তাহ। মান্গুষ তাহার সীমাবদ্ধ চেতনার দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারে না । 

এই নিখিল বিশ্বষ্টি, উহার অনস্ত কোটি প্রাণ আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের কোন 
এক অভিপ্রায় স্ষ্টির আদি কাল হইতে ধীরে ধীরে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ একদিকে জগৎ ও জীবনের অনস্ত স্বর্ূপতা৷ বোধ করিয়াছেন, 
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অন্টদিকে আবার জীবনের সীমাবদ্ধ চেতনাটিকে শাশ্বত নিগ্নতি বলিয়া মানিয়া! 
লইয়াছেন। মানবীয় চেতনায় অপীমের কোন উপলব্ধি সম্ভব নয় । 

জগৎ ও জীবনের এই আনন্ত্যের বোধ গড়িয়া উঠিয়াছে সীমাবদ্ধ চেতনায়, 
তাই উহার মধ্যে সর্বত্র রূপের ধর্ম প্রত্যক্ষ করা যায়। তাহা রূপ হইতে রূপে 
অন্তহীন কাল ধরিয়া বিহার । অরূপের যোগে নিত্য লীলা । ছুই কোন একটি 
পরিণামে যে এক স্বরূপতা লাভ করে, মানুষ যে সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিতে পারে, এই দার্শনিক উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এখনও ঘটে নাই! 
তাই কবি এমন উক্তি করিয়াছেন, 

«আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । ( নিক্ষল কামনা ) 

লাভ করিতে না পারা গেলেও জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে এক পরম 
এক্য তত্ব রহিয়াছে, এই জগৎ ও জীবন যে সেই পরম সত্যের প্রতিভাস এই 
সম্পর্কে কবির মনে কোন সংশয় নাই । প্রতিভাস স্বরূপে ছাড়া আর কোন 
উপায়ে মানুষ পরম সত্য লাভ করিতে পারে না । 


“দেখো ওই ছায়াখানি মেলিয়৷ নয়ন, 
রূপ নাহি ধর! দেয় বৃথা সে প্রয়াস ।” (নিম্ষল প্ররাস ) 


কবি এই মানব ভাগ্যকে শাশ্বত নির়তি বলিয়া! মানিয়া লইয়াছেন-_ 
“বুঝিবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে” 

কিংবা 
“এই চির আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই।” ( মৌন ভাষা ) 


মানবীয় চেতনায় উদ্ধতর সত্যের বতটুকু আভাস আসিয়! পৌছায় তাহাতেই 
মানুষকে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। ইহাই মানব ভাগ্য । তাহার শাশ্বত নিয়তি । 

জীবন ও মৃত্যুর উভয় তীর পুর্ণ করিয়া! চেতনার এই যে এক আশ্চর্য প্রকাশ, 
ইহার অর্থ কি? ইহা কি কেবল স্বপ্নে সঞ্চরণ করিয়া ফেরা? 

কোন্‌ প্রভাতে আমরা ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়! উঠিব, কোন্‌ সোনার কাঠির 
স্পর্শে? ঘুম ভার্গিয়! জাগিয়৷ উঠিয়া এই জগৎ ও জীবনের তখন কোন্‌ স্বরূপ 
আমরা প্রত্যক্ষ করিব? যেমন স্বপ্পে জাগিয়া উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করি, তেমনি 
আমাদের হদর-লোকে গুহাহিত এক প্রানী জাগিয়৷ উঠিবার জন্ত নিক্ষল মাথা 
কুটিয়৷ মরিতেছে। 

. প্রেমোপলব্ধিতে নর-নারীর অন্তরে যেন একটি আলোক শ্রিখা জলিয়া উঠে, 


৫ ৫ 


উহারই আলোকে এই জীবন ও জগতের কিছুটা অর্থ চকিতে চেতনায় উদ্ভাসিত 
হইয়! যায়। 

একদিকে জীবনের এই উপলব্ধি__ 

“মায় কারায় বিভোর প্রায় সকলি” ( শূন্ঠ হৃদয়ের আকাঙ্ষা ) 
অন্যদিকে ওই আকাজ্ষা__ 
“দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি আবরণ ।” (শৃন্ঠ হৃদয়ের আকাঙ্ষা | 

প্রেম যেখানে পরিণামে নর-নারীকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়! দেয়, 
সেখানে বিচ্ছেদে বা বিয়োগ বেদন। যত গভীর হোক-না-কেন, তাহা জীবনকে 
একান্ত বিনষ্ট করিয়া দেয় না। 

বিচ্ছেদে জীবনের একেবারে মর্মমূল পর্যস্ত উদ্ভিন্ন হইয়া যায় বলিয়! প্রেমে 
কবির অন্তরে এত আশঙ্কা জাগিয়! থাকে । নিবিড় আত্মহার] প্রেমোপলব্ধির 
মধ্যে বারংবার এই আশঙ্কাটাই চকিতে আলোকপাত করিয়৷ কবির অন্তরতম 
প্রদেশ পর্যন্ত শিহরণ তুলিয়াছে। 

প্রেম একট! সীমার মধ্যে ক্রমাগত সঙ্কুচিত হইয়! উঠিতে চায় কোন্‌ প্রেরণার 
বশে তাহা আমর! জানি । 

“আজিকে শুধু একেল৷ তুমি 
আমার আখির-আলো” (আশঙ্কা ) 
কিংব 
“তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই।” (আশঙ্কা ) 
এই প্রেম-বন্ধন যদি কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তবে 
“চিহ্সম কেবল রবে 
মৃত্যু রেখা কালো ।” (আশঙ্কা ) 


মানবীয় চেতনা যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, প্রেম ও সৌন্দর্য 
বোধ তত বিস্তার লাভ করে। একেবারে আত্মিক চেতনায় মানবীয় যে-কোন 
বোধ, তাহা যতই উন্নত হোক-না-কেন, আর থাকে না। মানস-লোকের 
জাগরণটিই এমনই বিরাট ও উদার-প্রশান্ত যাহাতে নিয়তর চেতনার বিক্ষোভ 
চাঞ্চল্য প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। মানবীয় চেতনার ভর্থতর কোন অনুভূতির কথা 
নয়, মানস-লোকের ব্যাপ্তি ও প্রশান্তির কথাই কবি এক্ষেত্রে উ্লেখ করিয়াছেন । 
স্থির আকাশের নিয়ে যেমন মেঘের বিচিত্র লীল। চলে, অথচ আকাশ স্পর্শ 
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করিতে পারে না, তেমনি মানস-লোকে চেতন যখন একটি স্থির পরিণাম লা'ভ 
করে তখন নিয়তর চেতনার চকিত বিচিত্র প্রকাশ অন্তরকে আর বিক্ষুব্ধ করিতে 
পারে না। 
প্রেমের অন্থ্ভূতিকে কবি এই স্থির ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়৷ দিতে চান। 
এই আকাজ্ষাই 'আকাজ্ষ।” কবিতাটির মর্ম কথা । 
“ছুটি প্রাণ তন্ত্রী হতে পুর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে ।” (আকাজ্কা) 
স্থির ধ্যানে প্রেমে এক প্রকার মুক্তি ঘটে। নর-নারীর জীবনে তাহা! আর ! 
বন্ধন স্বরূপ হয় না । উভয়ে উভয়কে তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে । নর- | 
নারীর প্রেম ওই পরিণাম লাভ করিয়া অসীমের জন্য ধ্যান নিমগ্ন হয়। জীবনের 
এই ব্যাপ্তি যে মানন-লোকে তাহা 'অসীমের সিংহাসন পানে” এই উক্তিটি হইতে 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এইভাবে নানা পথ আশ্রয় করিয়া 
মানবীয় চেতনার শেষ সীম! পর্যস্ত পৌছাইয়াছেন। তাহার পর এই সীমার 
বোধটিকে জীবের চিরন্তন নিয়তি বলিয়! মানিয়। লইয়াছেন। 
প্রেমকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার কবির এই ষে সংগ্রাম ও 
আকাঙ্ষা তাহা এইকালে কোথাও ষে সার্থক হয় নাই তাহা নহে। 
মানস-লোকে প্রেম যে কী ব্যাপ্তি লাভ করে এবং এই অসীম ব্যাপ্ত লোকের 
মধ্যে নর-নারীর হৃদয় কিরূপ ধ্যান নিমগ্ন হইয়। যায় তাহার পরিচয় ধ্যান? 
কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা ষাইবে। 


“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
ক্পরণ করি, 
বিশ্ব বিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি।” (ধ্যান) 


ধ্যানে সমগ্র চেতনা যখন অন্তমু্খীন হইয়া উঠে, তখন বাহিরের সমস্ত কিছু 
দৃষ্টি সমক্ষ হইতে দূরে সরিয়া যায়, অন্তরে বাহিরে তখন কেবল এক নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার আত বহিয়া চলে। তাহার পর ওই অন্ধকার সমুদ্র মথিত করিয়া 
উভয়ের অন্তরে উভয়ের দিব্যমৃত্তি ভাপিয়া উঠে । ধ্যানে এই ষে মিলন তাহাতে 
“আর বিচ্ছেদ নাই বিয়োগ নাই। 
নারী-হৃদয়ের এশখবর্যকে পুরুষ কখন নিঃশেষ করিয়! লাভ করিতে পারে না। 
“নাই সীম! আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।” (আমার সুখ ) 
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জীবনে প্রেম একপ্রকার মিস্টিক অনুভূতি । ইহা এক দৈব মুহূর্তে নর- 
নারীর জীবনে অকম্মাৎ অন্থভৃত হয় । 
“সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয় রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে--* (আমার সুখ ) 
যাহার জীবনে সে আস্বাদ নাই, সে প্রেমের এই অনন্ত স্বরূপতা। বোধ করিতে 
পারে না। এই অন্ৃভূতি যে কী, তাহাকে তাই বুঝাইতে পারা যাইবে কোন্‌ 
উপায়ে ? হৃদয়ের এশ্বর্যব একমাত্র প্রেমের আলোকে ধর৷ পড়ে । যেখানে তাহা 
নাই, সেখানে প্রেম যাজ্ভার মত নর-নারীর এমন অসম্মাননা আর কিছু নাই। 
ধ্যান-লোকে প্রেমের এই প্রাপ্তির পর প্রত্যক্ষ মিলন-বিচ্ছেদ একান্ত গৌণ 
হইয়। যায় । অন্তরে অসীম সৌন্দর্য ও প্রেমের লোকে নর-নারী চিরকালের জন্ত 
ধ্যানমগ্ন হইয়া যায় । বহিজীবনে আর যে কোন প্রাপ্তি তখন একান্ত তুচ্ছ বলিয়া 
বোধ হয়। 
“শুধু স্বপ্রঃ শুধু স্থৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি” (আমার সুখ ) 
“বিদায়” কবিতাটির মধ্যে এই নিত্য করুণ প্রশান্ত মানস আসঙ্গ লাভের 
পরিচয় । 
“সন্মুখে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধার মাঝে অন্তাচল কাছে 
স্থির রব তারা সম-_” (বিদায় ) 
দিনের পরে দিন চলির। যায় । ওই প্রেমের স্মৃতি সকল বেদনা-বিক্ষোভের 
উদ্ধে প্ুব তারকার মত দিনে দিনে উজ্জরপ হইয়া উঠে । আমরা কোথা হইতে 
আসিয়াছি জানি না, তাহার পর এই অতুলনীয় প্রেমের সম্পদ বক্ষে লইয়া 
অজ্ঞাত জীবন পথ বাহিয়৷ একদিন মৃত্যুর মধ্যে চিরান্ধকার লোকে কোথায় 
হারাইয়! যাইব ! 
সকল প্রয়োজন, সকল বিস্মৃতির উর্ধে ধ্ব তারকার মত স্থির সেই অস্রস্গিগ্ধ 
মাধুর্যময় প্রেমের ধ্যান-লোক । 
“সে অমর অশ্রুবিদ্দু সন্ধ্যা তারকার 
বিষণ্ন আকার ধরি উদিবে তোমার 
নিদ্রাতৃর আখি 'পরে--” (বিদায় ) 
সারাদিন নান! প্রয়োজনে আমরা ব্যাপৃত থাকি । তাহার পর যখন প্রয়োজন 
ফুরায়, যখন বিশ্রাম রাত্রি ঘনাইয়া আনে তখন মনের মধ্যে পশ্চাতে ফেলিয়া 
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রবীন প্গিচয়--২৩ 


আসা প্রেমের স্থৃতি ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হুইয়া উঠে। অন্তর মঘিত করিয়া বেদনা 
জাগে, অলৌকিক আনন্দ আস্বাদের মত আকাঙ্িত সে বেদনা । সারারাত 
ঘুমের ঘোরে আমর! অশ্রুপাত করিয়া চলি। ভোরের শীতল বায়ুস্পর্শে ঘুম 
ভাঙ্গিয়। মনে হয় যেন কোন আনন্দ-লোক হইতে স্খলিত হইয়া গিয়াছি। 

বিচ্ছেদে অন্তহীন ব্যথা-সমুদ্রের উর্ধে প্রেমের স্থৃতি গ্রুব তারকার মত স্থির 
আনন্দ-কিরণ বিকীর্ণ করে। 

মানসীর মধ্যে কবির প্রেম মুখ্যত প্রেমের স্থৃতিকে আশ্রয় করিয়াছে । তাহার 
জন্য সে প্রেম কিন্ত সাস্বনাহীন অপার হাহাকার বিজড়িত হইয়া হৃদয় মন্থন- 
কারী একান্ত বিক্ষোভকে জাগাইয়া তোলে না । বিরহে সে বেদনা এক আশ্চর্য 
পরিব্যাপ্তি লাভ করিয়া! করুণ-শান্ত মহিমায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। আর সেই শান্ত 
অশ্রুসজল অন্তরের উপর দিয়! লঘু মেঘখণ্ডের মত ভাবনার স্রোত ধীরে ধীরে 
বহিয়া! গিয়াছে । 

এক চিরনিস্তব্ততা, শান্ত মৌনতা হইতে 'অন্তহীন রূপ নিয়ত উৎসারিত 
হইতেছে । চিত্তের গভীরতম লোক হইতে আত্মার আলোক আপনাকে স্বতই 
বিকীর্ণ করিতেছে, তাহ। আবার চিরন্তন কোন এক তত্বভূমিতে প্রতিহত হইয়! 
নিত্য নূতন রূপে, রঙে, ভাবনায় চতুদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রূপস্থষ্টির এই 
তত্বভূমিকে বলা হয় মায়! যাহা অনির্বচনীয়। বিশ্ব স্থষ্টির এই. রহস্তের প্রকাশ 
দেখি কবির সকল স্থষ্টিকর্মের মধ্যে, বিশেব করিয়। তাহার প্রেমের কবিতাগুলির 
মধ্যে। 

কির প্রেমান্ভৃতির বিচিত্র পরিচয় লাভ করিতে বসিয়া একটি বিশিষ্ট 
প্রেমের কবিতা এবং তদাশ্রয়ী কবির বিশিষ্ট একটি তত্বান্থভৃতির কিছু পরিচয় 
লাভ প্রয়োজন । কারণ এই তত্বটি পরবর্তী কালে কবির দাশনিক জীবনকে 
গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । কবিতাটির নাম “অনন্ত প্রেম । আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার ছুই চারিটি পংক্তি সর্বাগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার 1৮ ( অনস্ত প্রেম ) 

বিশ্বের প্রাণধারা ও সৌন্দরযান্ুহ্ুতি আশ্রয় করিয়া নর-নারীর অন্তরে প্রাণ 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়! প্রাণলোকের, প্রাণলোক হইতে মানস-লোকের পূর্ণ 
জাগরণ ঘটায় এবং এইরূপে পরিণামে মানস-চেতনাকে ছাড়াইয়! যাইতে প্রেরণা 
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দানকরে। এই চেতনা বিকাশে ব্যক্তির তাই কোন বিশিষ্ট মূল্য থাকিতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ এইখানে একটু বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছেন । বিশ্বের এই 
বিকাশ তত্বে তিনি বিশেষের একটি সত্য মূল্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া আমার অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছে, সেই 
যে “তুমি' এবং এই যে 'আমি” ইহার শাশ্বত একটি লীলা তত্ব কবি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। নিথিল বিশ্বের বিকাশ ধারায় বিশিষ্ট “তুমি' এবং বিশিষ্ট “আমি, 
যে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া! লীলা করিয়! চলিয়াছে, এমনি এক প্রকার বোধ কৰি 
লাভ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই 'তুমি' ইন্দ্রিয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট বিগ্রহ মাত্র, প্রাণ- 
চেতনায় প্রাণ-তত্ব, মানস বা ধ্যান-লোকে মানসী ।-_তাহারই অতুলনীয় রূপ- 
রাশি বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। ততূর্ধ চেতনায় এই তুমি কবির জীবন- 
দেবতা । এই জীবন-দেবতা লোক হইতে লোকান্তরে রূপ হইতে রূপে কবিকে 
গড়িয়া তুলিতেছেন । জীবনের এই ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! জীবন-দেবতার 
এক বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে। ইহার উদ্ধতর চেতনায় এই “তুমি” বিশ্ব- 
চেতনা ব! ঈশ্বর ।__সর্ব জীবের সাধারণ সত্তা রূপে ইনি সকল জীবের নিখিল- 
বিস্বষ্টির নিয়তি গড়িয়া তুলিতেছেন । আরও উর্ধে এই তুমি ব্রহ্ম ) যিনি অরূপ, 
অসীম, চির স্থির শাশ্বত এক অস্তিত্ব মাত্র । 

সমগ্র রবীন্ত্র-সাহিত্যে এই “তুমি কখন নারী বিগ্রহ, কখন প্রাণ কখন মন, 
কখন জীবন-দেবতা কখন বিশ্বদেবতা বা ঈশ্বর, কখন বা ব্রহ্ম । 

প্রেমের অনুভূতি মান্নষের জন্মজন্মাস্তরকে যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়, তাহার 
মধ্যে যে মানুষের সীমাহীন ব্যাকুলতার প্রকাশ, সকল উচ্চ-আশা ও মহত্বের 
গান ষে প্রেমকে ঘিরিয় প্রকাশলাভ করে, প্রেম যে বর্ণনাতীত অন্তহীন ভাবন। 
মানব হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া! দেয়; এমন ভাবের কথা বারংবার প্রকাশলাভ 
করিলেও তাহাকে অতিক্রম করিয়াও যে জীবনের সীমাহীন প্রসার, সেই 
অভিসারে প্রেমের বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া করিয়া, তাহার সকল সঞ্চয় ভারকে 
পথপ্রান্তে লঘু করিয়া দিতে দিতে যে অগ্রীসর হইতে হয় এই বোধও সেইসজে 
জাগ্রত হইয়াছে । তাঁহার “নিক্ষল কামনা” কবিতাটি এই প্রসঙে স্মরণে পড়িতে 
পারে। বলাকার পর্যায় হইতে কবির জীবনে এই বোধটি একাস্ত হইয়। উঠে 
প্রেমের এই আত্মসচেতন ভাবের সঙ্গে মিশিয়াছে কবির অতত্যুচ্চ নৈতিক 
বোধ । 


“অপবিত্র ও কর পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধূং ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে ।” ( নারীর উক্তি ) 
প্রেম আত্মিক মিলন অনুভূতির প্রকাশ। এই প্রকাঁশকেই নরনারী 
বাহিরে ইন্দরিয়-ঘারে নানারূপে আস্বাদ করিয়া ধন্ত হয়। প্রেমবিহীন ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থতার ভার বহন করিবার ক্ষমত৷ মহত্বম শক্তির অধিকারী পুরুষেরও 
নাই। ইন্দ্রিয় সম্ভোগ সেই দাহ যাহাকে প্রেম নিত্য অমৃত সিঞ্চিত করিয়া: 
নির্বাপিত করে । এই অমৃতের নিত্য আস্বাদ বঞ্চিত যে ইন্দ্রিয় সম্ভোগ তাহাতে 
পুরুষের পৌরুষ পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়| প্রেমের কবিতায় এই নৈতিক বোধটি 
সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষ করিতে হয়। তাহার পর ইন্দ্রিয় লীল! বিলাস থাক] বা না 
থাক1 কবির ব্যক্তিগত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 
মানসী কাব্য হইতে প্রেমের সার্থক প্রকাশ রূপে ছুই একটি নিদর্শন উদ্ধত 
করিতেছি। সার্থক প্রকাশ নিঃসন্দেহে কবির স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। 
“দেখিবে তাহলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখ! 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা । 
সে অমর অশ্র বিন্দু সন্ধ্যা তারকার 
বিষণ আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি-পরে + সারা রাত্রি ধরে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়রে 
একাকী জাগিয়! রবে। হয়তো স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার ম্মরণে-- 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা ।” (বিদায়) 
বিচ্ছেদে ঝ বিয়োগে প্রেম তো হারায় না। তাহা অন্তরের মধ্যে রব তারকার 
মত অচঞ্চল মূর্তি পরিগ্রহ করে। উহারই ভিতর দিয়া আৰিষ্ট মুহূর্তে রর 
বিচিত্র আভাস ধ্যান-নেত্রে ফুটিয়৷ উঠে। সেখানে অন্তহীন রূপ ুদের 
ভানিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে, মাঝখানে কল্প-কল্াস্তরের ক ৃ 
আমর! জানি অথব| ন! জানি সে প্রেম ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত গতিকে নিয়মিত 
করে নিগৃড় প্রেরণা রূপে । কবিতাটির মধ্যে যাহা লক্ষ্য করিবার তাহ! 
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হইল ইহার অন্তর্গত আশ্চর্য শাস্ত মহিমা, যাহা! জীবনের সকল সুখছুঃখের 
চলমানতার অতীত। কবিতাটি অশ্রবিদ্দুর মত নিভোল,। শিরীষ-কেশর 
প্রান্তন্থিত শিশির বিন্দুর মত স্থির আবেগে কম্পমান । 


কিংব! “সন্ধ্যায় কবিতার এই কয়েকটি পংস্তি__ 
“আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রান্ত-আখি 
পড়ে থাকে পৃথিবীর 'পরে 


খুলে দাও রেশভার, ঘন ন্গিগ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে ব্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমন্সিগ্ধ করতল খানি । 

বাক্যহীন স্নেহভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞ্চলের প্রাস্ত দাও টানি । 

তারপরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 


ভরে যাক নয়ন পল্লব |” ( সন্ধ্যায় ) 


ইহার সহিত নিয়ের উদ্ধত অংশটির সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত আছে। একটি উক্তি 
পুরুষের অন্যটি নারীর । 


“আমি কুস্তল দিব খুলে। 
অঞ্চল মাঝে ঢাকিব তোমায় 
নিশীথ নিবিড় চুলে। 
ছুটি বাহুপাঁশে বাধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে. । 
সেথা নিভৃত নিলয় স্ুথে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
মিলন মুদিত বুকে, 
আমি নয়ন মুদিয়! শুনিব কেবল 
চাহিব না মুখে মুখে 1” (ভালকরে বলে যাও ) 
উদ্ধত অংশ ছুইটির মধ্যে পুরুষ সম্পূর্ণ নিষ্্িয। আকাশের মত পরিব্যাপ্ত 
নীল মহিমায় অচঞ্চল। তাহারই নিয়ে মেঘের আলোক বুকে তুলিয়া আনমনে 
রঙের রূপের বিচিত্র লীলা । ইহাই স্থষ্টির তত্ব। নারী সেই অন্তহীন বিষাদের 
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তত্ব, ষে বিষাদ জ্যোতি বক্ষে সীমার রেখ! টানিয়া টানিয়া নিয়ত অগণিত রূপ 
ফুটাইয়। ঝরাইয়া দিতেছে । / 

মানসীর মধ্যে এই জাতীয় যে কয়েকটি প্রেমের কবিতা সার্থক হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্যাসানের আতিরেক কোথাও নেই, তাহা রূপ-কল্পনায় সমুদ্ধও নয়ঃ 
ভাষার অতি ওজ্জল্য ও বাকভঙ্লির চমকও তাহার মধ্যে নাই। তাহা একান্ত 
সহজ ও সরল। তাহার মাধুর্য শান্ত করুণ শ্রীর মধ্যে । 


বাংলাদেশের প্রকৃতি যেমন ক্সিগ্ধ শ্যাম, দাক্ষিণ্যের ভারে আনত, যেমন: 
কল্যাণরূপিনী, তাহার মধ্যে যেমন বিশেষ কোন অগোচরতা ও রহন্ত নাই, 
বাংলাদেশের নারী এবং তাহার প্রেমের প্রকাশও তেমনি । মানসীর প্রেমের 
কবিতাগুলির মধ্যে এই বৈশিষ্টই নান! ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

প্রসঙ্গত “অপেক্ষা” কবিতাটিরও উল্লেখ প্রয়োজন । কবিতাটির মধ্যে কবির 
দুরস্থিত প্রিয়ার প্রতি যে মানস অভিসার এবং প্রিয়ার সৌন্দর্য ও মাধূর্ষকে 
নানাভাবে নানা অবস্থার ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষ করিবার যে ব্যাকুলত, সৌন্দর্যকে 
ঘিরিয়া পরিণামে কবির যে ধ্যান তন্ময়তা, যাহার সার্থক প্রকাশ রূপ দেখি 
কল্পনার “স্বপ্ন” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে তাহা এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট সার্থক হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। কবিতাটির মধ্যে যে ক্রটি সর্বাধিক রূপে “দৃষ্টিগোচর হয় তাহা 
হইল ইহার অতি বিস্তারিত বর্ণনা । সংহতির অভাবের জন্ত প্রেয়সীর মৃতি স্থির 
সৌন্দর্যে সু্পষ্টর্রপে কোথাও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। মৃতিটি সচল, অস্থির 
এবং নান! অবস্থার ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কবির ধ্যান নিবিড়তা লাভ 
করে নাই। তবে পরবর্তাকালের কাব্যধারার ভিতর দিয়া যে সৌন্দর্য-ধ্যানের 
'আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহার প্রার্তিক প্রকাশ রূপে “অপেক্ষা” কবিতার 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি ভূমিকা আছে। 

মানসীর প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে প্রথম হইতেই এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 
চোখে পড়ে যাহা তাহার পরবর্তাকালের রচিত সকল প্রেমের কবিতাগুলির 
মধ্যে কম-বেশী লক্ষ্য করা যায়। 

ছিব্পপত্রের একম্থলে কবি বলিয়াছেন, তিনি খন গল্প রচনা করেন তখন 
চতুম্পার্থের প্রকৃতি তাহার আলোছায়৷ তাহার বিচিত্র ধনি, বিচিত্র সৌরভ 
লইয়া কাহিনীর তত্ততে তন্ততে সুগম জাল বুনিয়! চলে। সে রচনা যেমন 
তাহার তেমনি প্রকৃতিরও । 

এ মন্তব্য তাহার সকল রচনার মত প্রেমের উপলব্ধির ক্ষেত্রেও সত্য । 
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€প্রমের মূল ভাবকে আশ্রয় করিয়া মানব হৃদয়ের যে বনু বিচিত্র সুঙ্মাততিসুম্ষ্! 
অত্যন্ত স্পর্শকাতর বিভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহার উপর প্ররুতি আপনার 


নিগুঢ় সকল মাধুর্য বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছে । তাহার উপর ত্বাকা পড়িয়াছে 
আলোছায়ার বিচিত্র আলপনা । 


তাহার স্থরে বিজড়িত রহিয়াছে প্ররতির বিচিত্র ধ্বনি। কোকিলের কুনু 
তান, কপোতের ক্লান্ত স্বরঃ নদীর জলকলতান. পত্রের মর্মর ধ্বনি, সবকিছু 
বিজড়িত হইয়৷ তাহাকে অগাধ, অসীম পরিব্যান্তি দান করিয়াছে, একপ্রকার 
অন্তহীন আবেগ, চির অতৃপ্তির এক অপরিজ্ঞাত বেদন] । 


প্রক্কৃতির বিচিত্র সৌরন্ড তাহার ভিতর হইতে যেন বাহির হইয়াছে। সে 
প্রেমকে প্রশান্ত গন্তীর করিয়া তুলিয়াছে নক্ষত্রক্ষচিত রাত্রির আকাশ । তাহাকে 
করুণ কোমল, বিধুর করিয়। তুলিরাছে আধাঢ়ে জল ভারাক্রান্ত মেঘের শ্যামছায়৷ ঃ 
কখন তাহা আসন সন্ধার কণকবর্ণে অশ্রু ছলছল । 

বিস্তীর্ণ বালুচরের একপ্রান্তে ক্ষীণ প্রবহমান! গঙ্গা; তাহার ওপারে বনের 
মাথার উপরে মেঘ ঘনাইএ1 আসে, নদীবক্ষে তাহারই ক্সিপ্ধ ছায়া! নামে | মনে 
হয় উন্মুখ ধরিত্রী এমনি এক ছূর্লভ মুহূর্তে তাহার গভীরতম বাণীটিকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে । জীবনের সকল ভাবকে তখন বুঝি একজনের কাছে 
নামাইয়! দেওযা সম্ভব। শ্রাবণ অপরাহে ফোটা ধু'ই ফুলের গন্ধে বাতাসের 
বুকে অলৌকিক বেদনা, প্রন্ফুটিত াপাগাছের ফাক দিয়া দেখা যায় দুর 
আকাশের নিঃসঙ্গ তারাকে । সেই অলৌকিক বেদনা, সেই নিঃসঙ্গতা তাহার 
প্রেমবোধে মিলিয়া মিশিয়৷ একাকার হইয়৷ গিয়াছে । 

প্রেমের অন্তূ্টি ষে জাবন ও জগতের সকল রহস্য ভেদ করিতে এবং সকল 
মাধূর্যকে উদঘাটিত করিতে পারে কবির মধ্যে একদিন এই জাতীয় স্থির উপলব্ধি 


ছিল । : 
“দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি__ 


আবরণ। 
“তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত-জাগা জাগরণ । 
সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি, 


৩৫৯ 


গড়িবে গেহু, জাগাবে স্নেহ 
জীবন রাশি । 
প্রক্কাতি বধু চাহিবে মধুঃ 
পরিবে নব আভরণ।” (শূন্ত হৃদয়ের আকাজ্জা 
কবি শীঘ্রই ইহার সামর্থের সীমা বোধ করিতে পারেন। কবির এই স্বপ্ন 
ভঙ্গের পরিচয় রহিয়াছে *নিংস্ষল কামনা”, “পুরুষের উক্তি”, “মৌন ভাষা” 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে জীবন ও জগতের অনন্ত রহস্তের একটি প্রান্তভাগ মাত্রকে 
প্রেম আপনার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে। যাহাকে আশ্রয় 
করিয়! প্রেম উপলব্ধ হয় তাহার অন্তহীন জন্মজন্মান্তর ব্যাপ্ত জীবন প্রসারের 
কতটুকুই বা আমরা জানি। প্রেম এমনি তুচ্ছ এবং এতই ক্ষণিক ! তাহার 
অচিস্তনীয় বিরাট ভাগট চিরকাল আমাদের বোধের সীমার বাহিরে থাকিয়া 
যার়। 
জীবন ও জগতের এই চিরন্তন নিয়তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াই কবি 
প্রেমের পূর্ণ মূল্য দানের জন্য প্রস্তত । 
প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরের অন্তরে যে বোধের জগৎ গড়িয়া 
উঠে তাহাই আমাদের জগত। তাহার বাহিরে আর যাহা কিছু তাহা চির 
অপরিজ্ঞাত | তাহারই আলোকে জীবন ও জগতের মহাপ্রন্থের ছুই একটি লিপি 
আমরা পাঠ করি। তাহার পর মৃত্যুতে কোন চির অন্ধকার লোকে হারাইয়া 
যাই। কবিচিত্তে ইহার জন্য কোন ক্ষোভ নাই; বরং এই বোধদৃষ্টি প্রেমকে 
আশ্চর্য করুণ শান্ত শ্রীমপ্তিত করিয়াছে । 
“তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই ষে শঙ্কিত আলো 'অদ্ধকারে অলে ভালো,, 
কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও একি তাই। 
তবে ইহা থাক্‌ দুরে কল্পনার স্বপ্নপুরে, 
যার যাহা! মনে লয় তাই মনে করে যাই--- 
এই চির আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই।” ( মৌনভাষা ) 
প্রেমানুভূতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবিকে যেমন প্রবৃত্তির সহিত ছুরস্ত সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল, তেমনই ছন্দের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল সৌন্দ্যবোধের 
ক্ষেত্রে। মানব-জীবনে সৌন্দর্য ও প্রেমের অনুভূতি বস্তত পৃথক নয়। ইন্দ্রিয়" 
লোকে সৌন্দধ্য ও প্রেমের অনুভূতি যেমন একাত্ত সন্থীর্ণ, তেমনি অসহনীয় 
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বিক্ষোভ ত্প্টিকারী। প্রাণ-চেতনা হইতে ধীরে ধীরে মানস-চেতনায় ওই প্রেম 
যত গতীরতা লাভ করে, প্রবৃত্তির সহিত ওই দ্বন্্টাও তত হাঁস পয়। আমরা এ 
পর্যস্ত তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিলাম | 

প্রাণের স্তর হইতে সৌন্দর্যানুভূতিকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে 
কবিকে যে কী দুর্বার সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল “মানসী” হইতে এখন তাহার 
কিছু পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে । প্রারন্তে 'সুরদাসের প্রার্থনা” কবিতাটির 
আশ্রয় লইতেছি । কবিতাটির মধ্যে এই সংগ্রামের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 


আছে। ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রয়ী কবির সেই সৌন্দর্যবোধ-__ 
“ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মৃতি 
পশেছে জীবন মূলে ।” (শ্রদাসের প্রার্থন! ) 
ইন্দ্রিয় চেতনায় অনুভূত কবির এই সৌন্দধান্ুভূতি কবির জীবনে কী বিপুল 


চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে 
পারা যায়। 


কৰি যেন অন্তহীন অতল গহ্বর নিয়ত বিক্ষুব্ধ সৌন্দর্য-সাগরে ভাসিয়া 
চলিয়াছেন, তাই স্থির কোন একটি লোক লাভের জন্য এমন অধীরতা | 'সোনার 
তরী'র মধ্যে কবির সৌন্দর্য-লোক যেমন আরও সমৃদ্ধ হইয়াছে তেমনি সকল 
রূপের অতীত এক শাশ্বত চেতনা লাভের আকাঙ্ষা আরও তীব্র হইয়াছে । 

মানস-লোকে চেতনার সমুন্নতির সঙ্গে নিয়তর চেতনা সকল অধিকতর 
সামর্থ লাভ করে। সেইজন্ মানস-লোকে ইন্দ্রিয়-প্রাণের পিপাসা. সৌন্দর্য ও 
প্রেমের অন্ভৃতি আশ্চর্য প্রসারতা লাভ করে । 

আবার মানস-লোকে উর্দতর-চেতনা লাভের আকাজ্ষা সর্বাধিক তীব্রতা 
লাভ করে। তখন এই মানস-বিহার পরিহার করিতে হয়। তখন বিশিষ্ট, 
কোন রূপ আশ্রয় করিয়া মন ধীরে ধারে ধ্যানমগ্র হইয়া যায় । 

সৌনর্য-লোকে কবির সেই উদ্বেল ভাসমান অবস্থা__ 


“আকাশ আমারে আকুলিয়! ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 
কেমনে না৷ জানি জ্যোতম্গা প্রবাহ 
সর্ব শরীরে পশে 1” (সুরদাসের প্রার্থন1) 
প্রত্যেকটি ইন্দরিয়-্বার দিয়া প্রতি রন্ধে রন্ধে বিশ্বের সৌন্দর্য সহস্র ধারায় 
কবিচিত্তে প্রবেশ করিয়। তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দ্রিয়াছে। কে যেন সকল, 
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ইন্দ্রিয় দ্বারে সৌন্দর্যের অগ্নি শিখা জ্বালাইয়া দিয়াছে, তাহারই অসহনীয় 
উত্তাপে কবি-প্রাণ দগ্ধ হইয়। যাইতেছে । সেই দগ্ধ চিত্তের হাহাকার কবিতাটির 
মর্ম মূলে ধ্বনিত হইয়াছে। কবি তাই এই সৌন্দর্যান্ুভৃতিকে প্রাণ-লোক 
হইতে চিরন্থির ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া! দিতে চাহিয়াছেন। প্রেমানুভূতির 
ক্ষেত্রেও কবির এই একই প্রয়াস আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
“শান্তি রূপিনী এ মূরতি তব 
অতি অপুর্ব সাজে 
অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্ত নিশি মাঝে ।” (স্ুরদাসের প্রার্থনা ) 
স্থষটি-প্রেরণ! ইন্দ্রিয় বা প্রাণের প্রেরণা নয় তাহা ধ্যান বা মানস-লোকের 
সামগ্রী। ধ্যানে বস্তুর পূর্ণ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে। নিম্নতর চেতনায় রূপ 
বিকৃত, অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট হইয়া ধর! পড়ে । শিল্পী অন্তরের স্থির ধযান-লোকটিকে 
বাহিরে নানা ভাবে বূপায়িত করেন । 
“চৌদিকে তব নূতন জগৎ 
আপনি স্থজিত হবে ।” (সুরদাসের প্রার্থন। ) 
বিচিত্র সৌন্দর্যের অন্তরালে যে এক পরম সৌন্দর্যের স্থিরলোক* কবি এখন 
সেই লোকটিকে লাভ করিতে চান। সেই একের সন্ধান লাভ ঘটিলে কবি 
বুঝিবেন এই বৈচিত্র যেমন সত, তেমনি একও সত্য। এই একের সন্ধান 
লাভ জীবনে যতদিন ন1 ঘটে, ততদিন এই বিচিত্র বোধ জীবনে অসহায় বিক্ষোভ 
সৃষ্টিকরে। দুইয়ের যোগে যে সাক্ষাৎকার, তাহাই পূর্ণ সাক্ষাৎকার । 
মানস-লোকে সৌন্র্যবোধ অসামান্ত ব্যাপ্তি লাভ করে। অন্তলেণকে যেমন 
একটি স্থির সৌন্র্লোক গড়িয়া উঠে, তেমনি উহারই যোগে বহিবিশ্বের 
সৌন্দর্যও অপার হইয়া! উঠে। 
“সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে ।৮ (আত্মসমর্পণ ) 
মানস-লোকের এই স্থির সৌন্দর্য -লোকটিকেই কবি বিচিত্র ভাব-ভাবনার 
সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । 
কবির আকাঙ্কা অন্তরের পরিপূর্ণ সৌন্দর্- লোকটিকে বাহিরে ইন্দরিয-দ্বারে 
প্রত্যক্ষ করিবার । অথচ তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
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'ওই ধ্যানের সামগ্্রীকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে তাহা! একান্ত শ্রীহীন হইয়া পড়ে । 
কবি জানেন সৌন্দর্য কেবল ধ্যান-লোকের সামগ্রী। 
“শুধু ফুটন্ত ফুল মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে 1” 

একদিকে ধ্যানের অন্তহীন রূপলোক, অন্তদিকে বাস্তব-জীবনের রূঢ়ুতা ও 
মালিন্ত। এই ছুইয়ের মাঝে হয়ত কোন মিল আছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত তাহা 
কবির অজ্ঞাত। ' দ্িব্য-চেতন] ও বিস্থষ্টি, অরূপ ও রূপের মধ্যে যেমন, তেমনি 
দেহ ও আত্মা, ধানের সৌন্দর্য ও প্রেম, আদর্শ-লোক এবং বাস্তব মালিন্ত ও 
তুচ্ছতার মধ্যে কবি সমস্ত জীবন ধরিয়া সামঞ্জন্ত সন্ধান করিয়! ফিরিয়াছেন। 
'এই তত্ব জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া তিনি পরবর্তী জীবনে একটি পূর্ণাঙ্গ দর্শন গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

মানসীর মধ্যে এমন ছুই একটি নিসর্গ কবিতা আছে, যেগুলির মধ্যে কবি 
আপনার জীবনে প্রকৃতি প্রভাবের গভীরতার কথ! ব্যক্ত করিয়াছেন । 

মানব-জীবনে যেমন একটি উদ্ধাভিমুখী প্রেরণা আছে, তেমনি একটি 
নিয়াভিমুখী প্রেরণ! আছে, যাহার ফলে সে প্রতিনিয়ত নিক্নতর চেতনার দিকে, 
কষদ্রতা ও তুচ্ছতার দিকে আরুষ্ট হইতেছে । বিশ্ব-প্রকতি মানব-জীবনের সকল 
নিয়াভিমুখী প্রবৃত্তিকে প্রতিনিয়ত উর্ধাভিমুখী করিয়৷ উন্নততর চেতনা-লোকে 
আকর্ষণ করিতেছে। পূর্ণ মন্রয্যত্বের সাধনা এবং কাব্য-সাধন৷ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পৃথক ছিল না। প্ররুতির সহিত মানব-জীবনের নিবিড যোগের কথা! 
তাই তিনি নান! ভাবে বিশ্লেষণ করিয়] বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে 
সর্বাধিক চিস্তাপূর্ণ এবং বিস্তারিত আলোচনা! রহিয়াছে শান্তিনিকেতনে” 
“তপোবন* প্রবন্ধটির মধ্যে। 

প্রক্কতিকে স্বীকার করিবার জন্য ভারতীয় সাধনধার! এবং সংস্কৃতি ইউরোপীয় 
সাধনধার! ও সংস্কৃতি হইতে কতকটা বিশিষ্টত। লাভ করিয়াছে । 

প্রকৃতির মাঝখানে মানুষের প্রবৃত্তি যে-কোন সময়ে খুব বেশি উদ্দামতা লাভ 
করিতে পারে না, পরস্তূ উহাকে ব্যাপকতর লোকে ছড়াইয়। দিয়া শান্ত করিয়া 
দের । প্রকৃতি মানব-জীবনকে যে-কোন বিশিষ্ট ভাবাতিরেক হইতে রক্ষা 
করিয়া যে সামঞ্জন্ত দান করিতে পারে, তাহ! তিনি এই দেশীয় সাহিত্য বিশেষ 
করিয়া কালিদাসের কাব্য বিচার করিয়। দেখাইয়াছেন। 

অন্তদিকে প্রকৃতি হইতে মানব-জীবন যেখানে দূরে সবিয়। আসিয়াছে, 
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সেখানে এক-একটি বিশিষ্ট প্রবাত্তর ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ লক্ষ্য করা যায়। 
সেক্ষপীয়রের নাটকগুলির মধ্যে প্রবৃত্তির এই আশ্চর্য উদ্দীমতার পরিচয় লাভ 
করা যায়। 

জগৎ ও জীবনের বিচিত্র অসঙ্গতি ও অসামগ্রস্তের মধ্যে 'কুছধবনি? যেন 
নিত্য কাল ধরিয়া! একটি পরিপূর্ণ সুষমার জগৎ গড়িয়া তুলিতেছে। 

“জটিল সে ঝঞ্চনায় বাধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সঙ্গীতে ।” ( কুহুধবনি ) 

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ সুষমা -লোক রহিয়াছে কুহুধ্বনি . 
যেন আমাদের চেতনায় সেই পূর্ণতার আভাস দান করে। ওই ধ্বনির ছিদ্রপথ 
দিয়া আমাদের বিক্ষুব্ধ অন্তরে কোন সীমাহীন সমুদ্র-কূলের বাতাস আসিয়া 
পৌছায়। বান্তব-জীবনের সকল দাহ মুহূর্তে জুড়াইয়া যায়। 

ব্যক্তিসন্তার বিকাশের জন্ঠ অনিবার্ধরূপে যে প্ররূতিকে আশ্রয় করিতে হয়, 
এইরূপে' বহিবিশ্বের সহিত চেতনার ক্রম প্রসারিত মিলন বোধের ভিতর দিয় 
ব্যক্তিসত্বার যে ধীর চরিতার্থত৷ এই সম্পর্কে কবি এইকালেই যে একপ্রকার 
নিঃসংশয় হন তাহার পরিচয় লাভ করা যায় বিশেষ করিয়া “প্রকৃতির প্রতি” 
কবিতাটির মধ্যে । 

প্রকৃতিজগৎ সীমাহীন ব্যাপ্ত, অনন্ত বৈচিত্রপূর্ণ এক চিররহস্তময় প্রকাশ। 
বর্ণ, গন্ধ ও ধ্বনির ভিতর দিয়! ইহা মানব অন্তরে নিয়ত বিচিত্র ভাবনা 
সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে । সেই বোধে, সেই ভাবনায় মানব-হৃদয় নিয়ত 
ব্যাকুল। অথচ সেই সঙ্গে প্রকৃতির মপ্যে কী নির্মম ওদাসীন্ত | তাহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়! জানিয়। নিঃশেষে লাভ করবার কোন উপায় নাই। 

ষে প্রকৃতিকে ঘিরিয়! এত সৌন্দর্য ও মাধুর্ধব তাহাকে মনে হয় যেন 
নিশ্চেতন । যেন দেশ-কাল পরিপুর্ণ করিয়া জড়ের প্রবাহ বলিয়া চলিয়াছে, 
সে প্রবাহে সংখ্যাতীত রূপের বুদ্বুদ ভাসিয়া উঠিয়া আবার বিলীন হইয়! 
যাইতেছে। 

প্রকৃতিকে নিশ্চেতন, নির্মম উদাসীন জানিয়াও অন্তরকে তো নিরদ্ধ করিয়। 
রাখিতে পারা যায় না। অনিবার্ধ প্রেরণায় তাহা বহিবিশ্বের সহিত সংযোগ 
কামনা করে। তাহাতেই বোধ করিতে পারা ষায় আমরা প্ররুতির স্বরূপ বুঝি 
বা ন! বুঝি, প্রক্কাতি আমাদের অন্তরে যে সুখ-ছঃখের বিচিত্র রাগিণী বাজাইয়া 
ভুলিতেছে তাহার অর্থ আমরা ন1 বুঝিতে পাঁরিলেও জীবনের ইহাই ষে 
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একমাত্র নিয়তি এবং ইহার ভিতর দিয়! জীবন যে-কোন এক অজ্ঞাত উপায়ে 
চরিতার্থ হইয়। উঠিতেছে তাহা! বোধ করিতে পারা যায়। 

মান্গষের বোধের সীম! যতই প্রসারিত হোক না কেন তাহার বাহিরে 
প্রকৃতির এক লীমাহীন জগত সকল সময় রহিয় যায়। মানবিক বিচিত্র- 
বোধের সঙ্গে তাই অজ্ঞাত জগতকে ঘিরিয়া আমাদের অন্তরে সকল সময় এক 
ভীতির বোধ জাগিয়! থাকে । প্রকৃতি নানা ছলে আমাদের ঠেতণাকে 
আকাঙ্কায় উন্মুখ করিয়া মুহূর্তে কী গভীর রহস্তে আবার দূরতম লোকে 
দাড়াইয়! মৃদু হান্ত করিতে থাকে । 

প্রর্কতি এক অজ্ঞাত জগত বলিয়াই তাহাকে ঘিরিয়া এত সৌন্দয ও মাধুর্য 
প্রকৃতিকে নিঃশেষে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়াই মানব অন্তরে এত 
প্রেম, প্রেমকে আবেই্টন করিয়া এত কান্না হাসি । সকল কালের দূরবর্তী স্! 
বলিয়াই সকল কালের মান্নষের এত নিকটের সামগ্রী । 

কবিতাটির মধ্যে প্রকৃতির কয়েকটি বিচ্ছিন্ন রূপের পরিচয় দান করা 
হইয়াছে। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে তাহা৷ প্রকৃতির কেবল মধুর রূপের 
ধ্যান নয়। সেই সঙ্গে তিনি তাহার কঠোর, ভয়ঙ্কর রূপেরও ধ্যান করিয়াছেন । 
তবে এই সকল রূপের ধ্যান যেমন স্ুুসম্পূর্ণ দূপ লইয়! ফুটিয়। উঠে নাই, তেমনি 
এই সকল সৌন্দ্ধ ধ্যানের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন কোন যোগের সুত্রও লক্ষ্য করিতে 
পারা যায় না)__যে স্থত্রে বিধৃত হইয়! এই সকল রূপ এক অখও রূপের মধ্যে 
পূর্ণ সামঞ্জম্ত লাভ করে। 

প্রকৃতির এই উভয় বূপকে আশ্রয় করিয়া কবি-চেতনায় ষে এক গভীর 
অন্তদ্বন্দ ছিল তাহ! “নিষ্ুর স্থষ্টি”, *সিম্কৃতরঙ্গ” প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিলে 
স্পষ্টই অনুমান করা যায়। 

কবি শীপ্রই এই অন্তঘ্বন্ঘকে জয় করিয়া উঠিলেন এক বিশিষ্ট উপায়ে । যে 
বোধ দৃষ্টির সহায়তায় তিনি এই অস্তত্বন্ঘকে জয় করিয়৷ উঠেন তাহা কবির 
জীবনে দীর্ঘস্থায়ী হয়। যখন এই জাতীয় সাধনার অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে তিনি 
সচেতন হুন, তখন নূতন করিয়! সাধনা সুরু করিবার কাল কবির জীবনে বহু 
পূর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। আমরা গ্রন্থ মধ্যে ইহারই একটি পূর্বাপর 
পরিচয় দান করিবার চেষ্ট1 করিয়াছি । 

সেই সাধনার বৈশিষ্ট্য হইল প্রকৃতির কেবল মাধূর্যের ভাগটুকুকে আশ্রয় 
করিয়া এইরূপে আপনারই সৌন্দ্যধ্যান দ্বারা বহিবিশ্বে এক লৌনর্য- 
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লোক হ্ষ্টি করিয়া বহিঃ .ও অস্তাবশ্ে নিয়ত চলাচলকে নাঁবরোধ করিয়া 
তোলা। 
তাহারই পরমাশ্চর্ধ্য প্রকাশ দেখি ইহার ঠিক পরবর্তী কাব্যগ্রস্থে। এই 
অস্তপ্বন্বকে কেবল সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠ! নয়, সেই সঙ্গে আপনার সাধন 
বৈশিষ্টটি সম্পর্কে কেবল নিঃসংশয় হওয়াই নয়, এই অত্যন্প কালের মধ্যে তাহার 
পরিপূর্ণ প্রকাশ রূপটিকে ফুটাইয়া তোলা ! ভাবিলে বিদ্মিত হইতে হয় ! 
প্রকৃতির সৌন্দর্ধ স্বাদের ভিতর দিয়া কবি চেতন। ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির 
সহিত কি ভাবে সম্পূর্ণক্পে একাত্ম হইয়া যাইত, ব্যক্তির পৃথক অস্তিত্বোধ 
পর্যস্ত থাকিত না নিম্নের উদ্ধতিটির মধ্যে তাহার পরিচয়'লাভ করিতে পারা 
যাইবে। ইহার মধ্যে রহিয়াছে “ছিন্নপত্রের” বিচিত্র উপলব্ধির পূর্বাভাস । 
“কোমল সায়হে লেখা বিষঞ্ক উদার 
প্রাস্তরের প্রাস্ত-আমবনে, 
বৈশাখের নীলধার! বিমল বাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গা সৈকত শয়নে, 
শিরোপরি সপ্ত খষি ঘুগ-ধুগান্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্ট-শয়ান, 
নিন্্রাহীন পৃর্ণচন্ত্র নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান__ 
নিত্য নিশ্বসিত বায়ু; উন্মেষিত উষ, 
কনকে প্তামলে সম্মিলন, 
দূরদুরাস্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদাস, 
বনচ্ছায় নিবিড় গহন, 
যতদূর নেত্র যায় শস্তশীর্ষ রাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি-_- 
জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থছলে 
আসিতেছে জীবন লহরী । 
বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রাজল, 
বিরহ বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়] 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃ্থল | 
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৮০ এ 
তে চর হ. ঃ 1 
নি লস 


প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 
ধূলি ম্লান পাপতাপ হারা 1” (জীবন মধ্যাঞ্ছ ) 

নিঃসন্দেহে এই প্ররুতি বর্ণনা সুনংহত হইয়া অরূপের রূপ মাধুরী লাভ 
করিতে পারে নাই। তবে কবি চেতনার সহিত প্ররুতির যোগের রহস্তটি 
এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । প্রক্কাতির সহিত কবিচেতনার ভিতর 
দিয়া কবিহ্ৃদয়ে যে অন্তহীন ভাব-ভাবনা সঞ্চারিত হয় এবং একমাত্র এই ভাব- 
ভাবনাই যে কবির কাব্যের বিষয়বস্ত, কবি ইহাকেই যে কাব্যে রূপদান 
করিয়াছেন এই বোধটি তাহার পরবর্তী কাব্যধারার ভিতর দিয়া ধীরে ক্ফুট হইতে 
স্কুটতর হইয়াছে। 

মানলীর মধ্যে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কবির যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার 
পরিচয় লাভ করা যায় পরিশেষে তাহারই সামান্ত উল্লেখ করিতেছি । 

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে ষে পূর্ণ এক্যতত্ব, তাহার সহিত মানবীয় চেতন 
যতদিন না যোগধুক্ত অবস্থা লাভ করে ততদিন এই সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা 
থাকিবেই। এই সাক্ষাৎকার ন| থাকিলে জগৎকে এক চেতন শুন্য জড় 
প্রবাহ মাত্র বলয়! মনে হয়) এই প্রবাহে চেতনা-পুর্ণ মানব হৃদয় অপহায়ভাবে 
দলিত হইতেছে । মনে হয় মানব-হৃদয় ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী, 
বিরুন্ধ স্বভাব। একটির সহিত অপরটির স্বরূপ ও ধর্মগত এতটুকু মিল নাই। 
একটির মধ্যে চেতনার সীমাহীন প্রসার, আশ্চর্য অনুভূতি, অপরূপ সৌন্নয ও 
সুষমা, দিব্য-জীবনের আভাস, অন্যটির মধ্যে ইহাদের কিছুমাত্র প্রকাশ নাই__ 
প্রাণের অনুভূতি নাই, চেতনার বিকাশ তো আরও পরের কথ।। 

মনুষ্য-চেতনার ধর্ম এতদূর বিপরীত যে তাহাকে মর্তের কোন পরিণা 
বলিয়া মনে হয় না। তাহা যেন কোন্‌ নন্দনের তটতরু হইতে শ্থলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

এই জাতীয় বিচিত্র জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ উভয়ের মিলন 
তঙ্টকে চিরকাল অন্বেষণ করিয়! ফিরিয়াছেন। 

“হায় ম্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হদয় 
থসিয়া পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ?” ( নিষুর সাষ্টি 
এই নিথিল বিশ্বকে তখন কোন এক অস্তিত্বের উপর মায়ার প্রকাশ বলিয়। 
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মনে হয়। ইহার মধ্যে কোথাও নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। ইহা এক অর্থহীন 
সষ্টি-প্রবাহ মাত্র । 
“সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উষার রবি, 
নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক-কল্পন! |” 

এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পরিচয় অধ্যাত্ম-সাধনায় আছে। সেখানে 
মানবীয় চেতন! ওই স্থির এককে লাভ করিয়া বৈচিত্রকে মিথ্যা বা মায়৷ বলিয়া 
বোধ করে। এই একের উপলব্ধি গভীরতর হইলে বুঝা যায় যে ওই একই এমন, 
অনন্ত রূপ-বৈচিত্র লাভ করিয়াছে । রূপ-স্থট্টি তখন আর কুহক কল্পনা বলিয়া 


বোধ হয় না। 
একদিকে অন্তহীন প্রেম ব্যাকুলতা, প্রেমে অবিরাম স্থষ্টি, অন্যদিকে নির্মম 


বিনষ্টি। এই উভয়ের মধ্যে মিল কোথায়? স্থষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া 
নিখিল বিশ্বের কোন্‌ অভিপ্রায় সার্থক হইয়া উঠিতেছে ? 


“এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব। 
৬ পা গীঃ 

পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে দয় নাই 


বিষম সংশয় ।৮ (সিদ্ধ তরঙ্গ ) 
যাহাকে সমন্ত অন্তর দিয়া আমরা ভালবাসি, সে বখন এই জগৎ হইতে 
চিরকালের জন বিদায় লইয়া যায়, তখন আমাদের মর্ষের সমস্ত গ্রন্থি মুহতে 
শিথিল হইয়া পড়ে। যে আমাদের প্রেমে এত সত্য ছিল, যাহাকে কেক্ত্র 
করিয়৷ আমাদের জীবনের সকল আনন্দ-বেদন। রূপ পাইত, মৃত্যুতে সে জীবনকে 
এমন অর্থহীন করিয়া দিয়া কোথায় যায়? কে ইহার উত্তর দিবে? ইহা 
সষ্টির আদিমতম প্রশ্ন । 
“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই__ 
নিতান্ত সামান্ত একি নাথ ?” 
পরম একের যষোগেই জগৎ জীবনের সমস্ত কিছু অর্থান্বিত হুইয়৷ যায়। 
সেই পরম এককে লাভ করিবার জন্য কবির এমন ব্যাকুলত। | 
“কত দেখা শোনা করে আনাগোন। 
চারিদিকে অবিরত, 


৩৩৬৮ 


শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত।” (মায়া) 
আজ কবির নিকট জগৎ ও জীবনের সকল স্বরূপ অজ্ঞাত। এই অনন্ত গ্রহ 
তারকার মাঝখানে এই আশ্চর্য পৃথিবীতে, ততোধিক আশ্চর্য মানবীয় চেতনার 
প্রকাশ | মানব-প্রেমের এই যে বিস্ময়কর অধীরতা ও মুগ্ধতা, বিরহে শুন্য 
প্রাণের যে কাতরতা--ইহার অর্থ কি? জীবনে কোন্‌ গুড় উদ্দেশ্ত চরিতার্থ 
করিয়া! মানুষ মৃত্যুতে আবার হারাইয়া যায়? কোন দিব্য-চেতনায় কোথাও 
কি এই জীবনের অভিপ্রায় নিহিত আছে? 
“আমি কেঁদেছি হেসেছি ভালো! যে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সরে 
কী জানি কিসের ঘোরে ।” ( উচ্ছৃঙ্খল ) 
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রবীন্দ্র পরিচয়--২৪ 


সোন্াব্র ভক্রী 


«সোনার তরী"র মধ্যে বিশ্বের সহিত কবি-প্রাণের যোগ যেমন গতীরতর 
হইয়াছে, তেমনি মানুষকে তিনি আরও নিকট হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
এইরপে একদিকে জগৎ অন্তাদিকে জীবনের যোগে বিশ্বপ্রাণের সহিত কৰি- 
. প্রাণের যোগ আরও গভীর, আরও সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 'সোনার তরী'র 
মূল প্রেরণার পরিচয় দান করিতে গিয়া ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত এই দিকটির 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

একদিকে বিশ্ব প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য__ 

“পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রামপ্রী, এপারে বালুচরের পা্ুবর্ 
জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্োতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের 
শিল্পী প্রহরে প্রহরে নান! বর্পের তুলি |” 

অন্যদিকে স্থখ-ছুখ-ক্ষুধ মানব জীবনের বিচিত্র প্রয়াস-- 

“অহরহ মুখ দ্বঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে 
পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে 
জাগিয়ে রেখেছিল ।” 

আর এই দুইয়ের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ গভীরতর 
হইয়া উঠিতেছিল। 

“আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার 
প্রবর্তনা, বিশ্ব প্রকৃতি এবং মানব লোকের মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার 
প্রবর্তন! ৷” 

সৌনর্য ও প্রেমের অনুভূতি কবির জীবনে যত গভীর যত মত্য হইয়া 
উঠিয়াছে, বিশ্বসন্তার সহিত কবির যোগ তত গভীর, উভয়ের সামন্ত তত 
সম্পূর্ণ হইয়াছে; কিংবা বলা যায়, বিশ্ব-সত্বার সহিত ব্যক্তি-সত্তার যোগ যত 
গভীর যত সত্য হইয়াছে, সৌন্দর্য ও প্রেমের অন্থভৃতি তত গভীর হইয়াছে। 
চেতনা বিকাশে ব্যক্তি ও বিশ্ব পরস্পর নির্ভরশীল । স্লৌন্দ্ধ ও প্রেম বিচ্ছিন্ন . 
সত্তার সেতুবন্ধন স্বরণ । উভয়ের যোগে স্থ্ এক আশ্চর্য প্রকাশ। 
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রবীন্দ্রনাথের মুক্তি তত্বে জগৎ ও জীবন পূর্ণ সামশ্জন্তীভূত। জগৎ ও 
জীবনকে পরিহার করিয়া ষে পূর্ণতার সাধন! তাহা রবীন্দ্রনাথের নিকট শূন্ততার 
সাধনা মাত্র। উহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয়। তাহার এই 
মনোভাবের প্রকাশ ঘটিঘাছে 'পরশ পাথর” এবং “আকাশের চাদ” কবিতার 
মধ্যে। জগৎ ও জীবন বিবিক্ত কোন পরম তব্বোপলব্ধি, যাহা লাভ করিলে 
জগৎ ও জীবনের সকল রহস্ত উদ্ঘাটিত. হইয়া যায়, এমন কোন দার্শনিক 
মনোভাবকে রবীন্দ্রনাথ এইকালে সম্পূর্ণপে অস্বীকার করেন। বস্তত 
অমর্ত ও মর্ত-চেতনার মধ্যে ছন্দ কবি জীবনে কোনকালেই ঘুচে নাই। 

নিখল বিশ্ব যে-পরম সত্যের প্রতিভাস স্বন্ধপ, মর্তের রূপ আশ্রয় করিয়া 
অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহারই আভাস আসিয়া পৌছায় ) কিন্তু উহাকে 
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই । 

রূপ বৈচিত্রের অন্তরালে যে এক, অখণ্ড সত্তা, তাহা লাভ করিতে হইলে 
নৈচিত্রকে স্বীকার করিতে হয়। এই বৈচিত্রই ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্কি-সন্তার সহিত. 
বিশ্ব-সন্তার মিলন ঘটায়। সীমা বা রূপ এইরূপে মুহূর্তে অসীম বা অরূপের 
আভাস দান করে। “পরশ পাথরে'র সন্ন্যাসী এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। ৃঁ 

এইকালে তাহার অন্তরে এমনি একপ্রকার স্থির বিশ্বাস গড়িয়া উঠে ষে 
সীম! বা রূপের বোধ আশ্রয় করিয়! অমর্ত-চেতনার যে আভাস জাগে তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ওই আভাসমাত্র রূপে তাহাকে 
লাভ করিতে হয়। মনের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ 
করিবার যে সাধন! তাহাতে এই কালে তাহার সংশয় ছিল ।. এইকালে কবির 
এমনি এক প্রকার বিশ্বাম গড়িয়া উঠিয়াছিল যে মনের সীমা অতিক্রম করিদার 
চেষ্টা মনুষ্য প্রকৃতি বিরোধী, তাহা মানুষের চেষ্টার অসাধ্য । 

“মানসী'র মধে) এমনি একপ্রকার বিশ্বাসবোধ প্রথম গড়িয়া উঠে । আমি 
প্রসঙ্গত তাহ! উল্লেখ করিয়াছি । এই বিশ্বাসই 'সোনার তরী'র মধ্যে আরও 
গভীর হইয়া আপনার অনুকূল করিয়া জীবন ও জগতের একটি দার্শনিক-রূপ 
গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার দার্শনিক যুক্তিকে এইভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
দেশ-কালের উদ্ধতর যে অতি চেতনালোক; তাহা লাভ করিলে হয়ত মানুষ 
সকল বন্ধন মুক্ত হইয়। যায়; জীবনকে বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন 
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করিয়! সমগ্র ইন্দিয়-দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুদীর্খ জীবন ব্যাপী নিরস্তর ধ্যানের ভিতর 
দিয় হয়ত চকিতের জন্ত তাহার আভাস লাভ কর] যায়; কিন্তু জগৎ ও 
জীবনকে অন্বীকার করিয়া যে সাধনা, যে সাধনায় জাগতিক এবং মানবীয় 
সকল বোধকে লোপ করিয়া দিতে হয়, তাহাতে মানুষের কি প্রয়োজন ? 
মানুষের জীবনে সে ফল লাভের মূল্য কতটুকু? 

জগৎ ও জীবন পূর্ণ করিয়া এই ষে অপার সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলা, যাহা 
মানুষের চেতনাকে মুহূর্তে এই প্রাত্যহিক জগতের উর্ধে বা গভীরে অন্তহীন 
রহস্ত নিকেতনে পৌছাইয়া' দেয়, সন্াসী ইহ-জীবনে তাহা কিছুমাত্র রা 
করিয়া! গেল না। 

একদিকে অমর্ত-চেতনা, যাহাকে লাভ করিলে দেশ-কালের পরিসীমায় 
মর্তচেতনা লুপ্ত হইয়া যায়, অন্তপিকে মানবীয় চেতনা । এইকালে রবীন্দ্রনাথ 
ছুইটি চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত বলিয়া বোধ করিয়াছেন। 

 মানস-চেতনার সসীম প্রকাশটিকে (উহার উন্নততর পরিণাম থাকিতে 
পারে কিন্তু উহাকে ছাড়াইয়! অর্থাৎ সীমার বোধ উত্তীর্ণ হইয়া নয়) জীবের 
একমাত্র নিয়তি রা স্বরূপ বলিয়া বোধ করিবার ফলে, রবীন্রনাথ রূপের বোধটিকে 
অনিবার্য রূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

মানবীয় চেতনালোক হইতে লোকান্তরে জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর 
দিয়া ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। রূপ বা সীমার এই বিকাশ 
ঘটিতেছে অঞ্প বা অসীমের যোগে । উভয়ের যোগে, চকিত আভাস লাভের 
ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়। উঠিতেছে, কিন্তু 
কোন একটা পরিণামে যে এই মানবীয় চেতন! আনস্ত ম্বূপতা লাভ করিতে 
পারে, তাহা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে অরুপের 
যোগে ব্ূপের অন্তহীন লীলাকে জীবের একমাত্র নিয়তি বলিয়৷ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। 

অন্কদিকে আর একটি সাধনা আছে, ফেল্ষেত্রে মান্তষ মানবীয় চেতনা বা 
সীমার সকল ধর্মকে আদৌ পরিহার করিয়া অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে 
 চাহিয়াছেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর ০০০০০০০৪ 
করিবার জন্য ধ্যানমগ্র হয়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে এই জাতীয় সাধনায় অরূপকে কোন কালে লাভ করিতে 
পারা যায় না, কারণ মানুষ সীমার সকল ধর্ম ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, অথচ 
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সীমা-লোক বা! মানবীয় চেতনা আশ্রয় করিয়৷ অবূপের যে আভান লাভ করিতে 
পারা যাইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 

একদিকে রূপকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া অব্দপ-লোঁক লাভের আকাজ্া, 
অন্যদিকে নধূপ আশ্রয় করিয়া উহারই যোগে অব্ূপের আভাস লাভ )-- 
রবীন্দ্রনাথ এই শেষ পস্থাটিকে আশ্রয় করিয়াছেন । 

একদিকে কেবল অরূপ, অন্যদিকে কেবল রূপ ( যে স্বরূপেই হোক-না-কেন ) 
ইহাদের কোন একটি পূর্ণতার সাধনা নয়। পূর্ণতার সাধনায় রূপ ও অরূপ 
সম্পূর্ণ সামঞ্জন্তীভূত | 

অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে হইবে সীমা বা বূপকে আশ্রয় করিয়া । 
সীমা বা রূপকে আদৌ পরিহার করিলে, সেইসঙ্গে অসীম বা অরূপকে পরিহার 
করা হয়। আমরা যাহা কিছু লাভ করিতে পারি তাহা সীম! বা রূপকে আশ্রয় 
করিয়া । 

“কাম্য ধন আছে কোথা জানে বেন সব কথা, 
সে ভাষ! যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে 1” (পরশ পাথর ) 
এই রূপের সাগর মন্থন করিয়া অরূপ বা অপরূপকে লাভ করিতে হয়, সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মীর প্রকাশ ঘটে। পুরাণ কাহিনীটির মধ্যে যেন মানব জীবনের এই পরম 
সত্যটি উদবাটিত হইয়। গিয়াছে । 

অজ্ঞাত ভাবে হইলেও প্রকৃতি তাহার রূপকে নিয়ত মানব অন্তরে সঞ্চারিত 
করিরা দিবার চেষ্টা করিতেছে ।_-যে রূপের বোধ আশ্রয় করিয়া চকিতে 
সম্পূর্ততার আস্বাদ নামিয় জন্ম জন্মান্তরকে ধন্ত করিয়৷ দেয় । 

মানুষ যখন এই সত্য সম্পর্কে নিঃসংশয় হয় তখন হয়ত ছুলভ জীবন অবসিত 
হইতে চলিয়াছে, তখন হয়ত জীবনকে আবার নূতন করিয়া ফিরিয়া লাভ 
করিবার উপায় থাকে ন|। সন্ন্যাসী অবশ্য কোন পরিণামে এই সত্য বোধ সম্পর্কে 
সচেতন হয় নাই ভ্রান্তি হইতে ভ্রান্তিতে ঘুরিয়া থুরিয়া একদিন তাহার জীবন 
অবসিত হইয়া যাইবে। 

“আকাশের টাদ' কবিতাটির মধ্যে মানুষ যখন জীবনের ছুর্লভতা সম্পর্কে 
সচেতন হইয়াছে, ষখন বোধ করিয়াছে জগৎ কি আশ্চর্য সুন্দর, সেখানে তুচ্ছত 
বলিয়া কিছু নাই, তখন তাহার জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । অশ্রসজল 
দৃষ্টির সম্মুথে সমস্ত কিছু ঝাপসা, একাকার হইয় গিয়াছে । মানুষের এই বেদনার 
কী পার আছে! 
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রবীন্দ্রনাথের মূল দার্শনিক বোধের পরিচয় আমর! দীন করিয়াছি। জগৎ, 
ও জীবনকে পরিহার করিয়া পরম সত্য লাভের যে সাধন! তাহাকে তিনি শুন্ততার 
লাধন৷ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন । 

একদিকে বিশ্বপ্রক্তি এবং অন্যদিকে নিথিল মানব-সংসার, এই উভয়ের 
যোগে বংক্তিত্বের ধীর প্রসার । কোন একটি পরিণামে এই ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণতা 
লাভ ঘটিলে তবে যে আমরা ইহার অতীত সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারি তাহা 
নয়। সত্তার ধীর বিকাশের মধ্যেই আছে উপলব্ধির আনন্দ । কেবল তাহাই 
নয়, সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ প্রতি মুহূর্তে আমাদের চেতনাকে সেই আনন্দের, 
আস্বাদ দেয়, যাহা সকল সীমার বোধকে অতিক্রম করিয়া যাঁয়। জীবন ও 
জগতের সহিত যোগকে অস্বীকার করিলে পরম আনন্দ ব! সত্যের সহিত যোগ 
সেই সঙ্গে অস্বীরুত হইয়া যায়। 

সীম! না থাকিলে আমরা অসীমকে উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। সীমা 
যদি কেবলমাত্র সীমাই হইত, তাহা হইলে অসীমও অন্থপলন্ধ থাকিয়া! যাইত । 
সীম! নিত্য সরিয়! সরিয়া পরিবতিত হইয়া বিদীর্ণ হইয়া অসীমের অপ্রমেয়তাকে 
প্রকাশ করিতেছে । সীমা একটি ব্যবহারিক সংজ্ঞা মাত্র। তাই সমগ্র প্রকাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কোন এক তত্ববোধের ক্ষেত্রে অসীমের আনন্দকে আম্াদ 
করিবার কোন উপায় নাই। 

কবিতাটির মধ্যে দেবাস্্বরের সমুদ্র মন্থনের যে পৌরাণিক কাহিনীটি ব্যক্ত 
করা হইয়াছে, এক্ষেত্রে তাহার তাৎপর্যাট বোধহয় এই, যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
বা লক্মীকে লাভ করিবার জন্য নিখিল চরাচর জুড়িয়া তপস্তা চলিতেছে । তাহাকে 
লাভ করিবার জন্য দিকে দিকে ক্রন্দন । সমগ্র বিস্ষ্টির মর্মন্থলে তাহারই ভক্ত 
অতৃপ্তি। সেই পরিপূর্ণতা তে৷ অতীতে কোথাও ছিল না। এই তাপে তণ্ত 
হইয়৷ নিখিল বিশ্বের অন্তহীন সৌন্দর্য ও মাধুর্ধের ধীর প্রকাশ ঘটিতেছে। 

দার্শনিক প্রত্যয় যাহাই হোক-না-কেন, কবিতা ছুইটির মধ্যে বিশেষ করিয়া 
“পরশ পাথরে'র ভাববন্ত অনেক গভীর ও ব্যাপক | তাহা! হইল ইহার ট্র্যাজিক 
অনুভূতি । ব্যক্তির বিশিষ্ট ট্র্যাজিক রূপটিই কী কম বিস্ময়ের! তাহার -পর 
সমগ্র জীবনের কী নিদারুণ ব্যর্থতা ! শূন্ঠতাবোধের এমন হাহাকার রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র স্ষ্টি-কর্মের মধ্যে আর কোথাও ফুটিয়া! উঠিয়াছে কিনা সনৌহ। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের অনুভূতি বিশ্ব-প্রাণের যোগে সষ্ট। এই যোগ যত সম্পূর্ণ 
হইয়াছে কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ তত উন্নত হুইয়াছে। কবির চেতনা 
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বিশ্ব-চেতনা হইতে যখন দুরে সরিয়া গিয়াছে তখন তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের 
খ্যানলোকটিও মুহুর্তে বিশুষ্ষ বিবর্ণ হইয়া উঠিয্বাছে। কবি তখন চেতনাকে 
বেদনায় নিপীড়িত করিয়া বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ যোগ স্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছেন । 
কবির সন্ত কোথাও বিশ্ব-সত্ত' হইতে যথেষ্ট দূরে সরিয়া আমিয়াছে, কোথাও বা 
আরও কিছুট! নিকটবর্তী হইয়াছে । 

কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক বিশ্ব-প্রাণের যোগে স্থ্ট। ওই যোগ 
যত সম্পূর্ণ হইয়াছে, কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে । নিখিল 
বিশ্বের প্রাণধারা হইতে কবি যখন দূরে সরিরা আসিয়াছেন, অর্থাৎ ব্যক্তি-স্ব৷ 
যখন একান্ত হইয়া উঠিতে চাহিয়াছে, তখন ওই সৌন্দর্যও কেবলই ভাঙিয়া 
ভািয়া পড়িয়াছে। এই উপলব্ধি মুহূর্তে কবি সচেষ্ট হইয়াছেন বিশ্ব-প্রাণের 
সহিত আপন প্রাণের সংযোগ স্থাপন করিতে । 

“দেউল+ ও 'ঝুলন' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি যেমন সৌন্দয ও প্রেমের 
অসম্পূর্ণতা বোধ কর্িরাছেন, তেমনি ওই সৌন্দর্য-লোকটিকে পুর্ণতর করিয়া 
তুলিতে তিনি বিশ্ব-পাণের সংযোগ কামনা করিয়াছেন । সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছি্ 
করিয়া লইয়া! কেবল ব্যক্তি-সত্তায় অন্তরের সৌন্দ্ষ-ধ্যানকে কোন প্রকারেই 
সজীবিত করিয়া রাখিতে পারা যায় না। 

“অতল স্বপ্ন সাগরে ডুবিয়া 
মরি যে বুঝি 
কাহারে খুঁজি ।” (ঝুলন ) 

এই লৌন্দ্যধ্যানকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে কবি তাই বিশ্ব-প্রাণের সহিত 

আপন প্রাণের যোগ সাধন করিতে চাহিয়াছেন । 
“ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা” ( ঝুলন ) 
ভিব তরঙ্গ, নিখিল বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-ম্পন্দন । পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের 
যোগে কবির প্রাণ জাগ্রত হইয়াছে । 
“নিঠুর নিবিড় বন্ধন সুখে 
হৃদয় নাচে” (ঝুলন ) 
এই একই ভাব কিছু বিশিষ্টতার সহিত “দেউল* কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে। | 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির মানস-জাগরণ যত সম্পূর্ণ হইতেছে, বিশ্ব-চেতনা 
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লাভের জন্ত গৃ় প্রেরণ] কবির অন্তরে তত গভীর করিয়া অনুভূত হইয়াছে । 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারা এইরূপে মানস-চেতনার পূর্ণ জাগরণ ঘটাইয়। ক্রমে উদ্ধা পরিণাম 
লাভের জন্য অন্তরে অসহনীয় বেগ সঞ্চারিত করিয়া দেয় । ্‌ 
মানসী কাব্যে 'অহল্যার প্রতি” কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে যে অংশটি উদ্ধৃত, 
করিয়াছি, তাহার সহিত মিলাইয়। তুলনামূলকভাবে “সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটির 
উদ্ধত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, এইকালে কবির মানস-জাগরণ 
যেমন আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি এই একই কারনে বিশ্ব-চেতনার সহিত গুঢ় 
মিলন অনুভূতি আরও ছূর্বার এবং এইকপে পূর্ণ সামন্ত লাভের প্রেরণা অতি 
প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । আমি এক্ষেত্রে “সমুদ্রের প্রতি কবিতাটির 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্থ এই বিরাট জঠরে 
অজ্ঞাত ভূবন-ভ্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,_ 
গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন 
তব মাতৃ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায় ।” (সমুদ্রের প্রতি ) 
এই অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দ নক্ষত্রে নক্ষত্রে গ্রহে-উপগ্রহে, বিশ্ব-প্রকূতির মধ্যে, 
অনন্ত কোটি জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এক প্রাণ স্পন্দনে সমস্ত কিছু 
বিধৃত। প্রাণ বা শক্তির এক-একটি বিশিষ্ট ছন্দের ভিতর দিয় এক-একটি রূপ- 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার সকল রূপ, সকল ছন্দ, এক আদি ছন্দে 
সামঞ্জস্তীভূত | 
অনন্ত জ্যোতিষ্কলোকে যে প্রাণ চাঞ্চলা-_ 
“গ্রহ মণ্ডল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাচিয়া চির চঞ্চল-_” ( বিশ্ব-নৃত্য ) 
সেই এক প্রাণ স্পন্দন বিশ্ব-প্রক্লতির মধ্যে-_ 


“ছুলিয়া ছুলিয়! নাচিছে সিন্ধু 
সহত্র শির নাগিনী। 
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ঘন অরণ্য আনন্দে ছুলে, 
অনস্ত নভে শত বাহু তুলে, 
কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভূলে 
মর্মরে দিন যামিনী 1” ( বিশ্ব-নৃত্য ) 
প্রাণীৌলোকের মধ্যে তাহারই প্রকাশ-_ 
“পশু বিহঙ্গ কীট পজ 
জীবনের ধারা ছুটিছে--” (বিশ্বনৃত্য ) 
জড়, প্রাণ, মন এবং তদৃদ্ধ চেতন জগৎ সমূহের মধ্যে প্রাণ সাধারণ ধর্ম। 
এক প্রাণ-্পন্দে সকল লোক বিধৃত । 
জীবন ঘিরিয়া যে অপার রহন্ত তাহার সন্ধান মান্তষ যুগ যুগান্তরের সাধনার 
ভিতর দিয়া কতটুকুই বা লাভ করিয়াছে । এক অন্তহীন প্রাণের শাসনে প্রাণের 
প্রকাশ | এই প্রাণের উপর তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। প্রাণের প্রকাশের, 
উপর মানুষের যেমন হাত ছিল না, তাহার বিনষ্টিতেও তেমনি মানুষের কোন 
হাত নাই। মানুষ এমনি অসহায় ! 
“মহান-মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে |” ( কিশ্ব-নৃত্য ) 
ব্ক্তিপ্রাণ বিশ্ব-প্রীণ্কে যত বেশি লাভ করিতে পারে ততই তাহার মধ্যে 
স্থ্টি প্রেরণা গভীরভাবে অন্ুভূ $ হয় | দেউল* 'ঝুলন' ইত্)ার্দ কবিতা আলোচনা 
প্রসঙ্গে ইহার উদ্লেখ করিয়াছি । কবি বিশ্বপ্রাণের গভর হইতে গভীরে 
নিমজ্জিত হইতেছেন, যেখানে তাহা। ব্যাহত হইয়াছে সেখানে স্থষ্টিপ্রেরণাঁও 
নিরুদ্ধ হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মানব-তত্ব এই বিশ্ব-প্রীণ-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত । বিশ্ব 
প্রাণের যোগে কেবল ব্যক্তি-প্রাণের মুক্তি নয় ; সকল প্রাণের মধ্যে এক শাশ্বত 
প্রাণের প্রকাশ বলিয়া অথবা! নিখিল প্রাণের যোগে সকল প্রাণের প্রকাশ বলিয়া 
বিশ্ব-প্রাণের অস্থভৃতির গভীরতা এবং প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মাহষে 
আত্মীয় তাবোধও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের উপর সামগ্রিক দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, ষে কবির মধ্যে 
সামঞজম্তবোধ (অর্থাৎ বিশ্ব-প্রাণ ও মনের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ ও মনের যোগ ) 
যৃতই গভীর হইতেছে, ততই কবির স্ৃষ্টি-প্রেরণা বেমন, তেমনি আন্তর্জাতীয়তা 
ব। বিশ্ব-মানববোধ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
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মূল যে তত্ব আশ্রয় করিয়া বিশ্বমানববোধ গড়িয়! উঠিয়াছে, সে তস্বে 
জাতীয়তাবোধ কোনকালেই খুব প্রবল হইয়া উঠিতে পারে না। বেশী পূর্বের 
কথা নয় “মানসী'র মধ্যেই কবির বিশ্ব-মানববোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
'বোধই “সোনার তরী'র মধ্যে গভীরতর হইয়! উঠিয়াছে। 


“জগৎ মাতানো সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে।” ( বিশ্ব-নৃত্য ) 


বিশ্ব-প্রাণের যোগে কেবল কবিই নন, বিশ্বের অনস্ত কোটি নর-নারী মিলন- ! 
মুক্তি লাভ করিবে । বিশ্বপ্রাণের যোগে আজ কবি যেমন, তেমনি বিশ্বের | 
অগণিত নর নারী যে স্ষ্টি প্রেরণা লাভ করিবে তাহাতে বিশ্বে যে নব রূপ, যে 
নৃতন ছন্দের প্রকাশ ঘটিবে তাহার কোন পরিচয় আজিকার মানুষের নাই । তাই 
কবি ব্যক্তি-চেতনা মুক্ত হইয়া বিশ্ব-চেতনা লাভের জন্ত নর-নারীকে আহ্বান 
করিয়াছেন । 

“উঠুক চিন্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্বৃত হয়ে আপনা” ( বিশ্বৃত্য ) 

“পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দ এবং তাহার সহিত ব্যক্তি-প্রাণের 
যোগের যে পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি । দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অনন্ত প্রাণের এই নিত্য স্পন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব-ছন্দ আখ্যা দান করিয়াছেন। 

সঙ্গীতের এই তত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায় যে কৰি এই বিশ্ব ম্পন্দকে 
নিরাধার নিরলম্ব এক অন্ধ শক্তির লীলারূপে প্রত্যক্ষ করেন নাই । বিশ্বের এই 
শক্তি'ম্পন্দ যদি এক অখণ্ড রাগিণী হইয়াই থাকে, তবে তাহারও পশ্চাতে, 
তাহার আধার স্বরূপ কোন এক দিব্য-চেতন! নিশ্চয়ই রহিয়াছেন, এই বিশ্ব- 
স্পন্দন ধাহার আনন্দেচ্ছার প্রকাশ | 

“যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া 
বিশ্ব তন্ত্রী হতে ।” ( পুরস্কার ) 
ব্যত্তি-প্রাণস্পন্দ সেই অনন্ত প্রাণ-স্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি বিভঙ্গ মাত্র । 
“যে রাগিনী চির জন্ম ধরিয়া 
চিত্ত কুহরে উঠে কুহরিয়া-_” ( পুরস্কার ) 
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দেশ-কালব্যাপী প্রাণধারার বক্ষে অনন্ত কোটি প্রাণ বুদের মত মুহুর্তে 
মুহূর্তে ভাসিয় উঠিয়া আবার প্রাণেই লয় পাইতেছে। 
“কে আছে কোথায়ঃ কে আসে কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে। নিমেষে মিলায় |” (পুরস্কার ) 
এই আনস্তের আভাস যে মুহূর্তের জন্ত লাভ করিয়াছে, সে তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়৷ উঠে । সীমার এই সকল মূল্যবোধ 
তখন মিথ্য। হইয়া যায়। 
“যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়াছে হৃদয় তরণী 
জানে না আপন] জানে ন৷ ধরণী ।৮ (পুরস্কার ) 
যেআদি প্রাণতত্বে বিশ্বের সকল মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, সুন্বর-অসুন্দর 
বিধৃত হইয়া আছে, সেই আাদি প্রাণ-ধারায় কবি আপনার প্রাণ ডূবাইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। 


মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, স্ুন্দর-অস্থুন্দরের দ্বৈতবোধ মনুষ্য- চেতনার সামগ্রী । 
বিশ্ব-চেতনায় দ্বৈতবোধ থাকে না। 
বিশ্বচেতনায় মানবীয় সকল চেতনা, সেই হেতু মানুষের সকল বেদনা বোধ 
এতদূর ব্যাণ্ডি লাভ করে, যে পরিণামে বেদনার এই স্বরূপ আর থাকে না। তাহা 
লৌকিক আনন্দে রূপান্তরিত হইয়। যায় না। তাহা এমন এক অপরূপ পরিণাম, 
যাহা লৌকিক আনন্দ নহে, বেদনাও নহে । তাহা অসহনীয় স্থুখোচ্ছাসের মত 
“বোধ হয় | 
“সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভরে আসে আখি জল।” (পুরস্কার ) 
কবির স্থষ্টি-প্রেপণার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া! ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব 
সন্তার সংযোগ তত্বটির উদ্লেখ করিয়াছিলাম । কমির জীবনে বিশ্বচেতনাবোধ 
যত গভীর হইয়াছে, সৃষ্টি-প্রেরণাও তত অফুরন্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। পুরস্কার 
কবিতাটির মধ্যে সে পরিচয়ও লাভ করা যায়। 
দেশ-কাল পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ বহিয় চলিয়াছে। তাহারই বক্ষে 
অনস্ত গ্রহ-নক্ষত্রের সংখ্যাতীত তরঙ্গ জাগিয়! আবার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
“স্বরতরঙগ যত গ্রহ তারা 
ছুটিছে শুন্য উদ্দেশ হারা ।” (পুরস্কার ) 
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গ্রহ-নক্ষত্রের এক-একটি বিচ্ছিন্ন স্থরের ভিতর দিয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীত স্যাটি 
হইতেছে । এই অনাগ্ভস্ত অখণ্ড সঙ্গীত স্থষ্টির আবার উদ্দেম্ত কি? সকল 
স্থির আনন্দের মত এই সৃষ্টির আনন্দও অহেতুক । 

অন্যদিকে ব্যক্তি-চেতনায় তাহারই নিগুঢ় যোগ । এই যোগেই কবির কাব্য 
সৃষ্টি | 

“সেথ। হতে টানি লব গীতধারা 
ছোট এই বাশরীতে ।” (পুরস্কার) 

সকল স্ষ্টি-প্রেরণার মধ্যে এই একই যোগের তত্ব নিহিত। এই সম্পর্কে 
অনেক পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আমি এই প্রসঙ্গে 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধীত করিতেছি 2 

“আলোক তরঙ্গ, উত্তাপ তরঙ্গ, ধবনি তরঙ্গ, স্বায়ু তরঙ্গ এভূতি সকল প্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটি আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও 
একট! তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এইজন্য বিশ্বনংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত 
তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার নাধু দোলায় দোল দিয়া যায়, 
আলোক রশ্মি আসিয়া তাহার স্নায়ু তন্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। 
তাহার চির কম্পিত স্নায়ু জাল তাহাকে জগতের সমুদয় স্পন্দনের ছন্দে নান! 
স্থত্রে বাধিয়৷ জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের নৃর্যান্তচ্ছটাও কতবার আমার অন্তরের 
মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃৎস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছে; যে একটি 
অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের 
সুখ-দুঃখের কোন ধোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে নিখিল চরাচরের সামগান । কেবল সঙ্গীত এবং সুর্যান্ত কেন, যখন 
কোন প্রেম আমাদের পমস্ত অন্তিতকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুত্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! অন্তরের সহিত যুক্ত 
করিয়৷ দের। তাহা একটা! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের 
শিলামূল বিদীর্ণ করিয়া! উৎসের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

* ** * বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্য যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয় তখন আমর! সমন্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের 
প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর. সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে অনস্তের 
দিকে ধাবিত হই। 
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* * * অনস্ত আকাশ জুড়িয়! চন্দ্র স্য গ্রহ তারা তালে তালে নৃত্য করিয়া 
চলিয়াছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্ীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে 
দেখা যায় ।” (গছ্য ও পদ £ পঞ্চভূত) 

'বস্ুন্ধরা* কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহের সহিত মিলিত হইবার এই 
বাকুলতার পরিচয় যে অংশে রহিয়াছে, এই প্রসঙ্গে কেবল তাহারই কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । কবি-প্রাণের ষে অপর একটি বিশিষ্ট প্রেরণার পরিচয় ইহার! 
মধ্যে আছে, তাহ! অন্ত প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। 

“ওগো মা মুন্ময়ীঃ 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই 
দিখ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো |” ( বসুন্ধরা ) 
বিশচেতন। লাভের আকাঙ্ষার ভারে কবি-চিত্ত মাঝে মাঝে ভাঙিয়! 
পড়িতে চাহিয়াছে। 

্‌ “আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অস্কুবিছে মুকুলিছে সঞ্চারিছে প্রাণ 
শতেক সহ রূপে |” ( বন্থন্ধর! ) 

জীবন ও জগৎকে কেবল শক্তি-ম্পন্দ রূপে দেখা সম্পূর্ণ দেখা নয়। ইহার 
একটি স্থির আধার নিশ্চয় আছে। মানবীয় চেতনা এই স্পন্দন-সীম! অন্ুবিদ্ধ 
করিয়া স্থির চেতনা লোক লাভ করিতে পারে । ওই পরিণাম লাভ করিলে 
মন্ুয্ু-চেতনা একদিকে যেমন পরম স্থ্র্য লাভ করে, তেমনি অন্যদিকে উহারই 
যোগে তাহার স্ষ্টি-প্রেরণ। অশেষ হইয়৷ উঠে। 

জগৎ ও জীবনের সকল অর্থ যে ওই পরিণাম লাভ করিলে মিলিতে পারে, 
এমনি একপ্রকার বোধও কবির অন্তরে ছিল। লক্ষ্য করিতে পার যাইবে যে 
বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসার সহিত বিজড়িত হইয়া কবির অন্তরে এই অধ্যাত্ 
পরিণাম লাভের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

ব্যক্তির বোধের সীমার বাহিরে আসিয়৷ বিশ্বের সর্বত্র আপনাকে পরিত্যাণ 
করিয়। দিবার ষে উল্লাস প্রভাত সঙ্গীতে 'নির্বরের স্বপ্নভঙ্গে'র মধ্যে প্রথম দেখি 
তাহাই আরো গভীর ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে মানসীতে “অহল্যার প্রতি' 
প্রস্ুতি কবিতার মধ্যে। অনুভূতির এই তীব্রতার জন্য “নিঝরের স্বপ্নতঙ্গে'র 
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রূপের অস্পষ্টতা “অহল্যার প্রতি” কবিতার মধ্যে অনেকটা সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। ততৎসত্বেও বলা যায় “অহল্যার প্রতি” কবিতার মধ্যে বিচ্ছিন্ন রূপের 
ধ্যান কোথাও স্পষ্ট রেখা-বন্ধনে বর্ণাঢ্য হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই। সোনার তরীর 
“বন্ন্ধরা' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি যে রূপ ফুটাইয়! তুলিয়াছেন তাহা! যেমন 
অন্তহীন বৈচিত্র পুর্ণ তেমনি সেই প্রত্যেকটি রূপ-কল্পন! অত্যন্ত স্ুুম্প্ ও জীবস্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। এই সকল বৈচিত্র পূর্ণ বিরুদ্ধ রূপ কবির সুতীব্র আকাজ্কার 
টানে আবতিত হইতে হইতে পরিণামে একটি অলৌকিক সুষমার জগৎ 
গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে কি-না অবশ্ঠ সে বিচার আমরা করিতে পারি । 

কবিতাটির তাত্বিক বোধের দিক আমরা আলোচন। করিয়াছি । কবিতাটির: 
আনন্দ উৎস কিন্ত অগণিত বৈচিত্রপূর্ণ চিত্র-রূপ সাক্ষাৎকারের মধ্যে ; আর 
এই চিত্র প্রবাহের ভিতর দিয়া গভীরতর যে অপর এক সৌন্দর্লোক প্রতি 


মূহুর্তে আভাসিত হইয়াছে তাহাকে অপরোক্ষ করিবার মধ্যে । 

সীমার বোধটিকে জীবের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিয়া লইয়া কবি 
ব্যক্তি জীবনের বে নিয়তি-রূপ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি ; কিন্তু উহা? জীবনের নিয়তি নয় বলিয়াই সকল তত্ব উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়া কবির অন্তর বারংবার উদ্ধ পরিণাম লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয়াছে। কেবল বুদ্ধি ও হৃদয়বোধ দিয়া জগৎ ও জীবনের স্পন্দন রূপটি ধর! 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথও জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কিন্ত 
এই সাক্ষাৎকারে জীবনের সকল পিপাসা মিটে না, অনেক উত্তর নিরুত্তর রহিয়! 
যায়। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসা এক্ষেত্রে তাই কোন উত্তর লাভ 
করিতে পারে নাই। 

কখন তিনি সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, উদ্ধ পরিণাম লাভের সকল প্রেরণা 
নিরুদ্ধ করিয়া দিয়! একমাত্র রূপের জগৎটিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। আমরা 
সে পরিচয়ও পাইয়াছি। সোনার তরীর মধ্যে কবির এই বিশিষ্ট প্রেরণার 
'দিকটিও প্রত্যক্ষ করিতে পার। যায় । 

ইহা অরূপের যোগে রূপ আস্বাদের পিপাসাও নয় । ইহা জীবন বা রূপের 
নিঃশেষ সমান্তি স্বীকার করিয়! লইয়াই তাহাকে হৃদয়ের রক্ত রাগে, অস্থুরাগে 
রঞ্জিত করিয়। দেওয়া । 

রবীন্দ্রনাথের এমনি একপ্রকার আশঙ্কা ছিল, যে অরূপের আকাঙ্কায় কিংবা! 
'অরূপকে লাভ করিলে রূপ লুপ্ত হইয়৷ যায়। 
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বৌদ্ব-দর্শন সীমার বোধটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি, তাহার একমাত্র স্বরূপ 
বলিয়া মানিয়! লইয়াছে বলিয়া জীবন ও জগতের এই স্পন্দ-রূপটি সে ক্ষেত্রে সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে। সীমাকে জীবের স্বরূপ বলিয়া মানিলে অসীম শুন্ত হইয়া 
উঠিবেই। বস্তত অসীম বা অরূপ ওই সীমা বা রূপকেই পুর্ণ মহিমা দান 
করে, উহার পূর্ণ স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে। বস্তুত ওই রূপই অসীমতা বা অরূপতা 
লাভ করে। ভেদ দৃষ্টিতে হয় জগৎ ও জীবন' একমাত্র সত্য বলির! প্রতীয়মান 
হয়, নতুবা মিথ্যা বা মায়া হইয়া উঠে। অভেদ দৃষ্টিতে রূপ অরূপে, চেতনা 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভ করে। পৃথক বোধ থাকে না বলিয়া রূপ ও অরূপ, 
সীমা ও অসীম, স্থষ্টি ও বিনষ্টির নকল জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ হইয়া যায় | 

সোনার তরীর সৌন্দ্য-তত্ব মূলক কয়েকটি কবিতার পরিচয় লাভের পূর্বে 
একটি বিষয় আমাদের অবহিত হওয়! প্রয়োজন । 

মানস-লোকে রূপের বোধ তই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করুক-না-কেন, 
তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমাধর্মী। সীমা বোধে 
মানব মনের তৃপ্তি নাই। কবি অতৃপ্তির জালা বক্ষে লইয়া রূপ হইতে রূপে 
বিশ্বময় বিহার করিয়া ফিরিয়াছেন।-_-রূপের পর রূপ কেবলই যোজন! 
কাঁরয়াছেন। 

কবি-চেতনা যেমন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছে, তেমনি 
বিশময় ব্যাপ্ত রূপকে কোন একটি নারী-বিগ্রহের মধ্যে সমাশ্রিত করিয়া সম্ভোগ 
করিতে চাহিয়াছে। বিশ্ব-চেতন! বলিতে কবি যে অখণ্ড রূপ-তত্বট বুঝিতেন 
তাহা বস্তত মানব-চেতনায় সীমারূপের বিকল্প স্বরূপে গড়িয়া তোলা । অখণ্ড 
ও রূপ পরস্পর বিরোধী তত্ব । তাহা ওই তিলোত্বমার ধ্যান । বিশ্বের সকল 
খণ্ড সৌন্দর্য দিয়া তাহার রূপ সৃষ্টি । | 

মানসীর “মেঘদূত', “অহল্যার প্রতি কবিতা দুইটি আলোচন! প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলাম যে কবি বিশ্বাত্ব! বলিয়! যাহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রূপ ব 
সীমা-লোকই। তাহা বিশ্বের সকল বিচ্ছিন্ন রূপ দিয়া গড়িয়া তোলা। বিশ্বের 
যোগে কবির মন-লোকের যেমন বিকাশ ঘটিতেছে, তেমনি বিশ্বের অস্তরালবর্তা 
সৌন্র্য-লোক, বিশ্ব-মনও ক্রমিক বিকাশ লাভ করিতেছে । নান। চেতন? পর্য্যায়ে 
এই অপর সত্তাকে তিনি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার নানা ম্বরূপ 
্রত্যক্ষ করিয়াছেন। | 

মলোনার তরীর মধ্যে কবি-মনের পূর্ণ বিকাশ যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
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'বি-মনের পূর্ণ বূপটিও ধর! পড়িয়াছে। “মানস সুন্দরী”র মধ্যে ইহারই প্রকাশ 
লক্ষ্য কর! যায়। এই সত্তািই চিত্রায় “উর্বশী” “বিজয়িনী" প্রভৃতি কবিতায় 
একটু ভিন্ন ব্ূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
নি:সংশয়ে বলিতে পারা যায়, এই মানসী বা মানস-প্রতিমা বা মানস- 
নুন্বরী প্রভৃতির মধ্যে “তুমি রূপে অভিহিত যে অপর সত্ব তাহা আর একটু 
উন্নততর চেতনা-পর্যায়ে জীবন-দেবতা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । এই জীবন- 
দেবতা পধন্ত কবির মনোধর্মাশ্রয়ী রূপের বিচিত্র তত্ব বিস্তারিত। ইহার উদ্ধে 
ব্যক্তি-আত্ম! বা বিশ্বাত্বা। এই তত্ব-লোকে ব্যক্তি ও বিশ্বে আর পৃথক বোধ 
থাকে না। দার্শনিক জিজ্ঞাপায় এমন কি এই লোকেও রূপের অবশেষ থাকে! 
অজ্ঞানতার সর্বশেষ আবরণ ! একমাত্র ব্রহ্মুই অসীম বা অরূপ, টিটি 
সকল আবরণ মুক্ত | 
কবির সৌন্দর্য-তত্ব সম্পর্কে এই যে মন্তব্য করিলাম কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে 
তাহা! স্পষ্টতর করিয়! তুলিতে চেষ্টী করিব। প্রারভ্তে “মানস-নুন্দরী'র কয়েকটি 
'পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 
“শুধু নীরবে তুঞ্জন 
এই সন্ধা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা, 
বতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপ শিরা 
লাবণ্য প্রবাহ ভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনা বেদনা বন্ধ-_” (মানল সুন্দরী) 
কবির নৌন্দর্য-ধ্যান গভীরতা লাভ করিতে করিতে এই রূপ একটি অবস্থায় 
মুহূর্তের জগ্ত মানবীয় চেতনার সীম] ছাড়াইয়া ষায়। ইহা কবি-চেতনার অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী একটি অবস্থা মাত্র। কবির সৌন্দর্য-ধ্যানের, ইহাই সর্বোন্তম 
পরিণাম। 
বিশ্বপ্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের প্রকাশ বলিয়া শৈশবে একাস্ত অপরিচিত 
এই বিপুল বিঙকে ভালো করিয়া চিনিবার পূর্বেই বিশ্বান্ুভবের বা! বিশ্বাআ্মভাবের 
একটি অতি ক্ষীণ আভাস মানুষের অন্তরে থাকে, তাহার পর বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
ব্যক্তি-্রাণের যোগ যতই বাড়িতে থাকে ততই এই পৃথিবী পরিচিত হুইয়া উঠে । 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভে বিশ্ব এবং ব্যক্তি চেতন। একাকার হইয়া যায় । তখন 
'ছুইয়ের বোধটা কোন স্বরূপে থাকে না বলিয়া! লীলার এই তত্বটি আর থাকে না।। 
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'সন্ধ্যা সঙ্গীত" হইতে 'সোনার তরী" পর্যন্ত কবি-চেতনার ধীর জাগরণের 
সহিত সৌন্দর্য ও প্রেমের ধীর বিকাশ, এবং বিশ্ব-চেতনার সহিত ক্রমিক সামন্ত 
লাভের যে ইঙ্গিত করিয়াছি, সেই সমগ্র পরিণামের এক অপরূপ রূপময় পরিচয় 
কবি “মানল-নন্বরী'র মধ্যে দান করিম়াছেন। শৈশবে ও কৈশোরে এই নিখিল 
বিশ্ব সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অন্তর্লোকে উহার জন্য এক আশ্চর্য অতি নিগুঢ় 
আকর্ষণ বোধ থাকে । এই বিরাট বিশ্ব তখন বিম্ময় ও ভীতি উদ্রেক করিলেও 
অন্তরের মধ্যে এক আশ্চর্য নির্ভরতা দান করে। 

মহাশৃন্টে অনস্তকোটি জোতিষ্ষ-লোকের কক্ষাবর্তন, আর মর্তে প্রকৃতির 
কঠোরে-কোমলে, ভয়ালে-ন্ুন্বরে আদি অন্তহীন এক বিশ্ময়কর প্রকাশ ৷ তাহার 
মধ্যে কতটুকু এই মানব শিশু। অথচ মাতৃ-ক্রোড়ের মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় 
তাহার দিন কাটিয়া! যায় । এই নির্ভরতা সে কোথা হইতে কেমন করিয়া! লাভ 
করে? 

যৌবনে জাগ্রত প্রাণ আশ্রয় করিরা মানবীয় চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। 
চেতনার এই ধীর বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া । বিপরীত 
দিক হইতেও একথা সত্য, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত মিলন যত গভীর হয় মানবীয় 
চেতনা তত বিকাশ লাভ করে । এই মিলনের ভিতর দিয়া বিশ্ব ক্রমাগত অপরূপ 
হইয়া উঠিতে থাকে । 

বিখবের সহিত কবির মিলন আজ শৈশবের মত কেবল ইন্দ্রিয় বা প্রাণ 
চেতনায় নয়, সে মিলন স্থাপিত হইয়াছে মানস-লোকে । 

শৈশবের সেই অপরিচয়ের ভীতি আর নাই, আঙ্জ বিশ্বের যোগে কবির 
অন্তর্লে!কে সৌন্দর্য ও প্রেম একেবারে সীমাহীন হইয়া! পড়িয়াছে। 

“ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্ষের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” (মানস সুন্দরী ) 

চেতন! বিকাশের একটি বিশিষ্ট পরিণামের পর হইতে কবির মনে বিচিত্র 
অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাস। জাগিতে সুরু করিয়াছে, তাহা আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । সোনার 
তরীর মধ্যে কবির মানস-জাগরণ যেমন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি 'বিচিত্র অধ্যাত্ম 
ব্যাকুল জিজ্ঞান! জাগ্রত হইয়! কবিকে চিরকালের জন্ত অশ্রমুখীন নিদ্রাবিহীন 
করিয়া দিয়াছে। 

এই যে বেদনা ইহার স্বরূপ কি? কোন্‌ ভাষায় এই অলৌকিক বেদনাকে 
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সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পাঁরা যায়? কিসের জন্য এই অতৃপ্তি? কী লাভ 
করিলে অন্তরের এই অতৃপ্তি ঘুচে? এই যে রূপ হইতে রূপে অন্তহীন বিহার 
ইহার কি কোন স্থির পরিণাম আছে? এই রূপ-লোকের অন্তরালে কি স্থায়ী 
কোন চেতনা-লোক আছে ? এই রূপ-জগৎ অন্থুবিদ্ধ করিয়! উহার সীমা অতিক্রম 
করিয়া মানবীয় চেতনা কি কখন উহা! লাভ করিতে পারে? অন্তরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে যেন কোন দূর সমুদ্রকুল হইতে অস্ফুট ধ্বনি ভাসিয়া আসে, __সকরুণ 
মিনতি বিজড়িত। সেই সুরে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা হইয়া পড়ে॥ এই 
আহ্বান কোথা হইতে আসে ? 
«এই যে বেদনা 
এর কোন ভাষা আছে? এই যে বাসন! 
এর কোন তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাপায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোল ধ্বনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি ঝুঝিবারে, 
এর কোনে! কুল আছে? (মানস সুন্দরী ) 
কবির মন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিযাছে। কবি তাই একটি 
ধরব-লোক লাভ করিতে চাহিয়াছেন ; ইহা সেই বিশ্ব-চেতনা লাভের আকাজঙ্কা, 
যেখানে সকল রূপ-বৈচিত্র্য পুর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে। বিশ্বচেতনায় মানবীয় 
চেতনার অসীম বিস্তার। চেতনার সেই সীমাহীন ব্যাপ্ত পরিণাম লাভে 
মানুষের সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার অবসান ঘটে। 
“শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সঙ্গীত ভরে |” (মানস সুন্দরী ) 
একদিকে বিশ্ব-প্রাণের মধ্যে ব্যক্তি-প্রাণকে একাকার করিয়া দিবার জঙ্ত 
সকল সীমার বন্ধন ছিল্ল করিবার প্রবল আকাজ্ষা, অন্তদিকে আবার ওই বিশ্ব- 
সৌন্দর্যকে একটি রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইবার স্থৃতীত্র ব্যাকুলতা। . 
অলীম বা অরূপকে ইন্্রিয়ন্ধারে সীমারূপে প্রতাক্ষ করিবার এই আকাজঙ্জ! 
হইতে কবির 'অখণ্ড রূপ'-তত্বের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। 
যে “তুমি'র খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত__ 
“এখন ভামিছ তুমি 
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অনন্তের মাঝে 7 স্বর্গ হতে মর্ত ভূমি 
করিছ বিহার )--” ( মানস সুন্দরী ) 
তাহাকে আবার তিনি একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া! লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, 
“সেই তুমি 
মৃত্তিতে দিবে কি ধরা। এই মর্ভভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃন্তে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর এক ধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি।” (মানস সুন্দরী ) 
কিংবা 
“কখনো কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে তোমারে, হৃদয়েশ্বরী, 
পারিব বাধিতে । পরশে পরশে দৌহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে ?* (মানস সুন্দরী ) 
এই বিশ্ব-সৌন্দর্ষের আধার স্বরূপা নারী-মৃতিকে তিনি গৃহের মধ্যে 
কল্যাণময়ী বধূ রূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই নারীর মধ্যে তাই রূপের 
সম্পূর্ণতা, কল্যাণের সম্পূর্ণতাও ঘটিয়াছে। বস্তত আদর্শ নারীর মধ্যে তিনি 
আদর্শ রূপ ও কল্যাণকে একক্রে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। 
“জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক-পাবে বিচ্ছেদ বিহীন" 
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে সুমধুর 
মাধুর্ষে তোমার, বাজিবে তোমার সুর 
সর্ব দেহে মনে ? জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র-হাসি, প্রতি ছুখে 
পড়িবে তোমার অশ্র জল । প্রতি কাজে 
রবে তব শুভ হস্ত-দুটি। গৃহ মাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদ সুমঙজল জ্যোতি ।” (মানস স্ুম্বরী ) 
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সকল সম্পর্ক-বন্ধন মুক্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ত রূপকে পুরুষ যেমন একটি নারী 
বিগ্রছের মধ্যে লাভ করিতে চায়, তেমনি বিশ্ব-সংসার পরিব্যাপ্ত ন্নেহ-প্রেম- 
প্রীতিকেও একটি নারীর মধ্যে লাভ করিয়া ধন্য হইতে চায়। পুরুষের অন্তরে 
এই উভয় জাতীয় পিপাসা আছে, কোন একটিকে পরিহার করিলে তাহার 
অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার নিরসন ঘটে ন1। 

পরবর্তী কাব্য-গ্রস্থ চিত্রায় এই উভয় জাতীয় প্রেরণাকে তিনি যেমন পৃথক 
পৃথক ভাবে রূপায়িত করিয়াছেন, একদিকে “উর্বশী” ও *বিজয়িনী+ অস্দিকে 
“বর্গ হইতে বিদায়” তেমনি উভয়কে একত্রে লাভ করিবার জন্ সদা উৎ্সৃক ও 
অতন্্রিত হইয়াছেন। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার অন্তর্গত “বিশ্ব-প্রিয়ার* 
মধ্যে এই উভয় প্রেরণার সীমাহীন ব্যাপ্তি যেমন, তেমনি পরিপূর্ণ মিলন 
ঘটিয়াছে। এই “বিশ্ব-প্রিয়া”রই অসম্পূর্ণ প্রকাশ “মানস-সুন্দরী? । 

মানসী কাব্যের মধ্যে ধাহাকে তিনি "ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রতিমা” বলিয়াছেন, 
মানল-ুন্দরীর ভিতর দিয়া বিশ্ব-প্রিয়ার মধ্যে তাহার পূর্ণ পরিণাম ঘটিয়াছে। 
ইহাই কবির ঈশ্বরীয় তত্ব বা বিশ্ব-চেতনা । তাহার মধ্যে নিখিল বিশ্বের .সকল 
রূপ, সকল রম সকল ভাব ও সকল সুর সমাশ্রিত। 

এই অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার একটি দার্শনিক কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । 
পরবর্তী চিত্রা কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যাইবে । এক্ষেত্রে তাহার সামান্য উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া কেবল মানবাঁয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটিতেছে 
না, দেহ-রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘঠিতেছে। এইভাবে মর্ত-লোকে একদিন 
দেব প্রতিম রূপের প্রকাশ ঘটিবে। মর্ভের নর-নারী কেবল ভাবের জগতেই 
নয়, দেব-রূপেও দেব-সম হইয়া! উঠিবে। এই মানব-সংসার হইবে দেব-ভূমি | 
বর্গের পরিকল্পনা! একদিন এই জগতে সার্থক হইবে। সত্যযুগ তো অতীতে 
কোথাও ছিল না, তাহা আছে ভবিষ্যতে । মানব-সংসার তাহাকেই ধীরে 
লাভ করিতেছে । এমনি একটি স্থির বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথেন ছিল। 

এই বিশ্ব-সংসারকে তিনি প্রেমে রূপাফ্রিত করিয়াছেন। রূপের আকাঙ্া 
প্রেমের আকাঙ্ষা। এই রূপ ভাবে আবার বিলীন হইয়া যায়। অনন্ত শুন্টে 
আবার তিনি প্রেমের মন্ত্র জপ করিতে বসেন । সেমন্ত্র শৃন্য-লোক-পূর্ণ করিয়া 
আবার রূপ ফুটিয়া উঠে, _দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত জ্যোতির্ময় শতদল। এমনি 
'অন্তহীন কাল ধরিয়া তাহার ভাব ও রূপের লীল! চলিতেছে । 
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“এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে স্যজনে 
জ্বলিছে নিবিছে যেন খগ্ঠোতের জ্যোতি, 
কখনো! বা ভাবময়, কখনো মূরতি।” (মানস সুন্দরী ) 
মানব জীবনের এই একই লীলা । তাহার প্রেমের আকর্ষণে বিশ্বের সকল 
রূপ একটি নারী-নূপের মধ্যে অলৌকিক ভাবে আকার পরিগ্রহ করে ; কিংবা 
আকার-বদ্ধ রূপ বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কেমন করিয়া কোন্‌ রহম্তের বশে 
বিকীর্ণ হুইয়| যায় । 

«নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতাটির মধ্যেও কবির এই রূপাভিসারের পরিচয় লাভ 
করা যায় । এইকালে কবির অস্তরে যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা জাগে কেবল 
তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 

এই যে বিবশ আত্মকর্তৃত্ব শৃন্ট হইয়া! রূপ হইতে রূপে চেতনার নিত্য সঞ্চরণ, 
জীবনে ইহার ফল লাভ কি? কবির নিকট আজ তাহা অজ্ঞাত হইলেও এই 
রূপ-পিপাসার একট দার্শনিক কারণ নিশ্চয়ই আছে। 

“কী আছে হোথায় চলেছি কিসের 
অন্বেষণে?” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 

এই রূপ-বিহারে আজ কৰি ক্লান্ত, তাই একটা স্থির কোন চেতনা-লোক 
লাভ করিবার জন্য এমন ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা । পরিণামে এই স্থির চেতনা- 
লোকে কি কবি পৌছাইয়! যাইবেন ? 

এখন এক অন্তহীন লৌন্দর্-সাগরে অসহায় হইয়া কেবল ভাসিয়া 
যাওয়া 

“সংশয়ময় ঘন নীল নীর 

কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর । 
অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 

দুলিছে যেন।” (নিরুদ্দেশ যাত্র। ) 

তাই স্থির কোন চেতনা-লোক লাভের অনিবার্য কামনায় কবি-চিত্ত 
আর্তনাদ তুলিয়াছে। 

| «কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আসি ।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 

অথচ জীবের নিয়তি সম্পর্কেও কবি সচেতন । অর্থাৎ মানুষ যে-কোন 

পরিণামে ওই শাশ্বত চেতন। লাভ করিতে পারে ন!। 
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“কহিবে না কথা দেখিতে পাব ন৷ 
নীরব হাসি ।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 

“শৈশব সন্ধ্যায় আর একটি সৌন্দ্য-লোক ভিন্ন পরিবেশে গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে। সেই সৌনর্যের সহিত বিজড়িত হইয়া কী গভীর বিষাদ, 
জল-ন্থছল নভোতল পরিব্যাপ্ত করিয়। কী গভীর শ্রাস্তি ও অবসন্নতা । দেখিতে 
দেখিতে কবি-চিত্বে জাগিয়াছে অলৌকিক নিঃসঙ্গতা বোধ । আর এই বোধে 
নিপীড়িত হইয়া! কবি-চেতন! মানব-সংসার ঘিরিয়া যে বিচিত্র ন্নেহ-প্রেম-গ্রীতির 


বন্ধন তাহারই জন্ঠ তীব্র আকাঙ্ষা বোধ করিয়াছে । 


এক-একটি রূপের ছিদ্রপথ দিয়া কেন যে এক-একটি বিশিষ্ট ভাবনা 
অন্তরে সঞ্চারিত হইয়! যায় তাহার কারণ আমরা জানি না। 

কবির সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় শৈশব সন্ধ্যার বিচিত্র ম্থৃতি। সেই 
স্বতি-লোক জানা-অজানার বিচিত্র অশরীরী ভাবনা দিয়া গড়িয়া তোলা । 
রূপ-কথার কত থণ্ড বিচ্ছিন্ন রপঃ শৈশবে পঠিত সম্ভব অসস্ভব কত বিচিত্র 
উপকথা, গাথা, প্রদীপ নিভ নিভ সন্ধায় কল্পনায় গড়িয়া তোলা অপ্রারুত কত 
রূপ-লোক,_-এই সমস্ত কিছু সেই স্থৃতি-লোকে মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া 
গিয়াছে । প্রত্যেক শিশুর জীবনে এমনি এক একটি বোধের জগৎ আছে। 
সমষ্টিগত ভাবে বিশ্বের সকল শিশুর ভাব রাজ্যের একটি সম্মিলিত প্রকাশ রূপ 
আমরা কল্পনা করিতে পারি । কবি কল্পনায় আপনার ব্যক্তি জীবন লব্ধ 
শৈশব ম্থৃতিকে অতিক্রম করিয়া সকল কালের সকল দেশের মানব শিশুর 
চিরন্তন মনে! জগতে অনুপ্রবেশ করিয়াছেন । সে জগৎ কী অচিস্তনীয় বিরাট, 
বিপুল ! | | 

এক-একটি বিশিষ্ট বূপকে দেশ কাল নিরবচ্ছিন্ন এক-একটি নিঃসীম ভাবনার 
সহিত বিজড়িত করিয়া! তাহাকে আশ্চর্য ব্যাপ্তি ও গভীরত! দান করিবার মধ্যে 
কবি প্রেরণার যে বৈশিষ্ট্য তাহা কবির কাব্যে পূর্বাপর সর্বত্রই লক্ষ্য করিতে 
পার! যায়। 

নর নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি তাহা সোনার 
তরীর মধ্যে এক প্রকার সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । পরবর্তীকালে ইহারই 
বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য কর। যায়। 

যে একটি মাত্র কবিতায় প্রেমান্ুভূতির প্রথম প্রকাশ হইতে চূড়াস্ত অধ্যাত্ম 
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পরিণাম পর্যস্ত প্রত্যেকটি পর্যায়ের পরিচয় কবি অপূর্ব কুশলতার সহিত দান 
করিয়াছেন আমি সর্বাগ্রে সেই কবিতাটির উল্লেখ করিব। 

নর-নারীর জীবনে প্রেমের সাধারণ যে প্রকাশ তাহা সাংসারিক ও 
সামাজিক প্রয়োজনবোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কলসীর জলে সমুদ্রের সেই 
সীমাহীন বিস্তার সেই নিয়ত অন্তহীন ব্যাকুলতা, সেই অপার রহস্ময়তার 
লেশ মাত্র পরিচয় নাই। বাতা লাগিয়া কলসীর জলে যে ছল্‌ ছল্‌ শব 
উঠে তাহাতে বুঝি সমুদ্রের সেই আদিম ব্যাকুলতার আভাস থাকে । যে 
শুনিতে জানে সে বুঝি শুনিতে পায় । একান্ত বান্তব প্রয়োজনের মধ্যে সীবাবদ্ধ 
যে প্রেম, তাহার মধোই মাঝে মাঝে অনন্তের ক্ষীণ আভাস আসিয়া পৌছায়, 
মুগ্ধ নর-নারী তাহ শুনিতে পায় না। 

অতলের এই কান্না তাহার প্রাণে আসিয়া পৌছায় না। বাস্তব জীবনের 
সহস্র প্রয়োজন, সহত্র তুচ্ছতার ভিতর দিয়া তাহার দিন কেমন করিয়৷ একভাবে 
কাটয়! যায়। এপ্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না। 


“তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল 
ওই দুটি স্বকোমল চরণ ঘিরে |” 


তলের এই কানম্স। তাহার প্রাণে আসিয়। পৌছায় না। বাস্তব জীবনের 
সহজ প্রয়োজন সহস্র তুচ্ছতার ভিতর দিয়া তাহার দিন কেমন করিয়া! একভাবে 
কাটিয়া যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না) 
“নূপুর ঝিনিকিঝিনি কে গে! তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে |” 
এই চঞ্চল প্রেম কিছু গভীর হইলে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে উন্মন। হইয়। পড়ে। 
কোন কাজে আর মন বসে না। এতদিনের সকল প্রয়োজন নিশ্রয়োজন 
বলিয়া বোধ হয়। উহা হৃদয়ের এমন একপ্রকার অভাব বোধ যাহাকে 
জাগতিক কোন কিছুর দ্বারা পূর্ণ করিতে পারা যায় না। জীবনের বিচিত্র 
প্রয়াস, কর্ম চাঞ্চল্য মিথ্যা বলিয়া মনে হয় । অন্তরের মধ্যে একটি নিভূত-লোক 
গড়িয়া উঠে। উহারই ধ্যানে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে তটস্থ হইয়া পড়ে। 
“ছুটি কালো আখি দিয়! মন যাবে বাহিরিয়া 
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে । 
এই উপলব্ধি আরও গভীরতা লাভ করিয়া নর-নারীর জীবনে কোথাও 
দিব্যোন্মাদ অবস্থার সৃষ্টি করে। সমগ্র দেহ-প্রাণমন শত শিখায় জদিয়া 
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উঠিয়া নর-নারীর জীবনে এক অপার জালা-হর্ষের সঞ্চার করে । । “রে ফিরে 
চারি পাশে কভু কাদে কভু হাসে।” 

এই পরিণাম লাভেও জাগতিক চেতনা সম্পূর্ণরপে লোপ পাইয়। যায় না। 
তীরে বন পরিহার করিয়! জলে স্নান করিতে নামিলে জল লজ্জা ঢাকিয়! দেয় 
ৰটে, কিন্ত মন হইতে তো লজ্জা যায় না। মান শেষে তটে উঠিয়। আবার বসনে 
ভূষণে দেহ আবরিত করিতে হয়। অর্থাৎ এই অধ্যাত্স পরিণামেও যেমন 
জাগতিক বোধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় না, তেমনি ওই অবস্থা হইতে নর-নারী 
স্বাভাবিক বোধে স্থলিত হইতে পারে । ৃ 

এই অনুভূতি যখন চুড়ান্ত পরিণাম লাভ করে, তখন মানবীয় চেতনা দেশ 
কালের উদ্ধতর অনস্ত সততায় একাকার হইয়! হারাইয়! যাঁয়। 

“ন্লিগ্ব, শান্ত স্থগভীর নাহি তল, নাহি তীর 
মৃত্যু সম নীল নীর শ্থির বিরাজে।” 

জাগতিক প্রেমই ক্রমাগত গভীরত। লাভ করিতে করিতে পরিশোধিত হইয়া 
চূড়ান্ত অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করে। জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তির মধ্যে 
যে পার্থক্য তাহা প্ররতিগত নহে, পরিণাম গত । মানব প্রেম বিশ্বমুখীনতা৷ 


লাভ করিলে ভক্তি-স্বরূপতা প্রাণ্ত হয় । বিশ্ব-মুখীন এই প্রেম বা ভক্তি যখন 
নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত হয় তখন নর-নারী যাহা পায় তাহাই মুক্তি । 


কিন্ত বৈষ্ণব-সাধনা জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিয়া! দিয়াছে । শ্রীরাধা ও শ্রীরুষ্ছের প্রেম-লীলা-ক্ষেত্র এই মর্ত-জগৎ নহে, 
তাহা সম্পূর্ণ অলৌকিক এক দিব্য-জগৎ, তাহা! বৃন্দাবন-ধাম । 

“পঞ্চ ভূতে'র মধ্যে একস্থলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, “ষাহাকে আমরা 
ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমনকি 
জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাস! । প্ররুতির মধ্যে 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব 
ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত আছে.” 

বন্তত প্রেম সাধন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি এই জাতীয় 
উক্তির মধ্যে তাহারই পরিচয় লাভ কর! যায়। বৈষ্ণব-সাধনাও এই জগৎ ও 
জীবনকে মায়া বলিয়া পরিহার করিয়াছে ৷ বৃন্দাবন ধাম তো ইহলোকই নহে। 

এই বিশিষ্ট সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে নর-নারী সুস্ষ, সিদ্ধ-দেহে ওই 
অলৌকিক জগৎ বৃন্দাবন ধামে গমন করে । অবশ্য জীবাত্মা ওই লোকে গিয়াও 
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ঈশ্বরীয় নিত্য প্রেমের পঞ্চাঙ্গিক লীলায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। আপন 
আপন সাধন অন্গ রস-লীলাটিকে তাহার! নিত্যকাল ধরিয়! প্রত্যক্ষ করেন। 
ইহাই বৈষ্ণব-দর্শন, বৈষ্ণব-সাধনা। ইহাতে দিব্য ও জাগতিক ছুইটি সত্তার 
স্বরূপত পার্থক্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
আমর! এই ভাবে চেতনাকে জাগতিক ও আধ্যাত্মিক এই দুইটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়। দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
মতে চেতনার এমন একান্ত বিভেদ অসম্ভব । বস্তুত একেরই এই বিচিত্র 
পরিণাম । 
মানবীয় চেতন যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত 
স্বন্দর হইয়া উঠিতে থাকে। সীমা ও অসীম একই চেতনার প্রসার বলিয়। 
ভূমামুশীন এই প্রেমই নর-নারীর জীবনকে এমন রসসিক্ত, মর্ত-ভূমিকে এমন 
সৌন্দর্য মণ্ডিত করিয়া দেয়। 
মানবীয় চেতনা যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, এই জগৎ ও 
জীবন তত সুন্দর হইয়া উঠে। পরিণামে এই জগৎ ও জীবনই ভূমা বা অনন্ত 
স্বর্ূপতা লাভ করে। মানবীয় চেতনায় ছুইয়ের কোন অস্তিত্ব নাই । চেতনা 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক সত্তা অমন ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করে। 
“হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু ত্াখি পড়েছিল মনে ।” 


রা না ০ 


এত প্রেম কথা? 
রাধিকার চিত্তদদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা৷ 


চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ।” (বৈষ্ণব কবিতা) 
প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব উপলব্ধি এবং দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায় 
নিয়ের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে-_ 
«এই প্রেম গীতিহার 
গাথা হয় নর নারী মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায় ।” ( বৈষুব কবিতা ) 
অসীমের জন্ত ব্যাকুলতাকে মানব অনুভূতির ভিতর দিয়াই প্রকাশ করিতে 
হয়। অসীম বা ভূম! সম্পর্কে আমাদের যে উপলব্ধি তাহাও মানবিক বোধের 
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মাধ্যমে । অসীম বা ভূমা মানবীয় চেতনার উন্নততর পরিণাম । মানবীয় 
চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া যে ভূমা লাভের সাধনা তাহা শুণ্যতার 
সাধনা । মানবীয় অন্ুভূতিই কোথাও অসীমের জন্ত ব্যাকুলতারূপে প্রকাশ 
পায়, কোথাও বা সীমা-লোক আবেষ্টন করিয়! ধন্য হইতে চায়। তাই জাগ্রত 
চেতনায় মানুষ সীমার মধো অন্তহীন সৌন্দর্য ও মাধুর্মের সন্ধান পায় । 

নারীর শৌনর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া পুরুষের অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটে। 
অধ্যাত্ম জাগরণ কি, না অসীমের জন্ত বিরহ । নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় 
করিয়া পুরুষের অন্তরে যে ধ্যানলোক গড়িয়া উঠে, তাহাতে অসীমের আভান্‌ 
পড়িয়া আর এক অপরূপতা লাভ করে । ইহাই জড়-ূপের অধ্যাআ্ীকরণ। 

নারীর এই রাজ রাজেশ্বরী, ষড়েশ্ব্যময়ী প্রকাশ বাহিরে কোথাও নাই, আছে 
পুরুষের ধ্যান-লোকে । পুরুষের ধ্যানরূপের মধ আপনার সম্পূর্ণ রূপটি 
খুঁজিয়া পায় না বলিয়া নারীর হৃদয় অমন করুণ-কোমল, অমন সদা অশ্রুমুখী 
হইয়া থাকে । বেদনার একটি শ্ঠাম-ছায়া তাহাকে আবেষ্টন করিয়া থাকে । 
অন্তহীন ধ্যানের সমুদ্র পার হইয়া সে কেমন করিয়! পুরুষকে লাভ করিবে । 


পুরুষের ধ্যান-লোক নারীর অগম্য। তাই পুরুষের বক্ষ লগ্ন হইয়াও তাহার 
অশ্রুপাতের শেষ নাই। 


পুরুষের ধ্যান-লোক নারী-ূপ আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিলেও তাহ ঠিক 
বাস্তব বিগ্রহ নয়, তাহার রূষ্মীস্তরীকরণ ঘটে । 
“এ রাজ্যের আদি অস্ত নাহি জান রাণী 
এ তবু তোমার রাজধানী 1” ( ছুর্বোধ ) 
এই নিঃসীম ধ্যান-লোকে পুরুষের মন নিত্য কাল অভিসার করিয়া চলে । 
.এইরূপে ধ্যানের ভিতর দিয়া অরূপ-লোকের কত যে কী আভাস আসিয়! পৌছায় 
তাহার স্বরূপ পুরুষ নিজে বুঝিতে পারে না, নারীকে বুঝাইবে কি ! সে সঙ্গীতে 
সে কেবল আত্মহারা হইয়া পড়ে। 
“গভীর হৃদয় মাঝে নাহি জানি কী যেবাজে 
নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে ।” (ছুর্বোধ ) 
পুরুষের প্রেমকে নারী যদি নিঃশেষে বুঝিয়া লইতে না পারে, তাহাতে ক্ষতি 
কি? পুরুষের এই অন্তহীন প্রেমকে নারী আপনার মত নিত্য নৃতন করিয়া! 
উপলব্ধি করিতে পারে। এই নিত্য নূতন উপলব্ধির ভিতর দিয়া নারীর প্রেম 
সদা জাগ্রত ও উন্ুখ হইয়া থাকে । 
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“চিরকাল চোখে চোখে নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করে! রাত্রিদিন ধরে ।” (ছুর্বোধ ) 

পুরুষের ধ্যানের মধ্যে নারীর যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাহাকে বান্ডব নারীর 
মধ্যে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীও তাহা জানে। তাই সে 
আপনার চতুদদিক ঘিরিয়া অগোচরতা ও দূরত্বের আভাস স্থষ্টিকরে। এই 
ব্যবধানকে পুরুষ আপনার সৌন্দর্য-ধ্যান দ্বারা ক্রমাগত ভরাইয়া তুলে। 

এক্ষেত্রে নারী আপনার এই সৌন্দর্য ও সামর্থ সম্পর্কে কেবল সচেতন নয়, 
সে ওই প্রেমকেই জাগ্রত করিতে চায় নাই । তাই সে পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । 

পুরুষ আপনার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে নারী তাই 
আত্মগোপন করে, কারণ সে জানে বাস্তব মিলনে তাহার সৌন্দ্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়। 
পড়ে। এই অপূর্ণতাবোধের পীড়া তাহাকে একদিন নারীর নিকট হইতে দূরে 
সরাইয়া লইয়। যাইবে । সেদিন নারী আপনার জীবনের এতবড় বঞ্চনা ও 
শৃণ্যতাকে আর কোন কিছু দিয়া তো পূর্ণ করিতে পারিবে না। 

“মনের কথা রেখেছি মনে যতনে 
ফিরিছ মিছে মাগিয়! সেই রতনে ।৮ 

পুরুষের প্রেম-পিপাঁস! বাস্তবে তাই চরিতার্থ হইতে পারে না । তাহার ধ্যান- 
লোকে নারীর যে রাজরাজেশ্বরী মূর্তি, বাস্তব নারীর মধ্যে তাহার ক্ষীণতম 
আভাসও বুঝি নাই। নারী তাই অমন পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করে। 

প্রেমে বিশ্ব-প্রাণের সহিত প্রাণ ঘুক্ত হইয়া যায়। প্রেমে তাই প্রাণ বিসর্জন 
সহজ হইয়। উঠে। প্রেমের ধ্যানে পুরুষ প্রাণ বিসর্জন দেয়। পুরুষের প্রেমকে 
নারী যদি অন্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহারও অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটে 
বলিয়! সেই সঙ্গে অপার দুঃখকেও বরণ করিয়! লইতে হয় । এখানে নানী সে ছুঃখ 
ভার বহন করিতে চাহে নাই । প্রাণ দিয়! প্রাণের মূল্য পরিশোধ করিতে হয় । 


এ খণ যদি শুধিতে চাই, 
কী আছে হেন, কোথায় পাই, 
জনম তরে বিকাতে হবে আপন1।” 
পুরুষের প্রেম আদিতে নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! জাগ্রত হইলেও, পরিণামে 
আনন্তযের পিপাসায় পর্যবসিত হয়_-তাহারও পূর্বে ধ্যানের ওই লীল! বিলাস 
তো আছেই। নারী সেই আকাজ্ষা কেমন করিয়া পুর্ণ করিবে ? 
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“যে সুর তুমি ভরেছ তব বাশিতে 
উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে ।” 
এই সমস্ত উক্তি এমন একজন নারীর যে আপনার অন্তরে প্রেম জাগ্রত 
করিতে চাহে নাই । তাহার “নিবায়ে দীপ জীবন-নিশি যাপন” | এই দীপ 
নারীর অন্তরের ত্রেম। উহা! নিভাইয়া দেওয়ার অর্থ যে কী তাহ] বোধ হয় 
আর উল্লেখ করিতে হইবে না। 
নারী পুরুষের এই ম্বরূপ জানে, তাই আপনার চতু্দিক ঘিরিয়া অমন 
অগোচরতার সৃষ্টি করে। এই অগোচরতাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়! পুরুষের সৌন্দর্ম- 
ধ্যান অটুট থাকে । এই যে আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া৷ আড়াল রচনার চেষ্টা, ইহা 
ন[রী প্রাণের গরজে শিক্ষা করিয়াছে । নহিলে পুরুষের সহিত যে তাহার মিলন 
হয় না। কত দীর্ঘকাল হইতে নারী এমন আচরণ করিয়া আসিতেছে উহা আজ 
তাই প্রাণের আবেগের মত অনিবার্ধ। প্রাণ থাকিতে নারী লজ্জা পরিহার 
করিতে পারে না। 
নারীর সৌন্দর্য পুরুষের ধ্যান-লোকে । বাস্তবে তাহাকে তাই লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। যে পুরুষ নারীর আবরণ ও অগোচরতা লোপ করিয়! দিতে 
চায়, সে যেমন নিজের সর্বনাশ করে তেমনি নারীরও । নারীর অস্তরাল ঘুচাইয়া 
দিলে পুরুষের সৌন্দর্ধ-ধ্যান বিনষ্ট হইয়া যায় বলিয়া পুরুষ স্বধর্মচ্যুত হয় । অন্যদিকে 
নারী আপনার আবরণ লুপ্ত করিয়৷ দিলে পুরুষের পিপাস! চরিতার্থ হয় না 
বলিয়া লাঞ্চিত ও বঞ্চিত হয়। 
পুরুষের চিন্তে নারীর যে অপার সৌন্দর্য প্রতিভাত হয় তাহা ধ্যানের সৃষ্টি। 
তাহাকে তাই বান্তবে লাভ করিবার কোন উপায় নাই । নারীকে পুরুষের একাস্ত 
নিকটে থাকিতে হয় বলিয়। নারীকে বাধ্য হইয়া আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া অমন 
অগোচরতা সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা না হইলে পুরুষের সৌন্দ্য-ধ্যান তাহার স্থজন 
প্রতিভা অধিক দিন জাগ্রত থাকে না। এই ভাবটিই “নারীর উক্তি'র মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
“সে টুকুতে ভর করি 
এমন মাধুরী ধরি 
তোম! পানে আছি আমি ফুটিয়। |” (লজ্জা) 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই কালে ছুইটি বিরুদ্ধ চেতনার প্রবল দ্বন্দ দেখ! দেয় । 
একদিকে দেশকাঁলের উদ্ধতর অমর্ত-চেতনা, অগুদিকে দেশ-কালের অন্তত 
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মর্ত-চেতনা। দেশ-কালের উর্ধে মানুষ যখন দিব্য-চেতন! লাভ করে, তখন 
দেশ-কালের চেতন! লুপ্ত হয় । দেশ-কালের চেতনাকে তাই বল! হইয়াছে মায়! । 
রবীন্দ্রনাথের যে অধ্যাত্ম হনব, তাহা এই মুক্তির সহিত মায়ার, পূর্ণতার সহিত 
অপূর্ণতার । 


মুক্তি ব! দিব্য-চেতনা-লোক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা তাহারই 
প্রকাশ-_ 


“জনের পর প্রান্তে যে অন্ত অস্তঃপুরে 
কভূ দৈব বশে 
দূরতম জ্যোতিষ্কের ক্ষীণতম পদধবনি 


তিল নাহি পশে |” (প্রতীক্ষা ) 
উপনিষদে বলা হইয়াছে-_ 

“এই স্বর্ণের উর্দে, সকলের উর্ধে, সমস্ত কিছুর উর্ধে, যাহার উদ্ধে আর 
কিছু নাই, সেই উর্ধতম লোকে যে আলোক জ্লিতেছে, সেই এক আলোক 
এই পুরুষের অন্তরে |” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ) 

কিংবা 

“আত্মা সেতু, এই লোক-সমূহকে বিচ্ছিন্ন করিবার ( ব্যবধান-) সীমা । 
দিবারাত্রি, জরা, মৃত্যু, শোক, স্ুুরতি-ছুষ্কতি, এই সেতু পার হইতে পারে না । 
্রহ্মলোক পাপ মুক্ত বলিয়া সকল পাপ এখান হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আসে ।” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ্‌ ) 

মৃত্যুর পর মানবাত্মী কি পৃথিবীর কোন স্থৃতি বহন করিয়া লইয়া যায় ন৷ ?-- 
কোন স্নেহ, কোন প্রীতি, কোন শোভা ? মর্তের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াই কি 
মানুষকে ওই মুক্তি-লোক লাভ করিতে হয়? 

“ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড় খানি 
তৃণ পত্রে গাথা, 
এ আনন্দ হুর্যালোক, এই স্নেহ গেহ, 
এই পুষ্প পাতা ”* (প্রতীক্ষা ) 
মর্ভ ও অমর্ভের মধ্যে যদি কোন যোগ না থাকে মুক্তি ও বন্ধন যদি সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ তত্ব হয়, তবে জগৎ ও জীবন আশ্রয় করিয়া এমন সৌন্দর্য ও প্রেমের 
লীলা শুধু মিথ্যা বা স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র। যদি তাহাই হয় তবে এই বন্ধন ছিন্ন 
করিবার পূর্বে কবি এই জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে ভালবাসিয়া লইবেন। ছইয়ের 
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মধ্যে কোন নিগুড় যোগ আছে কি-না সে সত্য সন্ধান রবীন্দ্রনাথ আপাতত 
করিতে চান নাই। মৃত্যুকে স্বীকার করিয়া জীবনের অমন নিঃশেষ অবদানকে 
নিয়তি বা মানব-ভাগ্যের অনতিক্রমণীয় লীলা বলিয়া! মানিয়! লইয়াই কবি 
উহাকে ভালোবাসিতে চাহিয়াছেন। 

এই জাতীয় অধ্যাত্ম দ্বদ্দে জীবনে দুইটি বিপরীত প্রতিক্রিয়া জাগিতে পারে । 
একটির বশে মানব জগৎ্-জীবনকে মিথ্যা বা মায়! বলিয়া সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার 
করিয়া বসে, অন্তদিকে মানুষ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়া! লইরা জগৎ ও 
জীবনকে আকুল আগ্রহে নিকটে টানিয়া লয়। ওই নিঃশেষ অবসানের বোধ 
মানব প্রেমকে দুর্বার করিয়া তুলে। বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে শেষোক্ত 
প্রেরণাটি জয়ী হইয়াছে । মর্ত ও অমর্ত চেতনার মধ্যে যোগ আছে নিশ্চয়ই । 
উভয়ের ন্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া সেই মিলন তন্বটির সন্ধান লাভের মধ্যেই জ্ঞান 
যোগের সার্থকতা । 

উভয়ের মধ্যে সংযোগ কোথায়. সংযোগের স্বরূপ কি, সেই রহস্ত কোন ধর্ম 
ও দর্শন আজ পর্যস্ত উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই । রাধাকুষ্ণণের সেই স্পষ্টোক্তি 
স্মরণে পড়িতেছে, জগতের যে-কোন ধর্ম ও দর্শন যদি সত্য ও সাহসী হয় তাহা 
হইলে একথা স্বীকার করিবে যে দিব্য-চেতন] কেমন করিয় বিস্ষ্টি রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে অর্থাৎ অসীম কেমন সীমা-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহ নিয় 
করিতে পারা যায় না। বস্ততঃ জগতের সকল ধর্ম ও দর্শন এই অসামর্থ্য মানব 
জ্ঞানের এই সীমাকে শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া লইয়াছে। 

দর্শন শাস্ত্র আমাদের এই পর্যস্ত বলে যে এক কোন-একটা-উপায়ে বু রূপে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । এই কোন-একটা-উপায়কে বলে মার] । 

রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবন ধরিয়া এই সংযোগ-স্ত্রের সন্ধান করিয়! 
ফিরিয়াছেন। সকল জীবন্ত ধর্ম ও দর্শনের মত তিনিও এই ব্যর্থতা ও 
অনামর্থ্যকে পরিণামে স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন । 


এই আকাজঙ্ষার বশেই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া মর্ত-চেতনার স্বরূপ 
বিচার করিয়াছেন । মর্ভ্য-চেতনাই কবির সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার ভিত্তি 
স্বূপ। এই বোধটিকে কবি কখনও কোন কারণে বিচলিত হইতে দেন নাই। 

মর্ত-চেতনার এই চূড়ান্ত স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই কবি একটি সামঞ্স্ত 
অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সংগ্রামের একটি রূপ 
নিম্নের উদ্ধৃতির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে-_ 
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«এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথি পরে 


মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমুখি এই সব দেখা শোঁন। 
ক্ষণিকের মেলা, 

প্রাণপণ ভালোবাস৷ সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খসিয়া পড়ে তারপর দণ্ড ছুই 
অরণ্যে ক্রন্দন 

তুমি শুধু চিরম্থায়ী, তুমি শুধু সীম শূণ্য 
মহ! পরিণাম, 

যত আশা যত প্রেম, তোমার তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম, 

তবে মৃত্যু” দুরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী, 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দুদিন হতে 


করিয়ো না চুরি” (প্রতীক্ষা ) 

শৃণ্যতার ভিতর হইতে তো কোন কিছু সৃষ্টি হইতে পারে না। এক সৎ 
স্বরূপ হইতে এই নিখিল বিশ্বের প্রকাশ । তাই এই জগৎ ও জীবনও সত্য। 
একটিকে স্বীকার করিলে তাই অন্তটি অস্বীকৃত হইয়া যায় না। এক্ষেত্রে ছুটি 
চেতনা স্পষ্ট বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হইয়াছে । একটি যেন অপরটির কোন 
পরিণাম নয়, একটির সহিত অপরটির যেন কোন সংযোগ নাই। 

সীমার বোধ লইয়া সমস্তাট সমাধান করিতে চাহিলে একটিকে সত্য আর 
একটিকে মিথ্যা বলিয়া বোধ হইবে। বূপ যখন সত্য, তখন অরূপ মিথ্যা» - 
আবার অরূপ যখন সত্য তখন রূপ মিথ্যা হইয়৷ পড়ে। ইহা সীমা বোধের 
যুক্তি। 

বস্তত এই সমস্ত তত্ব আমরা আমাদের জাগতিক বোধ দ্বার গড়িয়া তুলি। 
অরূপের বোধে রূপ মিথ্যা! হইয়। যায় না, উহার অর্থের কেবল পরিবর্তন ঘটে। 
মানবীয় চেতনা লুপ্ত হয় না, উহা ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করেঃ জগৎ ও জীবনের 
এক ভিন্ন স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়। 

একের সহিত একের এই যে মিলন, এই যে প্রাণপণ ভালবাসা, 'যত 
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আশা” “যত প্রেম” কোন কিছুই মিথ্যা হইয়া যায় না, তবে উহার এই ম্বরূপটি 
আর থাকে না। | 

জীবনের অলঙ্য্য নিয়তিকে দ্বীকার করিয়া লইয়৷ জীবন ও জগৎকে পরিপূর্ণ 
রূপে ভালোবাসিবার এই আকাজ্ষা কেবল এই কবিতাটির মধ্যে নয় অন্াত্রও 
নানা ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । মৃত্যুতে এই জগৎ ও জীবনের সকল বন্ধন 
কি ছিন্ন হইয়া যায়? 

“ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি 
যুগ যুগান্তের মহা৷ মুত্তিকা-বন্ধন 
সহস! কি ছি'ড়ে যাবে? ( বস্থন্ধরার প্রতি ) 

কিংব। 
“ঘরে ঘরে 
কত শত নর নারী চিরকাল ধরে 
পাতিবে সংসার খেল, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি ?৮ (বসুন্ধরা ) 
ইহাই যদি নিয়তি হয় তবে তাহার পূর্বে কব এই জগৎ ও জীবনের গ্রীতি- 
প্রেম-স্থধা আকঞ পান করিয়া লইবেন । একদিন জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায় 
লইতে হইবে, এই বোধটি অন্তরের অন্তরে আছে বলিয়াই কবির প্রেম অমন 
ছুবণর হইয়। প্রকাশ পাইয়াছে। 
“বুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 
শত লক্ষ আননের স্তন্ত রস সুধা ্‌ 
নিঃশেষে নিবিড় স্সেহে করাইয়! পান 1” ( বস্থুন্ধরাঁর প্রতি ) 
দেশ-কালের মধ্যে মর্ত-প্রেমের এই স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_ 
“মান মুখ, অশ্রু আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কে কয় 
“যেতে নাহি দিবঃ 1” (যেতে নাহি দিব) 
মুহূর্তে কত প্রেম, কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, তবু অনস্ত প্রেমের অথবা 


অনন্ত প্রাণের ধারা বিনষ্ট হইতেছে না । মুহূর্তে নূতন প্রেম, নূতন প্রাণ জাগিয়া 
সকল শুন্যতা পুর্ণ করিয়া দিতেছে। 


কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে মানব-হুদয় সাস্বনা পায় না। নূতন প্রেম, নূতন 
প্রাণ নিতাকাল ধরিয়! মনুষ্য-সমাজকে পরিপূর্ণ চির নবীন করিয়! রাখিয়াছে 
একথা সত্য, কিন্তু মানুষের সাত্বনা তে! এখানে নাই । যে প্রেম ঝরিয়া গেল, 
ব্যক্তি গত ভাবে মানুষ তাহাকেই যে লাভ করিতে চায়। এই বিশিষ্ট রূপ 
ছাঁড়া আর কোন রূপে তাহার প্রাণের ক্ষুধা মেটে না। 

প্রকৃতপক্ষে স্ষ্টি-বিনষ্টির কোন তত্বই পূর্ণ সাক্ষাৎকারের তত্ব নয়। যে 
তত্বে এই ছুই বিধৃত, স্থষ্টি-বিনষ্টি যেখানে সমার্থক, সেইখানে চেতনার পূর্ণ 
প্রসারে মানুষের সত্য সাক্ষাৎকার ৷ মর্ত্য-চেতনায় কবি মানব-জীবনের এই 
স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । সীমার বোধে একদিকে সৃষ্টি, অন্যদিকে বিনষ্টির 
এই ছন্বটাই একমাত্র সত্য হইয়া উঠে । 

শরতের কুলে কূলে ভর! গঙ্গা খরস্রোতে বহিয়া চলিয়াছে। ছুই তীরে 
বতদূর দৃষ্টি যায় শস্তভারে আনত শস্ত ক্ষেত্র । আকাশ প্রান্তে লঘু একখণ্ড শুভ্র 
মেঘ। ধরণীর প্রান্ত হইতে আকাশের সর্বশেষ প্রান্ত পর্যস্ত উজ্ল নীলিমার 
বিস্তার । ভূলোক ও ছ্যলোক পরিব্যাণ্ত করিয়া কোন এক মহাশিল্লীর স্থষ্টির 
এক অপরূপ চিত্র । 

এই অতুল সৌন্দর্যের কিছুই তো থাকে না) আর মানব সংসার ঘিরিয়া এত 
শ্নেহ-প্রেম-প্রীতি তাহাও তো৷ মুহুর্তে মুহূর্তে বুদ,দের মত হারাইয়া যাইতেছে । 
স্ষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে এমনি কত প্রেম গড়িয়! উঠিয়াছে, আবার হারাই! 
গিয়াছে । সকল ভবিষ্যৎ কাল জুড়িয়া এমনি লীলা চলিবে। 

শরতের রৌদ্রকরোজল দিবসের মাঝখানে আজ এই যে চলমান ছুর্লভ 
মাধুরী তাহার উপর সেই চিরন্তন আশাহত বেদনা যেন একটি অচঞ্চল মান ছাঁয়। 
বিস্তার করিয়াছে। 

“চঞ্চল আোতের নীরে 
'পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়। 
অশ্রু বৃষ্টি বাষ্প ভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়!” 


( যেতে নাহি দ্বিব) 
এই বেদনার তত্বই তো মায়া, যাহাকে আশ্রয় করিয়া অব্ূপ দেশ কালের 
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বক্ষে অন্তহীন রূপ নিয়ত ফুটাইয়া তুলিতেছেন। ইহার হ্থরূপ মানুষ কোন দিন 
হয়ত ব্যাখ্যা করিতে পারিবে না। 
এই এক বেদনা আছে মানুষের মনে । এই বেদনায় জাগে গান, রচিত হয় 
কাব্য, শিল্পীর রূপ স্যষ্টির আর বিরাম থাকে না। 
ইহা সৃষ্টির বেদনা বলিয়া! কবিতাটির মধ্যে কোথাও বৈরাগ্যের স্থর ধবনিত 
হয় নাই ; বরং ইহারই স্পর্শে রূপ তাহার ছুর্নভতম মাধুরধকে উদঘাটিত করিয়া 
দিয়াছে । 
মৃত্যু আকীর্ণ সংসারে কবি কিন্তু প্রেমকেই চিরজীবী বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। সে প্রেমের বক্ষে মৃত্যুর বুদ নিয়ত ভাসিয়া উঠিয়া আবার 
হারাইয়া যাইতেছে । নিয়ত (মৃত্যুর ভিতর দিয়া সেই প্রেমই নানারূপে প্রোজল 
হইয়! উঠিয়াছে। 
কবিতাটির ফল শ্রুতি হইল নিখিল বিস্ষ্টির নিয়ত ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়া 
একটি স্থির রূপকে ফুটাইয়া তোলা। তাহা কবির চারি বৎসরের নির্বাক 
কন্ঠাটির মত প্রেম অভিমানী, অশ্রু সজল । 
“বশ্বন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি বৌদ্র স্ফীত হিরণ্য অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়ন যুগল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী।” € যেতে নাহি ্রিব) 
রবীন্দ্রনাথ যে সাধন! আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা পরিপূর্ণ জীবনে অথবা 
মন্তষ্যত্বের সাধনা । যে সাধন! জীবনকে অস্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
কোন কালেই সমর্থন করেন নাই । জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার 
না করিলে পুর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ ঘটে না। “হোক খেলা এ খেলায় 
যোগ দিতে হবে ৯” কারণ, “কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা ।” ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত । 
কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনও তে৷ মৃত্যুতে বিনষ্ট হুইয়! যায়। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, যে জীবনের যদি এই পরিণাম হয়, তবে তাহাকে মানিয়। লইয়াও 
বল] যায় যে ক্ষণিকের মধ্যে জীবনের যে অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, জীবনে যে 
আনন্দের আস্বাদ ঘটে তাহার তুলনা নাই । 
জীবন ও জগৎকে একান্তরূপে পরিহার করিয়া যাহাকে লাভ করিতে হয়, 
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তাহার মূল্য আর যাহাই হোক, তাহ! জীবনের ফল লাভ নহে। লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়, মন ও বুদ্ধির সহায়তায় জীবনের রহন্ত উদ্ঘাটন করিতে যত প্রকার 
তত্ব আশ্রয় কর! সম্ভব কবি তাহাই করিতেছেন । 
জীবন-নাগর মথিত করিয়! কাহারও ভাগ্য অমৃত উঠে, কাহারও ভাগ্যে 
বা বিষ। জীবনের স্বরূপ এই। অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে অগণিত 
স্থষ্টি ভাসিয়া, আবতিত হইয়া চলিয়াছে, হাসি ও ক্রন্দনের অবিচ্ছিন্ন মালা 
গাথিয়৷ গাথিয়া। স্য্টির এই লীল৷ অস্বীকার করিয়া একক মুক্তি সন্ধামে 
লাভ কি? জীবনের নিয়তি-লীলাকে কবি মানিয়! লইয়াছেন। 
“জানি আমি স্থখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপুর্ণ এ জীবন |” 
কবি মত্ত্য জীবনের সকল বন্ধন সকল অসম্পূর্ণতা মানিয়৷ লইয়াছেন। 
“্চাহিন! ছি'ড়িতে একা বিশ্ব ব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর ।” (গতি) 
কিংবা 
“বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি এক বসে রব মুক্তি সমাধিতে ।” (মুক্তি) 
জীবনের এই নিয়তি র্বপ প্রত্যক্ষ করিয়া মায়াবাদীরা ইহার উর্ধে উঠিতে 
চাহিয়াছেন। এই সৃষ্টি ধারা চিরস্তন। মানুষ সাধনা করিয়া কেবল একক 
মুক্তি লাভ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একক মুক্তিকে তত্বত স্বীকার করেন 
নাই। তাহার সে উক্তি আমি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। 
মত্য ও অমত্য-লোকের মধ্যে যে যোগ রহিয়াছে, সেই মিলন রহস্তটি সকল 
অধ্যাত্মবাদীদের মত রবীন্দ্রনাথও উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
মায়াবাদীদের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা কবির জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
মত্য-চেতনাকে কবি যে-কোন-পরিণামে বিচলিত হইতে দেন নাই। মর্ভ্য- 
চেতনাকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার করিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া কবির চেতন! 
উধ্বগামী হইয়াছে। এই কালে কবির জীবন-জিজ্ঞাস।৷ যে পরিণাম লাভ 
করে, তাহা নিয়ে উদ্ধত অংশটি পাঠ করিলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়৷ 


কবিও জানেন ষে মর্ভ্যে জীবনের সব ক্ষুধ! মেটে না। মানব অন্তরে অসীম 
বা পূর্ণতার জন্ত আকাঙ্ষা তো৷ এই অপূর্ণতা বোধ হইতেই জাগে । তবু কবি 
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'এই জগ্নৎ ও জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ যে-কোন ফল লাভের আশায় এই জগৎ 
«ও জীবনকে তিনি পরিহার করিবেন না । 
“সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায় 
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তণ্ত বুক |” ( অক্ষম। ) 
কিংবা 
“মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর সিদ্ধ শ্যাম মাতৃমুখ পানে, ূ 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধুলি মাটি তোর” ( আত্ম-সমর্পণ ) 
মর্ত্য ও অমত্য-চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া তুলিয়া! রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে 
পিপাসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন, এবং এইরূপে যে বিশিষ্ট জীবন-দশন 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, আমি তাহার স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি । 
জীবনে এই পৃথক বোধ সত্য নয়। এই জীবন সাক্ষাৎকার ও জীবন-রস 
পিপাসা একটি অপূর্ণ অনুভূতি আশ্রয় করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই পিপাসাও সত্য অধ্যাত্ম-পিপাসা ৷ ইহাও পূর্ণতা লাভের 
প্রেরণা জাত। এই প্রেরণার ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও জীবনের, এই 
নিখিল বিস্ৃষ্টির ক্রমিক বিরাটতর রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়াছেন। এই পিপাসাই 
পরিণামে রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীমের সকল পার্থক্য লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
প্রারস্তের “সোনারতরী” কবিতাটির অস্তণিহিত ভাব উল্লেখ করিয়া আমি 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। ূ 
বিশ্বপ্রাণের যোগে কবির অন্তরে অফুরস্ত স্থ্টি-প্রেরণা অনুভূত হয়। 
প্রাণের বক্ষে কত মুহূর্তে কত সংখ্যাতীত রূপ সৃষ্টি হইয়া আবার প্রাণেই 
বিলীন হইতেছে । এই সৃষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে তো আসক্তির কোন চিহ্ন 
নাই। অন্তহীন প্রাণ-লীলায় কী নির্মম নিরাসক্তি। 
আসক্তি কেবল মানুষের মধ্যে । তাহার স্ষ্টির মধ্যে তাই আসক্তি 
বিজড়িত থাকে । সেই আসক্তি কি, না আমার স্থ্টির মধ্য দিয়া আমিও 
( এই দেহ-প্রাণ-মন লইয়া, এই নাম-রূপে !) বাচিয়। থাকিব । 

_ বিশ্বপ্রাণের প্রেরণাই আমি ঝা ব্যক্তি-চেতন। আশ্রয় করিয়! স্থষ্টি-রূপে 
অভিব্যক্ত হয়। বাঁশির সীমার পীড়নে বাতাস সুরে কীাদিয়া উঠে। কিন্ত 
স্থরের মধ্যে বাঁশির সীমার কোন পরিচয় নাই। বাশি যদি বাতাসকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দিত তবে সুর জাগিত ন|। 
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ব্যক্তি বা আমি চেতনা হইতেছে এই সীমা, উহাকে আশ্রয় করিয়া প্রাণ 
অমন স্থষ্টি রূপে প্রকাশ পায় । কিন্তু এই স্ষ্টির মধ্যে আমির কোন পরিচয় 
বিজড়িত করিয়া দিতে পারা যায় না। স্থষ্টির কোন্‌ প্রভাত কাল হইতে 
অনন্ত কোটি আমি'র চেতনা আশ্রয় করিয়া কত স্্টি হইয়াছে, আজও হইতেছে 
এবং ভবিষ্যতেও হইবে, এবং সমন্ত স্থষ্টি-ধারাকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়। 
তুলিবে ; কিন্ত ওই ধারায় 'আমি'র কোন চিহ্ন নাই। একথা সত্য, তাই 
জীবের মর্মভেদী হাহাকারও চিরন্তন ; কারণ তাহার আসক্তির তো! কোন 
সাত্বনা নাই। 

শ্রাবণের বর্ষণ ভারাক্রান্ত প্রভাত । সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা | কূলে 
কূলে ভর! পদ্মা কুটিল আবর্ত তুলিয়৷ বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। নদী তীরের শশ্ত 
ক্ষেত্র জলমগ্ন। পরপারে ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম মেঘান্তরালে দূর হইতে কেবল একটি 
মসী কৃষ্ণ রেখার মত বোধ হয়। 

মাঝে মাঝে দেখ! যায় ছুই একটি নৌকা বর্ষার স্রোতে অনুকূল বাতাসে 
পাল তুলিয়া বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে শোনা যায় নৌকার ঘায়ে 
ভাঙ্গিয়া পড়া ছোট ছোট ঢেউ-এর ছল ছল শব্দ 

ইতিমধ্যে কখন মেঘ সরিয়া গিয়া বৌদ্রঙ্ল নীল আকাশ ফুটিয়া উঠে। 
আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়! খণ্ড খণ্ড মেঘের আনাগোনা । নিম্নে আলো! ছায়ার 
বিচিত্র লীল!। 

'কেন জানি না, এমনি এক একটি বর্ষ! প্রভাতে মনের মধ্যে জাগে নান। 
অনির্দেশ্ত ব্যাকুলতা । চিরকালের পরিচিত জগৎ তখন অপরিচয়ের বিশ্যয় 
বিজড়িত হইয়া যায়। 

একটি অখণ্ড রূপ-লোক, তাহাকে ঘিরিয়া কবি-চিত্তের অনির্দেশ্ট ব্যাকুলতা 
ও অপার বিশ্ময় বোধ, আর তাহার সহিত ব্যঞ্জিত হইয়া আসিয়াছে অপাধিব 
সৌন্দর্য ও ভাবনা-লোকের সীমাহীন প্রসার । কবিতাটির ইহাই মুখ্য দ্বিক। 
তাহার পর ব্যঞ্জন ক্রমে পাঠক চিত্তে ষে নব নব সৌন্দর্য ও মাধুর্ষ-লোক গড়িয়! 
উঠে তাহ! পাঠকের ব্যক্তিগত বোধের জগৎ । 
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আমারা কাব্য আলোচনার প্রারস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার ধীর 
জাগরণের পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। চিত্রার মধ্যে এবং 
ইতিপূর্বেও কবির জীবনে জাগতিক বোধের সীমা অতিক্রম করিয়া অমত্ত্য- 
চেতনায় সীমাহীন প্রসার লাভ করার আকাঙ্া ব্যক্ত হইয়াছে । রূপাভিসাধ্বের 
অনিবার্ধ যে পরিণাম অর্থাৎ অতৃপ্তি, তাহার ভিতর দিয়া কবি-চিত্তে অমর্ত্য- 
চেতনা লাভের আকাঙ্কা জাগ্রত হইয়াছে । পরবর্তীকালে কবি সচেতন ভাবে 
এই চেষ্টা করিয়াছেন । খেয়া হইতে 'গীতিমাল্য পর্যস্ত কবি-জীবনের যে 
পর্যায় তাহাতে এই চেষ্টাটিই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

এক চেতনা পরিণাম-ছন্দে পর্বে পর্বে মন প্রাণ ও জড়রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। বস্তত জড়ের মধ্যে সপ্ত পূর্ণ চেতনা আপনার মুক্ত শ্বরূপ ফিরিয়া 
লাভ করিতে চায়, এই আকাজ্জা-প্রেরণায় জড়ের মধ্যে ক্রমিক উন্নততর 
পরিণামে প্রাণ ও মনের প্রকাশ । এই প্রেরণ।র ভিতর দিয়া চেতনা একদিন 
মানস-লোকের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া! লাভ 
করিবে। 

চিত্রা কাব্যের ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্বটির এক প্রকার আভাস 
দানের চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইতিমধ্যে তিনি 
সৃষ্টির স্বরূপ এবং জীবের নিয়তি সম্পর্কে একপ্রকার নিঃনংশয় হইয়াছেন । সেই 
অংশটি এইরূপ £ 

“মানুষের আত্মিক স্ষ্টি কেন, প্রাকৃতিক স্টিতেও আদিকাল থেকে মুল 
আদর্শের সঙ্গে বাহ্‌ প্রকাশের সাজ্ঘাতিক ছন্দ দেখতে পাওয়া গেছে । আঙ্গারিক 
যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না । আজ পরবর্তী গাছ গুলিতে 
লমন্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন শিল্পী রচনার হুত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ 
হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্টুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন 
করেছে একথাই যখন ভাবি তথন স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছুই সত্তার মিলন 
চেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই । সেই কী নিটুর ভাবে নিজেকে জয় যুক্ত করতে চায় 
মানুষের ইতিহাসে বারবার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে ।” 
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আদর্শ আমাদের প্রেরণা যত উন্নত হয়, আমাদের অস্তর্লোক তত সমৃদ্ধ হইয়! 
উঠিতে থাকে । বিপরীত দিক হইতে বল! যায়, আমাদের অন্তর্লোক যতই 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে, আমাদের আদর্শ প্রেরণা তত উন্নত হয় । আবার 
অন্তর্পোক এবং আদর্শ প্রেরণা ছুইই সমৃদ্ধি লাভ করে উন্নততর চেতনার 
প্রেরণায় । দিব্য-চেতন, ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং আদর্শ-প্রেরণাকে ক্রমিক 
পরিণাম বা বিপরিণাম রূপে দেখা সম্ভব | দিব্য-চেতনার ষোগে ভাব-লোক ঝ৷ 
অন্তর্জগৎ্ এবং এই রূপে আদর্শ প্রেরণা ষতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে 
সেই সঙ্গে বাস্তব জগৎ ও জীবন অর্থাৎ বহির্লোক তত সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎকে একটি সত্ব' এবং বহির্জগৎকে অপর 
সত্তারপে এবং এই রূপে জীবনের বিকাশকে যুগ্ম সত্তার লীল! রূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই বিকাশ ধারার পুর্ণ পরিণামে দিব্য-চেতনা, ভাব বা অন্তর্জগৎ 
এবং বহিঃসত্তার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না । তখন এই সকল সত্তার মধ্যে 
একটি অনায়াস এবং সচেতন যোগ স্থাপিত হইবে । বর্তমানে এমনি একপ্রকার 
বোগ যে আছে তাহা অনুভব কর! যায়, কিন্তু ওই দিব্য-চেতনাকে আমরা 
সচেতন হইয়া লাভ করিতে পারি না। তাই কোন চেতনার উপর আমাদের 
কর্তৃত্ব ব৷ নিয়ন্ত্রণ নাই। 

ব্যাখ্যা স্বরূপে উপরে যে মন্তব্য করিয়াছি উহাকেই একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক 
পদ্ধতি-বদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিতেছি । তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগ্মতত্বটির 
স্বরূপ উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 

পূর্ণ চেতনায় কোন দ্বৈত বোধ নাই, ছৈতবোধ দেশ-কালের সীমার মধ্যে। 
দ্বৈতবোধের মধ্যে একটি প্রব-তত্ব আর একটি গতিতত্ব। (ইহাকে কেহ 
বলিয়াছেন 'শক্তি' কেহ বলিয়াছেন “মায়া+ কেহ বা অন্ত কিছু । কেহ এই দুইটি 
তত্বের মধ্যে এক পূর্ণ সত্তার ছুইটি রূপ প্রত্যক্ষ করেন, কেহ ইহাদের পৃথক স্বরূপ 
নির্দেশ করেন।) 

দেশ-কালের সীমার মধ্যে চেতনার নান! ক্রম পরিণাম আছে, মন হইতে 
জড়-লোক পধ্যন্ত। প্রত্যেক চেতন! পর্যায়ে আবার দুইটি তত্বের যুগল প্রকাশ । 
একটি ঞ্ুব, আর একটি পরিবর্তনশীল । গ্রুব তত্বটি চেতনার সকল উধর্ব বা নিয় 
পর্ধায়ে বিভ্যমান, এমন কি দেশ-কালের উধের্ব দিব্য-চেতনালোকেও । চেতনার 
যে ক্রম উধর্ব বা নিয় পরিণাম আমর! বোধ করি তাহা কেবল গতি তত্বের দিক 

ইতে। ফ্রুব তত্বের সহিত এই তত্বটি জড়িত বলিয়া একই চেতনা ভিন্ন চেতনা- 
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রূপে অন্ভৃত হয় । এই গতি তত্বটি স্থল হইতে স্থুল তর হইয়া! ঞ্ব বা পূর্ণ তত্বকে 
যতই আচ্ছন্ন করে ততই উহা! চেতনার ক্রম নিয় পরিণাম বলিয়া বোধ হয় 
বিপরীত দিক হইতে বলা যায়, এই গতি তত্বটি যতই ুস্ম হইতে শুক্ষমতর হইতে 
থাকে ততই চেতনার ভধ্বতর পরিণাম বোধ জাগে । দেশ-কালের সীমার 
ভধের্ব এই গতি তত্বটি আর থাকে না, কিংবা! কেবল বীজাবন্থ! প্রাপ্ত হয়। 

চেতনার সকল পর্বে এই যে ষুগ্ম তত্বের উল্লেখ করিলাম, প্রত্যেক পর্যায়ের 
গতির দিক হইতে এই ঞ্রুব তত্ব সেই অন্গপাতে অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে । 

এমনি করিয়! ধীরে মায়।-( অদ্বৈতবাদীদের শব্দটি ব্যবহার করিলে ) মুক্তির 
ভিতর দিয়া চেতন। ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করে । এই উন্নততর চেতনা 
লাভে চেতন! আর এক অসম্পূর্ণতা ও পূর্ণতার আর এক আভাস লাভ করে । 
এমনি করিয়া স্থষ্টির ক্রম বিকাশ ঘটিয়! চলিয়াছে। 

পূর্ণতা লাভের জন্য বিশ্ব-প্রকৃতির এই বে ধীর বিবর্তন, “সন্ধা!” কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি স্থন্দর পরিচয় দান করিয়াছেন । কবিতাটির 


কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি-_ 
“ধীরে যেন উঠে ভেসে 


ন্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষ 
কত যুগ বৃগান্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা, 
তারপরে প্রজ্বলস্ত যৌবনের শিখা, 
তারপরে স্নিগ্ধ শ্তাম অন্নপূর্ণা লয়ে 
জীব ধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব, কত দুঃখ কত ক্রেশ, 
কত যুদ্ধ কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ” ( সন্ধ্যা ) 
মানস-লোকে পৌছাইয়া এবং ওই চেতনাশয়ী ক্ৃষ্টি-প্রেরণায় বিশ্বের বিবর্তন 
আজও শেষ হইয়৷ যায় নাই। এই বিবর্তনের শেষ কোথায়, কোথায় তাহার 
পথ চলার অবসান মানুষ তাহ। জানে না। 
উন্নতর চেতনা লাভের এক একটি পর্যায়ে স্থষ্টির এক একটি দ্বার উদ্ঘারটিত 
হইয়া গেছে। মানস-চেতনায় স্বষ্টির আজ বে স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, 
ইহার ভধ্বতর পরিণাম লাভে সৃষ্টির আর এক স্বরূপ ফুটিয়া উঠিবে। সেই 
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পূর্ণ চেতনাধিষ্িত হুইয়া মানুষ এই জগৎ ও জীবনকে দিব্য-জগৎ ও জীবনে 
রূপীস্তরিত করিবে । বর্তমানে মনুষ্য-সমাজে তাহার বুঝি ক্ষীণতম প্রকাশও 
নাই। একদিকে বাস্তব জীবনে এমনি অপূর্ণতা ও অসামর্থ্, মনুদ্যত্বের 
এমনি লাঞ্তন! )__ 
“বড়ো ছুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শূন্য বড়ে। ক্ষুত্র, বদ্ধ অন্ধকার |” 
( এবার ফিরাও মোরে ) 
এই রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু-ক্ষুধা-হতাশ। পরিপূর্ণ জীবনে দিব্য-জীবন লাভের 
আকাক্ষা তখনই সার্থক হইবে, যখন মানুষ আপনার সীমাবোধ অতিক্রম 
করিয়! দিব্য-চেতনাঁর উপর সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করিবে। 
একদিকে শোঁক-ব্যাধি-জরা-মরণ-হতাশা, জীবনের সংখ্যাতীত দীনতা ও 
হীনতা, অন্তদিকে অনস্ত আনন্দ ও অমৃত, অন্রান্তি ও অসংশয়। 
অধ্যাত্মবাদীদের মধ্যে তাই কোন-না-কোন-রূপে একপ্রকার জীবন বিমুখতা 
লক্ষিত হয়। তাহাদের বিশ্বাস মত্য-লোকে অমর-লোকের আভাস লাভের 
চেষ্টা দুশ্চেষ্টা মাত্র, দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করা তো দূরের কথ! । 
রবীন্দ্রনাথ এই উভয় লোকের সংযোগ হ্বীকার করেন। তিনি বিশ্বাস 
করেন মুক্ত দৃষ্টির সহায়তায় এই জগৎ ও জীবনকে এমনকি উহার স্থুল আধার 
পর্যস্তকে দিব্য-আধারে রূপান্তরিত কর] সম্ভব | 
স্থগ্টির মধ্যে এই ধীর পরিণাম ঘটিয়া চলিয়াছে। মানুষ সাধনা এবং 
সচেতন চেষ্টার ভিতর দিয়া এই অনিবার্ষ পরিণামকে দ্রুততর করিয়া 
তুলিতেছে। 
সীমাবদ্ধ চেতনায় মানুষের সংস্কার সাধনের যে-কোন-চেষ্টা ক্রুটি শূন্ট হইতে 
পারে না। মানবীয় চেতনায় জীব-সমস্তার পূর্ণ সমাধান তাই একপ্রকার 
অসম্ভব। 
রবীন্দ্র-কাব্য সমালোচকবর্গের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ অভিযোগ 
করিয়াছেন, যে কবি বান্তব দ্রীনত! লক্ষ্য করিয়া আবার অত্যুচ্চ ভাব-কল্পনায় 
ডুবিয়া গিয়াছেন। বাস্তব জীবনকে তিনি কোন প্রকারেই শ্বীকার করিতে 
পারেন নাই। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির মূল ভাব প্রেরণার ম্বরূপ 
উপলব্ধি করিলে তাহারা কখনই এইরূপ মন্তব্য করিতেন ন]। 
অবশ্ত এক্ষেত্রেও মত্য ও অমর্ত্য-চেতনা স্পষ্ট দ্বিধা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
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উভয়ের মধ্যে যে অনিবার্য যোগ আছে এবং উন্নততর চেতনালোকে জীবনের 
পূর্ণ ছন্দ ও সুষম! থে ফুটিয়া! উঠিবে, এই সম্পর্কে কবির নিঃসংশয় অধ্যাত্ম প্রত্যয় 
ছিল। কবি তাই সমগ্র জীবন ধরিয়া এই উভয় চেতনার যোগের বহস্তটিকে 
উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ধাহারা কোন-না-কোন প্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছেন এবং এইরূপে 
বিকাশের ধারাটিকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়া চলিয়াছেন, এই প্রেরণাকে 
সকলের উপর জয়ী করিয়া তুলিতেছেন, তাহাদের সকলের মধ্যে এই এক্‌ 
পুর্ণতার অনুপ্রেরণা । । 
“যে শুনেছে কানে ৰ 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে নে নির্ভীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ।” (এবার ফিরাও মোরে) 
এই মরণ ভয় জর্জরিত জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করিবার জন্য কবি 
তাই মুক্ত-চেতনার অনন্ত প্রেরণা লাভ করিতে চাহিগ়াছেন। ইহা পৃরোক্ত 
সমালোচকবর্গের অভিমত অন্থসারে জীবনের অস্বীকৃতি নয়। 
“মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধুব তারা |” 
( এবার ফিরাও মোরে ) 
পরিপূর্ণতা লক্ষ্য হইলেও অনেকের ধারণা এই যে মানুষকে প্রথমে জাগতিক 
বোধকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া দিব্য চেতনাশ্রয়ী হইতে হইবে। তাহা 
হইলে মানুষ আপনার অন্রান্ত জ্ঞান ও কর্মপ্রেরণা লইয়া জগৎ ও জীবনের 
রূপান্তর সাধনে সমর্থ হইবে । তাহারা মানবিক বোধাশ্রয়ী অর্থাৎ মন ও বুদ্ধি 
প্রস্ছত সকল কর্মপ্রেরণাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন । আধ্যাত্মিক ও 
মানবিক প্রেরণ] তাহাদের মতে সম্পূর্ণ পৃথক | 
মানবিক বোধকে সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ করিয়া প্রথমে অধ্যাত্ববোধাশ্রয়ী হইতে 
হইবে তাহার পর জাগতিক কর্মে আত্মনিয়োগ, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে বিশ্বাসী 
ছিলেন না। 
মানব সংসারে ছুইটি প্রেরণাই ধুগপত ক্রিয়া করিতেছে_-একটি আধ্যাত্মিক, 
অন্যটি মন ও বুদ্ধি আশ্রয়ী । ছুইটি প্রেরণা ই উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া একটি পরিণামে 
'অমলৌকিক উপায়ে পূর্ণ সামপ্স্ত লাভ করিবে । সেইখানে জগতে ফুটিগা উঠিবে 
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নিরূপম! সৌন্দর্য প্রতিমা'র পরিপূর্ণ প্রকাশ ৷ তাই যুগ যুগান্তরশায়ী যে মানব 
যাত্রীর বন্দনাগান তিনি করিয়াছেন তাহাতে কেবল অধ্যাত্ম সাধকরাই নাই, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধকরা বিচিত্র স্রষ্টা ও মৃত্যুঞ্জ়ী বীররাও আছেন । এই উভয়- 
মুখী প্রেরণার ভিতর দিয়! মানুষের বোধের জগৎ ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া 
চলিয়াছে। জীবনে ও জগতে সৌন্দর্যের ধার প্রসার । 


ব্যক্তি ও বিশ্বের অন্তরালে একটি পূর্ণতার হাদর্শ আছে। মানুষ এই 
পূর্ণতাভিখীন হইয়া উহাকে ক্রমাগত লাভ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
সাহিত্যে, শিল্পে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তাহারই আভাস দানের চেষ্টা। এই চেষ্টার 
ভিতর দিয়া মানুষ ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে। 


যাহাকে সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা ওই আদর্শের অনুপ্রেরণায় সন্দেহ 
নাই, কিন্তু প্রকাশের মধ্যে মানুষ অপূর্ণতা বোধ করে । মানুষের সথষ্টির মধ্যে 
তাই একদিকে পূর্ণতার আভাস লাভের আনন্দ-প্রেরণা, অন্থদিকে অসম্পূর্ণতা 
ও ব্যর্থতা-বোধের পীড়া । 

চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শও ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ 
করিয়৷ চলিয়াছে। বস্তৃত পৃর্ণতার আদর্শ রব, শান্ত, উন্নততর চেতনা লাভের 
ভিতর দিয়! মানুষ উহার অধিকতর আভাস লাভ করিয়া চলে। 


কোন একটা বিশেষ পর্যায়ে বিশিষ্ট মুহুর্তে ধ্যানের রূপের সহিত বাস্তব 
রূপের হয়ত মিলন ঘটে, __সার্থক রূপায়ণে এই মিলন ঘটেও । স্থষ্টির আনন্দ তো 
এই মিলন সাক্ষাৎকারে । তাহার পর মানুষ ওই পর্ধীয় ছাড়াইয়া উঠে, 
তাহার আদর্শ আরও উন্নত আরও উদ্দার ও বিস্তৃত হয়। মানুষকে তাই বর্তমান 
সুষ্টিকে নির্মম ভাবে দলিত করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। 
তাহার ইতিহাস ইহারই পরিচয় দান করে ] 


যেখানে মানুষ অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
সেখানে মানুষের বৃহত্তর সম্ভার প্রকাশ ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে 
মানুষ আপনার স্থষ্টিকেও ছাড়াইয়া উঠিবার জন্য, যে আদর্শকে সে বাহিরে 
বূপায়িত করিতে পারিল না তাহাকেই বারংবার লাভ করিবার জন্ত সাধনায় 
্লত সেখানে মানুষের প্রকাশ যে আরও বড় ইহাও সত্য । 
“যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আনি 
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অকৃতকার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসন! রাশি ।” 
কবি তাই আপনার শ্রেষ্ঠ ধন বলিতে “অকুতকার্ধ', “অকথিত বাণী”, 'অগীত 
*» “বিফল বাসনা রাশি'কে বুঝাইয়াছেন। অর্থাৎ কবি আপনার সেই 
উন্নততর সত্তার কথাই বলিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে তিনি ভাবায় রূপায়িত 
করিতে পারেন নাই: কবি যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন, যে কাজ করিয়াছেন, 
ষে কাবা রচনা করিয়াছেন, তাহার যে সকল আকাজ্ফা বাস্তবে চরিতার্থ 
হইয়াছে, তাহা অপেক্ষ। তাহার জীবনে যে কাজ সফল হয় না, যে বাণী 
অনুচ্চারিত, যে সঙ্গীত অগীত, যে বাসনা! অচরিতার্থ তাহা অনেক বড়; 
কারণ অলন্ধ ও অপ্রকাশের মধ্যে অনন্ত সম্ভাবনা । মান্ষের উহ! 
অসীমের দিক । 
পূর্ণতার এই প্রেরণা অমোঘ বলিয়া মানবীয় চেতনাকে উহা ক্রমাগত 
উধ্বতর লোকে আকর্ষণ করে । এই প্রেরণায় যদি মন-প্রাণ-ইন্দ্রিয় বিশিট 
আধারটি ভাঙ্গিয়াও যায়, তবুও উহা ক্ষণকালের জন্ত আপনাকে নিরুদ্ধ করে 
না। সাধকবর্গের জীবনেই শুধু নয়, সকল শ্রেণীর শষ্টার জীবনে হহার 
কত-না পরিচয় লাভ করা যায়। এই প্রয়াসে তাহাদের দেহাধার জীর্ণ, শতধ! 
হইয়া গিয়াছে, তবুও তাহারা বিশ্রাম মানেন নাই। 
“মনে যে গানের আছিল আভাস 
যে তান সাধিতে করেছিন্র আশ 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস 
ছিড়িল তার।” 
এমনি করিয়া সৃষ্টির ভিতর দিয়! কবি ক্রমাগত স্থ্টিকে ছাড়াইয়া ছাড়াইয়! 
উঠিতেছেন, ক্রমাগত ওই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
বিশ্ব ব্যক্তি-চেতনা আশ্রয় করিয়! উধ্ব পরিণাম লাভের সাধনা করিতেছে । 
সংখ্যাতীত মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া বিশ্ব-প্রাণের যোগে অবিরাম স্থ্টি করিতেছে, 
আবার হারাইয়া যাইতেছে । এমনি করিয়া কোন্‌ স্দূর অতীত কাল হইতে 
সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে, এবং ভবিষ্যতে অনন্ত কাল ধরিয়া এই সৃষ্টি হইতে 
থাকিবে। এই ক্ষ্টিক্রিয়ার ভিতর দিয়া জীব ও জগৎ ধীরে ধীরে 
রূপান্তরিত হইতেছে । এই সাধনায় তাই বিশিষ্ট কোন ব্যক্তির উহার আসক্তি 
ও নাম-রূপের কোন মূল্য নাই । 


কবির জীবন আশ্রয় করিয়! তাহার সৃষ্টির ভিতর দিয়া সেই বিশ্ব-চেতনা 
কোন এক নিগুঢ় অভিপ্রায় সার্থক করিয়া তুলিতেছে। সেখানে স্ষ্টি-কার্ষের 
চতুর্দিকে নাম-রূপ খোদাই করিয়া আমার বলিয়া চিহ্নিত করিবার প্রয়াস 
যেমন করুণ, তেমনি নিক্ষল | বিশ্ব-প্রাণের ষোগে যাহা হ্থষ্ট তাহা বিশ্ব-প্রাণকে 
অনাসক্ত ভাবে ফিরাইয়া দিয়া মুক্তি লাভ করিতে হয়। 
“বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয় সবার সে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ 
বিবিধ সাজে ।* 
চিত্রার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধাহাকে জীবন দেবতা, অস্তর্ধামী, চিত্রা প্রভৃতি 
নীমে অভিহিত করিয়াছেন এখন তাহার স্বরূপ কতকটা বুঝিতে পারা যাইবে। 
কবির এই জীবন-দেবতার স্বরূপ কি? জীবন-দেবতার স্বরূপ বিশ্লেষণের চেষ্টা 
আমরা ভূমিকায় করিয়াছি । 
এখন কবির জীবন-দেবতা পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা আলোচনা করা যাইতে 


পারে। এক দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের সীমার মধ্যে অনন্ত রূুপ-বৈচিত্র্য লাভ 
করিয়াছে । 


“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্র বূপিণী।” (চিত্রা ) 
দেশ-কালের মধ্যে ধিনি রূপে রূপে বু রূপে বিরাজমান, দেশ-কালের 
উধের্ব তিনিই আবার নিবিশেষ এক | 
“নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি 
তুমি অপচল দামিনী।” (চিত্রা ) 
অন্তরে ধ্যান-লোকেই নিধিশেষ দিব্য-চেতনার সহিত মিলন ঘটে । এখানে 
ভভ্ত' কবির ধ্যান-লোক | ধ্যান-লোকে দিব্য-চেতনার প্রেরণ সর্বাধিক 
অনুভূত হয় বলিয়া স্থষ্টি-প্রেরণা আর বিরাম মানে না+ একেবারে সহজ ধারায় 
উৎসারিত হইয়া পড়িতে চায় । 
সষ্টি-প্রেরণার পশ্চাতে উধ্বতর চেতনার লীল! থাকে বলিয়া নিয়্তর 
চেতনায় তাহার কোন অর্থ ই প্রতীত হয় ন!। 
মান্থুষের সচেতন মন উধ্বতর অনন্ত জ্যোতি প্রবাহের একটি বিন্দুমাত্র । 
আমাদের বুদ্ধি অনস্ত চেতনা-সমুদ্রের একটি চঞ্চল বীচিবিক্ষেপ। কবির ধ্যান- 
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লোক অত্যন্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে বলিয়া! উধ্বতর চেতনা-লোক হইতে 
অফুরন্ত স্যষ্টিধারার বন্যা নিম্নে নামিয়! আসিতেছে। 

সীমাবদ্ধ, একান্ত খণ্ডিত বোধ দিয়! মানুষ উহার কোন স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারে না। স্থায়ী ভাবে উধ্বতর চেতনা-লোক লাভ করিলে এই 
হৃষ্টি-প্রেরণার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মানুষ তথন এই স্ৃষ্টি- 
প্রেরণার উপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা লাঁভ করে বলিয়৷ উহা আর অবশ প্রেরণা 
মাত্র থাকে না। তখন মানুষ জীবন আশ্রয় করিয়াও সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে সৃষ্ট 


করিয়া চলে। 
“এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 


এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর বিদারণ ।” 
কবি যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন-- 
“আমার অর্থ তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি ।” 
সে ক্ষেত্রে তুমি” হইতেছে সেই অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক, যে-লোকে নিবিশেষ 
দিব্য-চেতনা বিশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে । আর আমি", দেহ-প্রাণ-মন 
বিশিষ্ট মানবিক চেতনা | . 
দিব্য-চেতন। অধ্যাত্স বা ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া, ধ্যান-লোক আবার মন' 
ও বুদ্ধি ( দেহ-প্রাণ-মন ) আশ্রয় করিয়া এই যে লীলা করিতেছে, মৃত্যুতে তো 
এই লীলার অবসান ঘটে । জাগতিক চেতন! মুক্ত উধ্বতর সত্ব৷ বা বাসনা- 
লোকের সেই পরিচয়ই বা কিরপ? দেহাস্তর গ্রহণের পূর্বে উহা! কোন্‌ স্বরূপে 
অবস্থান করে? কেমন করিয়া উহা আবার নৃতন দেহ পরিগ্রহ করে? এই 
'আমি'র (দেহ-প্রাণমন ) সহিত সেই “আমি'র যোগ কোথায় ? 
“হবে যবে তব লীলা অবসান 
ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহস্ত পুর?” (অন্তর্যামী ) 
অনস্তের কোন্‌ উদ্দেন্ত সার্থক হইয়া! উঠিতেছে, তাহা জাগতিক চেতনায় 
বুঝিবার কোন উপায় নাই। তাই কবির অন্তরে এমন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। 
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“জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতার |” (অন্তর্ধামী ) 
অন্তর্যামী কবির বাসনা লোক । অন্তর্যামী বা বাসনা-লোক আবার দিব্য- 
চেতনার উপর আশ্রিত। উহাই সেই পরম দেবতা । দেহ-প্রাণ-মন ও 
বাসনা-লোক অর্থাৎ 'আমি" এবং “তুমি” এই উভয়ের যোগে মানুষ জীবন ও 
জগতের অনন্ত রহস্তের ক্ষীণতম আভাস লাভ করে। 
প্রত্যেকটি চেতনা-লোক এক দিব্-চেতনার পরিণাম বা পর্যায় মাত্র, এই 
সম্পর্কে সুস্পষ্ট কোন বোধ কবির মধ্যে আজও গড়িয়া উঠে নাই। এই 
কারণেও যেমন, তেমনি অন্যদিকে স্থষ্টির উধ্ব পরিণাম লাভের তত্বটিও একটি. 
পরিপূর্ণ দার্শনিক বোধরূপে কবির জীবনে তখনও উপলব্ধ হয় নাই বলিয়াও 
জীবনে এই প্রেরণার স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই 
বিচ্ছিন্ন ভাবে এমন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। কিন্তু এই জাতীয় উপলব্ধি এবং 
জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া কবির দার্শনিক বোধটি যে পরিপূর্ণ রূপ লইয়া প্রায় 
ফুটিয়৷ উঠিতে চাহিতেছে তাহা সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। 
“আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে 
ফিরিতে হবে না খুঁজি।” (অন্তর্যামী) 
যে অধ্যাত্-সত্বা দেহ-প্রাণ-মন আশ্রয় করিয়া আপনাকে সক্রিয় করে, তাহ! 
বিশিষ্ট বলিয়া যত হুমম হোক-না-কেন, রূপ শুন্য নহে । সেই অধ্যাত্ম-সত্বা জন্ম 
হইতে জন্মান্তরে বিচিত্র বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া চলিয়াছে। সেই অধ্যাত্-সত্তারও 
স্ব্প আমরা জানি না, অথচ উহারই যোগে আমাদের সকল অস্তিত্ব সর্ববিধ 
প্রকাশ । তাহার সহিত মানুষ নিত্য যুক্ত, তাহা মানুষের পরম প্রকাশ । 
নিবিড় অনুভূতির ভিতর দিয়া প্রতি মুহূর্তে মানুষ তাহার আভাস লাভ করে, 
কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারিতেছে ন1। 
“জনমে জমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে |” ( অন্তর্যামী ) 
জীবের উধর্ব পরিণাম তত্ব বুঝিলে মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 
মনুষ্য চেতনা আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রক্ৃতির যে ভধ্ব পরিণাম লাভের সাধনা» 
তাহা তো এক জীবনে একটি বিগ্রহে সার্থক হইয়। উঠিতে পারে না। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া সে আবার নূতন বিগ্রহ গড়িয়া তুলে, অবশ্থ পূর্ব জীবনের সাধন- 
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ফলটিকে সেই সঙ্গে লইয়া আসে। এইরূপে জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া সে 
তাহার সাধনাকে ধীরে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। 

অধ্যাত্ম-সত্তায় দিব্য-চেতনার যতটুকু আভাস আসিয়া পৌছায়, যতটুকু 
প্রেরণা লাভ করিতে পারা যায় কবি তাহাতেই পরিতৃপ্ত । ইহাকে কবি একটি 
' বিশিষ্ট দর্শন-রূপে গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

“জীবন দেবতা” কবিতাটির মধ্যে এই যুগ্ম লীলার আরও কিছু পরিচয় লাভ 
করা যায়। এই জীবন দেবতা যে কবির অধ্যাত্-সত্তা! ; দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট 
*আমি' যে এই অধ্যাত্ব-সত্তার লীলাভূমি কবির সেই এক উপলব্ধির পরি 
এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পারা যায়। 

“ওহে অস্তরতম, 
মিটিছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ।% 

এই জীবনে এই দেহরূপে লীলার যদি আজ অবসান ঘটে তবে এই অধ্যাত্ম- 
চেতনা আবার নবস্ধপ' ধারণ করিয়া প্রকাশিত হইবে। অধ্যাত্ম-সত্তায় আত্মার 
সুষ্টি-প্রেরণা অপীম। রূপের সীমা আছে, তাই বিনষ্টি আছে । তাই অসীমের 
সহিত লীলার জন্য নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতে হয়। জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া এই 
লীলা চলিতেছে এবং চলিতে থাকিবে। 

“ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা 
আনে! নব রূপ, আনে! নব শোভা” । ( জীবন দেবতা ) 
এই “নব রূপ" “নব শোভা” “নূতন বিবাহ” “নবীন জীবনে'র অর্থ কি তাহা 
উল্লেখ করিয়াছি । ৃ 
অধ্যাত্স ব! ধ্যান-লোকে চেতনা যতই প্রসার লাভ করুক তাহা সীমার 
লোক বলিয়া মানুষ কিছুতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। সকল 
জিজ্ঞাসার নিরসন ঘটে, সংশয় লোপ পায়, সেই সঙ্গে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ ঘটে 
সীমার বোধ ছাড়াইয়। গেলে । লীলা-তত্বটিকে স্বীকার করিয়াও কবি-চিতে 
তাই অমন উৎকণ্ঠা, অমন নিত্য অপরিতৃপ্তি। 

কবির সমগ্র সৃষ্টি-কর্ষের পশ্চাতে এই উন্নততর চেতনা লাভের প্রয়াস, 
উহারই গৃঁঢ প্রেরণা । এই আকাজ্ষা, এই প্রাবেগকে রবীন্দ্রনাথ কত রূপে 
ফুলাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অপরূপতার এতটুকু আভাস ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য কী প্রাণপণ প্রয়ান। 
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অন্তহীন সে প্রেরণা, আর কবির অবিরাম প্রাণপণ প্রান উহাকে রূপ- 
লোকে ধরিমা রাখিবার | অলীমের প্রেরণ! অন্তহীন হইলে কী হইবে, মানুষের 
শক্তি সীমাবদ্ধ। মনে হয় হৃদয়ের প্রতিটি তত্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়া যাইবে, মনে 
হয় এই দেহাধার বুঝি শতধ। হইয়া যাইবে। 
আজ আর রূপের জগতে অরূপের আভাস ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা নয়, এই 
প্রেরণ সহস্র শ্রোত-ধারায় কবির সকল রূপের ধ্যান ডুবাইয়৷ অরূপে একাকার 
হইবার জন্ত ছুটিয়! চলিয়াছে। 
অধ্যাত্ম প্রেরণ! ষখন চরমে গিয়। পৌছায়, তখন উহ সহম্্র শিখায় জলিয়। 
উঠিয়া রূপের সকল তত্বকে পুড়াইয়া দিয়া অরূপের জন) লেলিহান হুইয়৷ উঠে । 
কবি তাই রূপের আবরণ বিদীর্ণ করিয়! ওই দিব্য-চেতনা-লোক লাভের জন্ত 
'মাকাজ্ষার ভারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছেন । 
“আজি ছিন্ন করে ফেলো! ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অন্বর |” ( জ্যোতন! রাত্রে ) 
কিংবা 
“ফাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে ব্যাপ্ত হয়ে যাক শৃন্যময় 
গানের তানের মতো ।” (জ্যোতলা রাত্রে ) 
ইহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়-- 
“কোন মর্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে |” ( জ্যোতনা রাত্রে ) 
বিশ্ব-চেতন! সম্পর্কে কবির ষে বোধ-_- 
“সেথায় বিরাজে 
একটি কুসুম শয্যা, রত্ব দীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিজ্ত্রাহীন চোখে 
বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বাল! |” 
বিশ্বের অগণিত রূপ, তাহার বিচিত্র বর্ণ, গন্ধ, ধ্বনি আমাদের চিত্তে এই 
সমস্তকে আশ্রয় করিয়৷ আবার অলৌকিক ভাবে এই সমস্ত কিছুকে অতিক্রম 


করিয়া রহিয়াছে যে এক পরিপূর্ণ অখণ্ড সৌন্দর্য-সতা তাহারই বিচিত্র আভাস 
দান করে। 
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. সৌন্দ্য-সত্ত! মাত্রেই অন্তরের মধ্যে যে ব্যাকুলতা সঞ্চারিত করে তাহা ওই 
পূর্ণভাকে লাভ করিবার জন্ত । সেই পরিপূর্ণ সৌন্দ্য-সত্তাকে কবি নান৷ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। 
“অসীম সুন্দর, 
ত্রিলোক নন্দন মুতি।” 


“দিব্য মুরতি" | 
“বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বাল!” । | 
সৌন্দর্য-সত্ত। মাত্রেই কবির অন্তরে যে অনির্দেশ্ত ব্যাকুলতা৷ সঞ্চারিত করিয়া! 
দেয়, কবি তাহাকেই কাব্যে রূপায্রিত করিয়াছেন । সে ব্যাকুলতা যেমন, সে 
রূপ স্থ্টিও তেমনি অনিঃশেষ । আবার এই নিরন্তর স্থষ্টি প্রেরণার জন্যই কবির 
অন্তরে সেই ব্যাকুলতা ক্রমাগতই বাড়িয়া গিয়াছে । 
“আমি যে কাতর 
অনন্ত ভৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ! উৎকণ্টিত, আমি চির রাত্রি দিন 
আনিতেছি অর্থ্য ভার অন্তর মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি--বাসনার তীরে 
এক বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা 1” ( জ্যোত্ম। রাত্রে ) 
কবির স্থির বিশ্বাস পরিপূর্ণ সৌন্দর্যয-সত্তাটিকে মুহূর্তের জন্তও অপরোক্ষ 
করিলে এই অতৃপ্তির অবসান ঘটে চিরকালের জন্য | 
কবির সুতীব্র আকাজঙ্ফার উত্তাপে জ্যোৎস্সা প্লাবিত নদী এবং তাহার উভয় 
তীরের বিচিত্র. সৌন্দর্য একটি অখণ্ড রূপে বিগলিত হইয়াছে কি-না, এবং এই 
সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপের দর্পণে সকল রূপাতীতের অখণ্ড মাধুরীর ছায়। নানারূপে 
পড়িয়া আমাদের চিত্তে তাহার একটি সামগ্রিক ধারণা গড়িয়। তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছে কি-না তাহ। অবশ্য বিচার্ধ। আমাদের মনে হয় “জ্যোত্ল্না রাত্রে? 
কবিতার্টির মধ্যে কবির রূপাতীতের আত প্রবল হুইয়৷ রূপের ধ্যানকে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে দেয় নাই। 
 মানসীর “মেঘদুত' এবং সোনার তরীর “মানস সুন্দরী' ইত্যাদি কবিতা 
আলোচনা প্রসঙ্গে কবির অখণ্ড সৌন্দর্য বোধ এবং তজ্জাত পিপাসার দার্শনিক 
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স্বরূপ বিচার করিয়াছিলাম। সেই একই বোধের পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ 
করিতে পারা যায়। 

সেই বিচারে আমরা এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলাম, কবির 
অন্তরে খণ্ড সৌন্দর্যের জন্ত যে পিপাসা অথচ খণ্ড সৌন্দর্য বলিয়। যে অতৃপ্তি, 
সেই অত্প্তির ভিতর দিয়! খণ্ড সোন্দর্যের বিকল্প স্বরূপে কবি এমনি একটি অখণ্ড 
সৌন্দর্যের তত্ব গড়িয়া তুলেন । 


অখণ্ড সৌন্দর্য বোধের পশ্চাৎ প্রেরণা! যে বিশ্ব-চেতনায় পরম ব্যাণ্থি লাভের 
আকাজ্ষ। প্রন্থত তাহাতে কোন সংশয় নাই। তবে বিশ্ব-চেতনার স্বরূপ 
বুঝাইতে তিনি অখণ্ড সৌন্দর্যের যে তত্ব গড়িয়া তুলেন, বস্তৃত তাহা খও সোন্দ্য 
বোধের একটি রস পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়। 

বিশ্বচেতনা জীবনে যতদিন ন৷ সত্য হইয়া উঠে, ততদিন উহার স্বরূপ 
সম্পর্কে এমনি একটি বোধ আমাদের থাকে । মন ও বুদ্ধির সহায়তায় গড়িয়। 
তোলা বোধ বলিয়া! রূপের ধর্মই কোন-না-কোন রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
চিত্রায় এই জাতীয় অখণ্ড সৌন্দর্য বোধের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। 

বিশ্ব-চেতন! সম্পর্কে কবির যে ধারণা, কবির অন্তরে তাহার যে ধ্যান, তাহা 
বিচার্য হইলেও আমাদের এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া কবির রূপের বোধটিকে 
ছাড়াইয়৷ উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ মানবীয় চেতনাকে মোটামুটি ছুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
একটি তাহার জীব-সত্বা, অপরটি তাহার অধ্যাত্ম-সত্। । অধ্যাত্ম-সত্তার ভিতর 
দিয়াই মানুষ উধ্বতর চেতনার আভাস, তাহার চকিত স্পর্শ লাভ করে। 
অন্তরের পথ তাহার অনীমের পথ । বাহিরের সকল দীপ নিভাইয়া দিয়া অন্তরের 
অন্ধকার লোকে তাহাকে অভিসার করিতে হয়, বিশ্বীসের দীপ হস্তে লইয়! ৷ 
এই পথেই তাহার মুক্তি, তাহার আনন্দ, তাহার সৃষ্টি । 


একদ্দিকে মানুষের জীব-সত্বার প্রকাশ, 


“পরপারে 
তব রাজ্য কর্ম যশ ধন জন ভারে 


অন্যদিকে তাহার আধ্যত্ম লোক । ইহা কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে, 
এই পরিণামে বিশ্ব-চেতনা কোন্‌ স্বরূপে প্রকাশ পায়, তাহার ক্ষ বিচার তুলিয়া 
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লাভ নাই। ইহা! যে অন্তর্জগৎ মানুষের ধ্যান-লোক এক্ষেত্রে যোটামুটি ইহাই 

বুঝিলে চলিবে । 

| “এ পারে নির্জন তীরে 

একাকী উঠেছে উধের্ব উচ্চ গিরি শিরে 

রঞ্রিত মেঘের মাঝে তুষার ধবল 

তোমার প্রাসাদ সৌধ, অনিন্দ্য নির্মল 

চন্জ্রকান্ত মণিময় ।” ৃ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নিগৃ আকাঙ্ষা এবং এইরূপে তাহার সকল স্টি-কর্মের, 

একমাত্র প্রেরণার কথ উল্লেখ করিয়াছেন। | 


“অনিমেষে 
ষে প্রদীপ জ্বলে তব শয্যা শিরোদেশে 
সার! সুপ্ত নিশি, সুর নর স্বপ্রাতীত 
নিক্ড্িত শ্রী-অঙ্গ পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলি সে প্রদীপ খানি 
আমি আলাইয়া দিব গন্ধ তৈল আনি ।” 
যে নিষম্প দীপ-শিখার কথ। কবি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা! যে কবির ধ্যান- 
লোক, তাহা! বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় না। এই ধ্যান-লোকে অমত্য-চেতনার 
সহিত কবির নিত্য মিলন । ইছাকেই রবীন্দ্রনাথ “স্তর নর স্বপ্রাতীত নিব্রিত 
শ্রীঅঙ্গ' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
এই “শ্রীঅঙ্গের”র কিছু আভাস লাভ করিয়াছেন । 
এই প্রদীপ জালাইয়! ধরিবার অর্থই হুইল ধ্যান-লোকে নিত্য অবস্থান 
করা । ধ্যানলোকে অসীমের সহিত যোগ ও লীলার আকাঙ্কা রবীন্দ্রনাথের 
একমাত্র আকাঙ্ষ। । "গন্ধ তৈল" কবির সৌন্দর্য-ধ্যান। মানুষের একটি দিক 
আছে সীমার । সেখানে মানুষ অর্থ সংগ্রহের জন্ত ব্যাপৃত, খ্যাতি প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি লাভের জন্ত দুঃসাধ্য সাধনে রত। সেখানে সে রাজ্য প্রসার 
করিতেছে, দেশ দেশাস্তরে বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে, বাণী বহন করিয়া লয়] 
যাইতেছে। | 
এই প্রয়াসের ভিতর দিয়াই তো নব নব বন্দর, নগর, রাষ্ট্র গড়িয়া 
উঠিতেছে, বিজ্ঞানের কত বিম্ময়কর উদ্তাবনা । জল-শ্থল-অস্তরীক্ষে তাহার 
বিচিত্র অদ্ভিযান । মানব সভ্যতায় ইহার একটি ক্রম প্রসারতার দিক আছে। 
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মান্ষের আর একটি দ্দিক আছে অলীমের। ইহা তাহার ভাব জগৎ। 
এখানে মান্ুষ কল্পন1 করে, সৌন্দর্য শ্বপ্রে বিভোর হয়, প্রেমে উদ্‌ত্রান্ত হয়। এই 
লৌন্দ্য ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়! মানব মন বারংবার এমন একটা কিছুকে 
আন্বাদ করে যাহ! নকল সীমার বোধকে অতিক্রম করিয়৷ যায়। 

এই অপরিমতির বোধ, একান্ত নিশ্রয়োজনের বোধকেই যুগে যুগে অষ্টারা 
বিচিত্র স্থ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া প্রকাশ 'করিয়! চলিয়াছে । মানব সভ্যতায় 
ইহারও একটি ক্রম বিকাশের দিক আছে। 

দেবীর রাজ্য এই উভয় লোককে আশ্রয় করিয়া । এই উভয় লোকের 
যুগপৎ প্রসারের ভিতর দিয়া একটি পরিণামে উভয়ে উভয়কে অস্বীকার 
করিয়া একটি অখগ্ডতায় বিগলিত হইয়। যাইবে । 

“আবেদন কবিতাটির মধ্যে কবি যে একটি'সৌন্দ্য-লোক গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
দেবীর যে “তুষার ধবল প্রাসাদ সৌধ”, এবং তাহার মধ্যস্থলবর্তিনী করিয়া 
সৌন্দর্যের সারভূতা দেবীর যে বনু বিচিত্র লীল! বিলাস,_তাহা৷ এতদূর সমৃদ্ধ 
অনামান্ত ব্যাপ্তি সত্বেও এখনি সংহতঃ মূর্ত্য ) ধ্বনিতে, বর্ণে, মাধুর্যে এমন 
প্রাণম্পর্শী, সেই সঙ্গে এমনি লঘু ও স্পর্শকাতর, মনে হয় যেন এক দিব্য স্বপ্র ! 
যে-কোন মুহূর্তে তাহা কোন্‌ শূন্যতায় হারাইয়৷ যাইবে ! 

জীবনভোর আমর! বিশ্ব প্রকুতির মধ্যে যে সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করিয়। মুগ্ধ 
হইয়াছি, স্বপ্পে ক্ষণে ক্ষণে যে সৌন্দর্যের আভা ফুটিয়া উঠে, সেই সকল খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য-লোক কবি-কল্পনার যাছ্দণ্ড সঞ্চালনে একটি সামগ্রিক রূপ 
লইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে শৌন্দ্লোক তে! অ।মাদের নয় কবির, ধাহার 
মধ্যে সৌন্দর্য-কল্পনা লোকত্তর মহিমা লাভ করিয়াছে । 

কবির এই সৌন্দ্য-লোক স্থষ্টির অনুরূপ অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় লাভ করা 
যায় “বিজয়িনী” কবিতার মধ্যে । সৌন্দ্ংলোককে আমরা বিশ্লেষণ করিব কোন 
উপায়ে । তাহার সামগ্রিক রূপটিকে কেবল বারংবার আস্বাদ করিতে হয়। রূপ 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া সম্পূর্ণ আত্ম বিগলনের ফলে সে আম্বাদ সম্ভব । আর 
এই সমস্ত কিছুর জন্ত প্রয়োজন পাঠকের কল্পন! সমুদ্ধ মন ৷ এই সৌন্দর্য-খ্যান-তন্ময় 
অবস্থায় করি কত চকিত মুহুর্তে অমর্ত।-লোকের আভাস লাভ করিম্বাছেন । 

কবির সেই ধ্যান-লোক-_ 
“এ যে ছজনের দেশ 
নিখিলের লব শেষ 
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মিলনের রসাবেশ 
অনস্ত ভবন ।” 
এই সৌন্দর্য-খ্যান-নিমশ্্ হইয়া কবি যে বাস্তব ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা বিশ্ৃত 
হইতেন আমর! সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । : 
“নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদনা ।% 
এই সৌন্দর্যখ্যান-তন্ময় অবস্থায় কবি যেখানে পরিপূর্ণদূপে আত্ম বত 
হইয়া যাইতেন, মানবীয় চেতনা যেখানে সম্পূর্ণ রূপে স্তস্তিত হইয়া যায় সেই" 
খানেই কবির সৌন্দ্ধ-ধ্যানের চরম পরিণাম | 
“প্রদীপ নিবায়ে দিব 
বক্ষে মাথ। তুলি নিব-_” 
একদিকে দেশ-কালের উধের্ব অমত্য-লোঁকের অনন্ত প্রসার, 
“অনম্বরা অনাসক্তা চির একাকিনী 
আপন সৌন্দর্য-ধ্যানে দিবস যামিনী 
তপস্তা মগনা |” 
অন্যদিকে দেশ কালের মধ্যে সমগ্র স্থত্টি পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া 
ক্রমাগত বিবর্তিত হইয়! চালিরাছে। 
“মহাকাল পদতলে 
মুগ্ধ নেত্রে উধ্ব মুখে রাত্রি দিন বলে 
“কথা কও, কথা! কও, কথা কও পরিয়ে? ।” 
মানুষের সৌন্দর্ষ-পিপাঁসাকে রবীন্দ্রনাথ দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক. 
জাতীয্প সৌন্দর্ষ-বোধ পুরুষকে এক'ট মঙ্গলময় পরিণাম দান করে। ইহা পুরুষের 
প্রেম। পুরুষের অপর সৌন্দর্য-পিপাসায় পরিতৃপ্তি ঘটে না, ইহা পুরুষের 
সৌন্দর্য মোহ। 
সৌন্দর্য নারীর হোক অথবা প্রকৃতির হোক আমর] তাহা প্রত্যক্ষ করি 
বিচিত্র প্রয়োজন বোধ, সংস্কার বোধের সহিত অন্থিত করিয়া | ফলে তাহার সমগ্র 
প্রকাশ আমাদের বোধের অন্তরায় হইয়! যায়। সৌন্দর্য-সত্তার পরিপূর্ণ প্রকাশ 
রূপটি ধর! পড়ে সকল সীমার বোধ, সংস্কার বোধের বাহিরে আসিতে পারিলে। 
সৌনর্য-সত্তার পরিপূর্ণ প্রকাশ বলিতে তাই সেই সৌন্দর্যকে বোঝায় যেখানে 
কূপ (22০0) বড় হইয়াও প্রতিনিয়ত রূপের সীমাকে অতিক্রম করিয়া 
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যাম্স। তাহ! সকল' রূপাতীত এযাব,সষ্রাক্ট শৌন্দ্যের ধ্যান নয়। প্রকাশময় 
সৌন্দর্যের অসীম রহস্তের তত্বই উর্বশী । বিশিষ্ট, বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যবোধের ক্ষেত্রে 
একথা যেমন সত্য, তেমনি নিখিল বিশ্বের অথণ্ড প্রকাশ-রূপ সম্পর্কেও 
এ কথ! সত্য। 

মাতা, কন্তা, বধু অথব! স্থন্দরী রূপসীর ধ্যান রূপেরই (£০৮ ) ধ্যান, 
তবে মানবিক বিচিত্র প্রয়োজন ও সংস্কার বোধের ধারা নারীর এই প্রত্যেকটি 
প্রকাশরূপ একান্ত সীমিত। প্রকৃত সৌন্দ্ষের স্বরূপ ব্যাখ্যা মানবিক বোধ 
বারা আমরা করিতেই পারি না ।--অথচ মানবিক বোধকে আমাদের আশ্রয় 
করিতেই হয়, আর কোন উপায় নাই। 


উর্বশীর সৌন্দর্যকে ছুটিয়া তুলিতে কবি তাই নিষেধাত্মক পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন । নারীর যে সৌন্দর্য আমাদের হৃদয়ে একটি স্থায়ী সংস্কার রূপে 
বিরাজ করে তাহা নারীর কল্যাণী মৃত্তি। এই মৃত্তি-ধ্যানের পশ্চাতে রহিয়াছে 
সহম্্ বখসরের এঁতিহালব্ধ সংস্কার | 

আসন্ন সন্ধ্যায় যখন আকাশ প্রান্ত অস্ত সূর্যের শেষ স্বর্ণাভা বিজড়িত হইয়া 
থাকে তখন সে নারী প্রিয়জনের কল্যাণ কামনায় গ্রহ প্রান্তে দীপ জালাইয়া 
দেয়।--তাহা ধ্যানের দীপ । জল-ম্থল-অন্তরীক্ষ পরিব্যাপ্ত করিয়া প্রকৃতির 
মাঝখানেও একটি ধ্যানের আসন পাতা৷। মূর্ত কল্যাণ স্বরূপিণী বধুবেশিনী 
নারীর একটি রূপ মাত্র কয়েকটি শব্দে কৰি জীবন্ত করিয়া! তুলিয়াছেন। 

প্রথা ও এঁতিহলন্ধ সৌন্দর্যের এই বিচিত্র সংস্কারের আবেষ্টনী হইতে 
বাহির হইতে পারিলে সৌন্দর্যের আর এক প্রকাশ ধরা পড়ে । ভাষা তাহাকে 
প্রকাশ করিতে পারে ন|। মাঁনব-চেতন৷ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হইয়াও তাহার তল 
খুজিয়া পায় না । তাহা এক নিঃসীম বোধের জগৎ। তাহ] “উযার উদয় সম 
অনবগুন্ঠিতা”, “অকুষ্টিতা” । “অবপগ্ু্ঠন* এবং 'কুগা' নীমা ও জাগতিক বোধ 
ব্যষ্জক। 

সে সৌন্দর্যের আদি নাই, অস্ত নাই। তাহার আরম্ভ নাই, অবসান নাই। 
পাথিব সৌনর্য-বোধের সংস্কারের ক্ষেত্রে আরস্ত ও অবসানের বোধ বিজড়িত । 
আরম্ত ও অবসান বিহীন সৌন্দর্য মানবিক বোধের সম্পূর্ণ বহিভূ্ত সামগ্রী । 

মানবিক বোধাতীত সেই অলৌকিক প্রকাশ দ্ূপকে কবি একটি বিশিষ্ট 
পৌরাণিক সৌন্দর্যধ্যানের সহিত বিজড়িত করিয়াছেন, তাহার চিররহম্তময়তার 
দিকটিকে পরিস্ফুট করিবার জন্ত। সেই আদিম বসস্ত তো কোন কালে ছিল 
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ন1॥ এই জাতীর সৌন্বর্ধ-বোধকে ঘিরিয়! মানব মনে যে অপার বিশ্ময় তাহাকে 
যান্গষ বুগে যুগে বিচিত্র রূপ কর্নার লহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। লক্ষ্মীর আবির্ভাবের এই পৌরাণিক পরিকল্পনা এই বিচিত্র রূপ 
কর্নার প্রাচীনতম, বোধহয় সার্থকতম নিদর্শন | 

এ পর্যস্ত কবি মোটামুটি রূপের তিনটি দিক ফুটাইয়া৷ তুলিলেন__মাতার, 
বধূর এবং সুন্দরী রূপসী নারীর | আর একটি রূপের চিত্র তিনি ইহার ক 
পরের স্তবকেই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, তাহা কন্তার রূপ । 

কন্তার সৌন্দর্যের মধ্যে যে একটি ধীর বিকাশ আছে, অবোধ ক্রীড়ার সহিত 
বিজড়িত হইয়া তাহার যে একটি অসহায় বোধ আছে, সৌন্দর্য-বোধের সহিত 
বিজড়িত করিয়া! সেই সকল স্বৃতিকে তিনি জাগ্রত করিয়া ভুলিয়াছেন। 
নির্জন ঘর, বিচিত্র ক্রীড়া পুত্তলি, মাতৃক্রোড়, মায়ের মুখ, পালক্ক, ঘুম পাড়ানি 
গান, এমনি আরও কত কি, সেই সৌন্দর্যের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া 
গিয়াছে । 

নারীকে ঘিরিয়া আমাদের যে সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার তাহাকে মোটামুটি 
এই কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারি ৷ উর্বীর সৌন্দর্য এই সকল সৌন্দ্য- 
সংস্কারের অতীত । 

সে সৌন্দর্য কামনায় বুগে যুগে পুরুষ চিত্ত নিয়ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া ঘর ছাড়া 
হইয়া গিয়াছে। সৌনর্ধ আকারে বীধা পড়িয়াও পড়ে না বলিয়া আমাদের 
চেতনাকে এমন নিয়ত উৎসুক, উন্মুখ করিয়া! রাখে । সৌন্দর্যের মর্মগত সেই 
উতকা ও উদ্বেগকে কবি কতকগুলি চিত্র রূপের ভিতর দিয়! ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন ৷ বিশ্বের প্রত্যেকটি সৌন্দর্য সামগ্রীর উপর তাহারই ছায়৷ বিকীর্ণ, 
যেন তাহারই ক্রত পদ সধশরের নুপুর নিকণ। সর্বত্রই তাহার আবির্ভাব, 
অথচ কোথাও তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। তাহা এই মুহূর্তে নিকটতম 
কোন সতায় আবিভূতি হইয়৷ পরমুহূর্তে সুদ্ররতম কোন সত্তায় অধিষ্ঠিত হইয়া 
মৃছ হাস্ত করিতে থাকে । 

এই বোধটিকেই কবি আরে! বিস্তারিত করিয়াছেন । সিন্ধুবক্ষে তরঙ্গদলের 
নিয়ত ছন্দময় উঠা ও নামার মধ্যে, শশ্তভারে আনত দিগন্ত বিস্তৃত শশ্য 
ক্ষেত্রের মধ্যে, তাহারই সৌন্দর্য বিকীর্ণ । মুহূর্তে মৃহূর্তে তাহ ভাপিয়া উঠিয়া! 
আবার হারাইয়! যাইতেছে। দিগন্তে যেন অকম্মাৎ তাহারই মেখলার আভাস 
ফুটিয়া উঠে। সে সাক্ষাৎকারে সমন্ত হৃদয় যেন ফাটিয়। বাহির হইতে চায়। 
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কিন্তু তাহা! মুহূর্তকাল মাত্র। তাহার পরে কোথায় কোন রহমত বশে সমস্ত 
কিছু অস্তহিত হইয়! যায়, এক চিরস্তন প্রহেলিকা। অন্তরে তাহা কেবল' 
অপ্রাপণীয়ের চির হাহাকার সঞ্চারিত করিয়। দেয় । 

যুগে যুগে সকল সৌন্দর্য হৃত্টির মধ্যে শ্রষ্টার অন্তরের এই চির হাহাকার 
বিজড়িত হইয়া! রহিয়াছে। তাহাকে আভাসে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত অষ্টার' 
হু্য়রক্ত শোষণকারী নিরলস কী প্রাণপণ প্রমান । ধ্যানে তাহারই বিচিত্র 
আভাল আমর! লাভ করি। স্বপ্নে অশ্র জলে আমরা তাহাকে অন্বেষণ 
করিয়া ফিরি। 

ফিরিয়া ফিরিয়া কবির জীবনে সেই একই জিজ্ঞাসা । নিখিল বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত সৌন্র্য-সত্তার মধ্যে যাহার আভাস আমর! লাভ করি, স্বপ্নে ক্ষণে 
ক্ষণে যাহার বিদ্যুৎ চকিত প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হই, সেই পরিপূর্ণ সৌন্দধ- 
সত্তাকে শরীরী রূপে কোথাও লাভ করিতে পার! যায় না ! নিখিল বিশ্বের 
সেই পরিপূর্ণ সুখমাটিই বা কী রূপ! নেই পুর্ণ বিকশিত শতদল. যাহার 
উপর সেই পূর্ণ শ্রী আপনার অতি লঘুভার পদ যুগল ন্যস্ত করিয়া! আছে। 

হয়ত তাহাকে এইরূপে এক ঠাই কোথাও লাভ করিতে পারা যায় না । 
সেইজন্ত বিশ্বের সৌন্দর্য-সত্বা মাত্রেই মানব অস্তরে এমন অতৃপ্তি সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়, তাহাকে এমন নিয়ত অশ্রমুখীন করিয়া রাখে । 

দেশ-কালের উধের্বে দিব্য-চেতনা এবং দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় বা মর্তয- 
চেতনার মধ্যে পরম কোন ষোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই কালে না৷ লাভ করিতে 
পারিলেও উভয়ের মধ্যে যে কোন যোগ রহিয়াছে এই সম্পর্কে তাহার স্থির 
অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল । 

একদিকে দেশ-কালের সীমার মধ্যে বিভক্ত সৌন্র্ধ-লোক যাহার সহিত 
মানব দেহ-দশ! বিজড়িত, অন্যদিকে দেশ-কালের উধ্বতর সৌন্দর্য-লোক, 
উভয়ের মধ্যে যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ উর্ষশীর মধ্যে দান করিতে চাহিলেও 
দুইটি চেতন। বস্তৃত বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। 

দেশ-কালের উধ্বতর অনন্ত সৌন্দর্য-লোকটিকে রবীন্তরনাথ আবার দেশ- 
কালের সীমার মধ্যে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া বাহু বন্ধনে লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। এখানেও সেই উভয় পিপাসার দ্বন্দ 

“অতল অকুল হতে সিক্ত কেশে উঠিবে আবার ?” 

মানবীয় চেতনায় যেকোন বোধে এই উভয়মুখীনতা থাকে । একটির: 
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প্রেরণায় তাহার সৌন্দর্ষধ্যান চূড়ান্ত ব্যাপ্তি লাভ করিয়া পরিণামে রূপের অতীত 
লোকে অরূপে ঝাপ দিয়া পড়ে) অপর প্রেরণা নিয়্াভিমুখী হইয়৷ ইন্তরিয়- 
প্রাণকে অসামান্ট সামর্থ্য দান করিয়া ওই রূপ বা বিগ্রহ-পিপাসাকে চূড়ান্ত 
পরিণাম দান করে। 
সৌন্দর্যবোধের এই যে ঘন্দ__ 
ণ্ডান হাতে স্থুধা পাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বামকরে |” (উর্বশী) 
তাহা! মানবীয় চেতনার সামগ্রী । অমত্য চেতনায় এই ছন্দ থাকে না, 
কারণ রূপের ধর্ম তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় । |] 
তখন সৌন্দর্যের যে বোধ তাহা “বিষ'ও নয়, “মসুধা*ও নয়। তাহা 
ব্যাখ্যাতীত এক অনুভূতি, তাহা চেতনার অনন্জ প্রসার, তাহ! পরম অস্তিত্বের 
জ্যোতি বিস্তার, তাহ! অবিক্ষুধ শান্তি । 
প্রকাতি অথবা নারীকে আশ্রয় করিয়া পুরুষের চেতনায় এই যে প্রেম ও 
সৌন্দর্য মোহের প্রকাশ ঘটে এমন ছুই পৃথক সত্তার অস্তিত্ব নারী বা প্রক্লাতির 
মধ্যে নাই। বস্তত এক প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-লোকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে 
প্রতিভাত হয়। 
রাত্রে ও প্রভাতে'র মধ্যে নারীকে আশ্রয় করিয়া পুরুষ আপনারই দুইটি 
সত্তাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । নারীর এই উভয় সত্তার প্রকাশ নিশ্চয়ই কোন 
এক চেতনা-বৃস্তে বিধিত। এই চেতনা-বৃস্তের পরিচয় না থাকিলে ছুইটি চেতনা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । “রাত্রে ও প্রভাতে'র মধ্যে তাহাই হইয়াছে । 
রাত্রে ষে নারীর প্রেয়সী মুতি-_ 
“কালি মধুযামিনীতে জ্যোতসানিশীথে 
কুঞ্জ কাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্ুরা 
ধরেছি তোমার মুখে ।” (রাত্রে ও প্রভাতে ) 
প্রভাতে সেই নারীর আর এক প্রকাশ-_মৃতিময়ী কল্যাণ ও ভক্তি 
“একি মজলময়ী মূরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিতেছ দেখ1 1৮ (রাত্রে ও প্রভাতে ) 
যে সৌন্দর্ধ-ধ্যানে কাম ও প্রেমের বিষামৃত লীলা, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
সাধনা ঠিক সেই জাতীয় নহে। যে সৌন্দর্য-ধ্যানে কাম সম্পূর্ণ রূপে বিবজিত, 
যাহাতে ইন্দ্রিয় নিপীড়নের ক্ষীণতম আভাস নাই, সেই সৌন্দর্ধ-ধ্যানই রবীন্র- 
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কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । কবির সৌন্দর্য-সাধনা যে অন্তত ওই পরিণাম লাভ 
করিতে চাহিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। 

“বিজয়িনী সৌন্দ্য-ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের খাটি সৌন্দর্য প্রেরণা । 

এই সৌন্দ্ধ-দেবীর পদতলে মদন তাহার ত্রিভুবনজয়ী ফুলশর সংস্তত্ত 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরীকে একটি চিত্রশাল! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তত 
গাঢ় তুলিকায় চিত্রিত করা এমন রূপ, রূপের এমন অবিরাম প্রবাহ বিশ্ব 
সাহিত্যেও দুলভ। সেই সকল রূপের প্রবাহ যেন অচ্ছোদ সরোবরে আপিয়া 
মিলিত হইয়। তাহাকে পের চরমোত্কর্ষ দান করিয়াছে । 

মহাকবি অচ্ছোদ সরোবরের নিম্নরূপ বর্ণনা দান করিয়াছেন । 

“ত্রিলোক লক্ষ্মীর মণিময় দর্পনের মত, পৃথিবী দেবীর ভূগর্ভস্থ স্ফটিকময় 
গৃহের মত, * * বিগলিত দিক সকলের ক্ষরণের মত, বিগলিত আকাশের 
অবতার গ্রহণের মত, তরুলতা সমন্বিত কৈলাস পর্বতের মত, দ্রবীভূত 
হিমাচলের মত, বিগলিত চন্দ্রমার মত, একস্থানে নিপতিত বিগলিত শরৎ- 
কালের মেঘমাঁলার মত ইত্যাদি |” 

জগতে যহা। কিছু দর্শনীয়, যাহা কিছু অুন্বর, মনোহর এবং আনন্দজনক, 
অচ্ছোদ সরোবরকে সেই সমস্ত কিছুর চরমোতকর্ষ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 

“অচ্ছোদ সরদী' বলিতে তাই মুহুর্তে সেই সকল রূপের স্মৃতি উদ্বেল 
হইয়! উঠে । 

সেই সকল সৌন্দ্যের সারভূতা যে সৌন্দর্য-প্রতিম৷ তাহাকে চিত্রিত করিবার 
পূর্বে কবি কতকগুলি আশ্চর্য কলাকুশলতার পরিচয় দান করিয়াছেন । 

রমনীর মূতি আকণ্ঠ জল মগ্ন । বসন্তে আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত মদির 
বিহ্বলতা। চতুর্দিকে যে মৃছ চাঞ্চলা, তাহাতে পরিপূর্ণ শ্রী ফুটিয়া! উঠিতে 
পারে না। 

তীরে সোপান "পর্বে রমণীর সুনীল বসন, মেখলা, নূপুর, নিচোল, দর্পন, 
চন্দন কুগ্কুম সজ্জিত স্বর্ণপাত্র, শ্বেত করবীর মালা, কত-না খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য, 
এবং এই নকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়া রমনীর সৌন্দর্যের বিচিত্র 
আভান। এইরূপে কৰি ধীরে পাঠকের চিত্তকে একান্ত উন্মুখ করিয়৷ তাহাকে 
আরো! কতকটা তট্থ করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে 
প্রত্যক্ষ করিবার মত মন এখনও প্রস্তত নয়। 
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রষণীর জঅসামান্ত রূপ-লাবণ্যের আরে] কতকট! গোচর হুইয়াছে। রমনী 
এষন সরসীর প্রান্ত দেশে বকুলের ঘনছায়ার নিয়ে শ্বেত শিলাতটে আবক্ষ জলে 
ডুবাইয়া বসিয়া আছে। কুলে কুলে'ভর! নীল জলের স্থির বিস্তার, তাহাতে 
রমণীর ছায়া পড়িয়াছে। দর্পণের মত স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া রমণীর বিচিত্র 
সৌন্দর্যের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। রমণী আপনার শ্বেত বাহুযুগল দিয়া শুভ্র 
রাজহংসীর স্থকোমল ডান! ছুইটি আবেষ্টন করিয়া, দীর্ঘ গ্রীবা ্বন্ধের উপর 
রাখিয়া নানা নেহের কথা বলিতেছে। 

কোলরিজ একন্লে নারীবক্ষের স্বাস-প্রশ্থাসজাত ঈষৎ উন্নত অবনত অবস্থার 
সৌন্দর্যকে ভ্রেতস্থিনীর উপর স্থির ভাসমান শ্বেত রাজহংস যুগলের ঈষৎ উঠ] ও 
নামার সৌন্দর্যের সহিত তুলনা করিয়াছেন । শ্বেত রাজহংস সকল দেশের 
সাহিত্যে নারীর বিশিষ্ট অঙ্গের সৌন্দর্যের প্রতীক স্বরূপ । রমণীর নগ্ন বক্ষকে 
আবৃত করিয়। রাখিয়াছে শ্বেত রাজহংসী | 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য প্রকাশের অবসর এখনও আসে নাই। পাঠকের চিত্ত 
'আরও উনুখ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চিত্তে প্রশাস্তি আরো নিবিড় হইয়া 
ঘনাইয়া উঠিয়াছে। তাহার সৌন্দ্২-বোধকে আরো ুঙ্্,। আরে! স্পর্শকাতর 
করিয়! তুলিতে কবি চতুর্দিকের যে অপরূপ সৌন্দ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে 
তাই বারংবার সঙ্গীতের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। 

ৰস্তর ভার সঙ্গীতের মধ্যে সবচেয়ে কম। সঙ্গীতের সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে তাই ুঙ্তম ইন্দ্রিয়ের সহায়তা প্রয়োজন । কোথাও তাহা আদে৷ 
ইন্ড্িয়বোধের সকল সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিরাজিত | 

কবি তাই প্রকৃতির সৌন্দর্য রূপায়নে বিচিত্র ধ্বনির সহায়তা গ্রহণ 
করিয়াছেন। সে সৌন্দর্য গড়িয়। উঠিয়াছে বসন্ত দিনের বিচিত্র স্পন্দন ও 
কম্পনের ছারা । পত্রের মর্মর ধবনি, কোকিলের অশ্রান্ত কুজন, বনে বনাস্তরে 
তাহার প্রতিধ্বনি, নির্ঝরিনীর কলধ্বনি, রাজহংসদলের পক্ষধবনি, সমস্ত 
মিলিত হইয়া ভূলোক ছ্যুলোক পরিপূর্ণ করিয়া একটি দিব্য সঙ্গীত নিয়ত ধ্বনিত 
হইতেছে। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত এক অলৌকিক লৌন্দর্ধময়, সুখময়, দীন্তিময়, 
নিবিড় বেদন|। পরিপূর্ণ লৌন্দধের জন্ম লাভের মুহূর্ত আসল্প। নিখিল 
বিশ্বলোক তাহাকে লাভ করিবার জন্য একান্ত অধীর উৎসুক । কবি তাহাকেই 
ব্যজিত করিয়! তুলিয়াছেন। 
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“বহু বন গন্ধ বছে 
অকন্মাৎ শ্রাস্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রছে 
লুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে ন্গিগ্ধ বা পাশে ।” (বিজয়িনী) 
ইহার পর কবি সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য প্রতিমাকে আমাদের দৃষ্টি সক্ষে 
সম্পূর্ণ নিরাভরণ করিয়! তুলিয়া ধরিয়াছেন। পাঠকের বহু দীর্ঘ প্রত্যাশিত 
আকাঙ্খার চরম ধন। 
বিশ্ব সাহিত্যে চিত্রে ও স্থাপত্যে যেখানে যত অতুল সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, “বিজয়িনী সেই সকল শ্রেষ্ঠ রূপ রচনার যে অন্ঠতষ 
তাহাতে সংশয় নাই। 
বিশ্বের সৌন্দর্য তিল তিল করিয়! সঞ্চয় করিয়া আমরা ধ্যানে ষাহার অপরূপ 
রূপ সৃষ্টি করি, বাস্তবে তাহাকে কোথাও প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। বাস্তবে 
তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে এতখানি 
ব্যবধান । 


প্রেমে সেই দুর্লভ রূপের যদি কোথাও প্রকাশ ঘটেও তাহাকে চিরকাল 
বাহু ঝেষ্টনে বাধিয়া রাখিতে পারি না। ধ্যানের সামগ্রী হারাইয়া যার, ধ্যান 
বিশু হইয়া উঠে; আর্তনাদে আমরাও কোথায় হারাইয়া যাই। ইহাই 
মানব ভাগ্য, সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের এই অসহায় পরিণাম ! 

এখন কবির সৌন্র্ধ-তত্বমূলক উপলব্ধিকে সামগ্রিক ভাবে বিচার করিয়া 
দেখ প্রয়োজন । 

মানবীয় চেতন[র যে-কোন পরিণামে সৌন্দধ্যের যে বোধ, তাহার আদে 
ভিত্তি ইন্দ্রিয়বোধের উপর | 

এই কালে কবির মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই পরিণামে সৌন্দর্যবোধ 
যত উধের্ব উঠিতে পারে, যতদূর প্রসারতা লাভ করিতে পারে তাহার সৌন্দর্য- 
ধ্যান তত উধের্থ উঠিয়াছে। এই সৌন্দধ-ধ্যান কোথাও চকিতের জন্য অযর্ত্য- 
চেতনার আভাস লাভ করিয়াছে । মানবীয় চেতনাক্ন সৌন্দ্য-বোধ যে পরিণাম 
লাভ করুক-না-কেন, তাহা সীমার বোধ বলিয়া কবির অস্তরে ওই অতৃপ্তি 
কিছুতেই ঘুচিতেছে না। 

এই অপরিতৃপ্তি দূর করিবার জন্ত কবি লৌন্র্য-বোধকে তখন দুইটি ভাগে 


৪২৯ 


বিভক্ত করিয়াছেন । একটি মান্থযকে মঙ্গলময় পরিণাম দান করে, অপরটি 
তাহার বক্ষে নিত্য অতৃপ্তির অগ্লিশিখ! জালাইয়! দেয়। 

মঙ্গলময় যে অখণ্ড সৌনর্যের ধ্যান .কবি করিয়াছেন, তাহা যে মানবীয় 
চেতনায় খণ্ড দৌন্দর্য-পিপাসার একটি বিশিষ্ট পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়, 
তাহা ওই সীমাবোধ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায়। 

কবি অপর যে সৌন্দ্য-পিপাসার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! নিয়তর চেতনার 
প্রসার । এই চেতনালোকে সীমা-বোধ একান্ত হুইয়া উঠিবার ফলে চিত্তের 
বিক্ষোভ তীব্র হইয়] উঠে। । 

তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি, একটি সৌন্দর্য কবির ধ্যান-লোকের সামগ্রী, 
অপর সৌন্দর্-বোধ নিম্নতর চেতনাশ্রয়ী। এই উভয় সৌনদর্যই মূলত রূপাশ্রয়ী। 

বাহিরে যে সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য কবি নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেন, সেই সমন্ত সৌন্দর্য 
অস্তরে তিল তিল করিষ। সঞ্চিত হইয়া অমন মানসী মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । 

অখণ্ড, মঙ্গল পরিণামী সৌনার্ব-বোধ বলিতে রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের উধ্বতর 
অমত্য-চেতনা-লোকটিকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। দেঁশ-কালের অন্তর্গত মানবীয় 
চেতনায় যে সৌন্দ্-বোধ তাহাকে তিনি অন্তহীন খণ্ড সৌন্দর্যের বোধ বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছেন । দেশ-কালের উর্ধে যিনি অরূপ, তিনিই আবার দেশ- 
কালের মধ্যে বুরূপে প্রকাশিত। 

মানবীয় চেতনার উধের্ব সৌন্দর্যের (সীমার ) কোন বোধই থাকিতে পারে 
না। যেখানে সৌন্দর্যের সীমা-বোধ আছে, সেখানে অমন বিষ" বা *সুধার” 
অমন 'ভাল? বা “মন্দের বোধ জাগে । যেখানে সীমার বোধ বিগলিত হইয়া যায় 
সেখানে “বিষ' ও “সুধা"র দ্বন্থ বোধের কোন প্রশ্রই উঠে না। 

“বিজয়িনী'র মধ্যে কবির কাম মুক্ত যে সৌন্দর্ষ-ধ্যান তাহ1 কবির ধ্যান- 
লোকের সাম্ত্রী, তাহার ভিত্তি ইন্দ্রিয়-বোধের উপর। তবে ধ্যান-লোকে 
ইন্দ্িয়ের নিপীড়ন অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে অন্গভূত হয়, অথবা সুপ্ত ভাবে থাকে । 
কবির সৌন্দ্য-ধ্যান এই কালে অমনি একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে । 

বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্র রূপ এবং নরনারীর বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে বাহার 
আভান মাত্র লাভ কর! যায়, সেই সকল সৌন্দর্যের প্রকাশকে একত্রে এক ঠাই 
একটি নারী-রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার সেই আকাঙ্ষা। ইহা তাই অসীম 
বৰ! অরূপের কোন আকাজ্ষা নয় । যে রূপের মধ্যে সকল সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছে, 


সেই রূপকে প্রত্যক্ষ করিবার বাসন] । 
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_. এই রূপকে লাভ করিবার জন্ত যুগে যুগে মানুষ উদ্ত্রাস্ত হইয়াছে, যুগে যুগে 
শিল্পী তাহার শিল্পের ভিতর দিয়া ইহারই আভাস ফুটাইয়! তুলিবার জন্ত প্রাণপণ 
করিঘাছে) সে চেষ্টায় তাহার দেহাধার জীর্ণ হইয়। ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। 
সাহিত্যে ও শিল্পে এই পুর্ণ রূপের কত না! ধ্যান। 

ব্যর্থতায় মানুষ স্বর্গলোক কল্পন! করিয়াছে । ষাহাকে বান্তবে সে লাভ 
করিতে পারিতেছে না, মর্ত্যে ক্ষণে ক্ষণে যাহার চকিত আভাস মাত্র লাভ করা 
যায়, তাহাকে স্বর্ণ লোকে বুঝি চিরস্থায়ী রূপে লাভ করিতে পারা যায়। 

উর্বশী ও বিজগ্লিনীর মধ্যে সেই রূপের ধ্যান। এই রূপ তাই দেহাশ্রয়ী। 
ইহা নারী সৌন্দর্হই, যে নারীর মধ্যে এই সৌন্দর্যের পরাকা্ঠা। 

রূপের এই জাতীয় পিপাঁসা কি কেবল ইন্দ্রিয়-বোধ প্রশ্থত ? ইহার পশ্চাতে 
কি সত্যকারের কোন গভীর অধ্যাত্ম প্রেরণ! নাই। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন 
রূপ দেহাশ্রয়ী হইলেও তাহাকে সম্পূর্ণ বাসনা মুক্ত করিয়া দেখা সম্ভব। বস্তত 
এই জাতীয় আকাজ্কার পশ্চাতে একটি গভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা আছে। 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! এই শ্রীহীন বিশ্ব, বিশ্বের তরুলতা, প্রাণী, মন্ুয্য- 
সমাজ আজ অপূর্ব শ্রী লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-অষ্টার এই শিল্পায়ন আজও শেষ 
হইয়। যায় নাই। তাহার নির্মম, নিরাসক্ত এই বিশ্বরচনার লেখা ও মোছার 
ভিতর দিয়া নর-নারীর মধ্যে পূর্ণ রূপ ফুটিয়া উঠিবে। 

সে স্বর্শে যাহাকে কল্পনায় অধিষ্ঠিত করিয়াছে, মর্তে্য ধ্যানের মধ্যে যাহাকে 
লাভ করিয়াছে, তাহাকে একদিন এই মর্ত্যেই বিগ্রহ রূপে লাভ করিবে। 
অভিব)ক্তির ভিতর দিয়া কেবল ভাবের ধীর সম্পূর্ণতা নয়, রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা 
ঘটিয়। চলিয়াছে। একদিন এই মর্ত্যে পূর্ণ ভাব ও পুর্ণ রূপের মিলন ঘটিবে। 

অনীমের অন্তরে যে পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে, যাহাকে তিনি বিশ্ব রচনার 
ভিতর দিয়া ধীরে ফুটাইয় তুলিতেছেন, তাহা একদিন সম্পূর্ণ সার্থক হইবে । 

মানসী কাব্যের “অহল্যার প্রতি', “মেঘদুত' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে যে 
পূর্ণতার ধ্যান, সেই ধ্যান সোনার তরী কাব্যের “মানস স্ন্দরী'র মধ্যে রূপ লাভ 
করিয়াছে, তাহা যে আযাবস্ট্রাক্ট কোন তত্ব নয়, অসীম বা অরূপ কোন তত্ব নয়, 
তাহা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিম়াছিলাম। তাহা তিলোত্তমার ধ্যান । নারী 
দেহাশ্রয়ী রূপের চরমোতকর্ষের ধ্যান । 

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, যে কবির মনের বিকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতেছে, 
অন্তরে রূপের ধ্যান ততই মম্পূর্ণ হইতেছে । অন্তরে সৌন্দর্ষও প্রেমের ধ্যান- 
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শলোক গড়িয়া উঠে বহিঁবশ্বের যোগে । চেগুনা বিকাশের সঙ্গে লঙ্গে বিশ্বের 
সহিত যোগ যতই গভীরভাবে অন্তত হইতে থাকে, ততই আবার বহিবিশ্বের 
মধ্যে সামঞজন্ত বা সুষম! ফুটিয়। উঠিতে থাকে । ন্ুুষমাই সৌন্দর্য । এই সৌন্দর্য 
লোকের ধীর সম্পূর্ণত1 একযোগে ব্যক্তি-সতা ও বিশ্ব-সত্তায় ঘটিয়া চলে । বিশ্বের 
সহিত ব্যক্তির যোগ যতই গভীর হইতেছে, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সভায় সৌন্দধ যতই 
সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছে, উহাকে লাভ করিবার আকাজ্ষা ততই টু 
“হইতেছে । এই সকল ক্রিয়া যুগপৎ চলিতে থাকে । 

ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় বিশেষ করিয়া! মধ্যযুগে ( পৌরাণিক ) লীবনের 
এই অখণ্ড দৃষ্টি কুপন হয়। জীবন ও জগৎ একদিকে মায়া বা মিথ্যা হইয়া উঠে, 
অন্তদিকে কেবলমাত্র অসীম বা! অরূপ সত্য হইয়া উঠে। ফলে বিশ্বের যোগে 
জীবনের ধীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্ত যে সদা জাগ্রত চেষ্টা তাহাও অন্বীরূত হইয়া 
বায়। কারণ মানবিক সততায় ইন্দ্রিয় হইতে মন পর্যন্ত সমগ্র চেতনা-বুক্ধটিই 
অবিস্তা বা মায়। | . এই সকল বৃত্তির অনুশীলন মোক্ষলাভের জন্ত অত্যাবশ্তুকীয় 
-নয় বলিয়৷ জগৎও সেই সঙ্গে অন্বীকৃত হইয়া যায়। কারণ একমাত্র বহিবিশ্বের 
যোগে এই সকল বৃত্তির অনুশীলন সম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মনুয্যত্বের সাধন!, ইহাতে অসীম ও সীমার সকল 
বোধ পুর্ণ সামঞ্জন্তীভূত। তাই এই জাতীয় রূপ-জিজ্ঞাসা ও রূপ-স্ষ্টি তাহার 
'অধ্যে স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যায়। তাহার সমগ্র সত্তা, ইন্্রিয়-প্রাণ-মন 
মথিত করিয়! এই পরিপূর্ণ রূপের প্রকাশ ঘটয়াছে ।__তাহার যে-নামই দেওয়া 
যাক-না-কেন । 

পূর্ণ রূপ লাভের এই আকাজঙ্ক। পাশ্চাত্য শিল্পে, বিশেষ করিয়া গ্রীক শিল্পে 
লক্ষ্য করা বায়। ইহা সম্ভব হইয়াছে ইন্ত্িয়-প্রাণ-মনের পূর্ণ বিকাশ ও স্বীকৃতির 
ফলে। তাহার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রসৃতি সাধনার সকল দিক ইছারই 
পরিচয় বহন করিয়া আছে। 

 রবীন্্রনাথ এই মনের সীমা-লোককে ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত ধ্যানমগ্স 

হইয়াছেন, রূপের সহিত অরূপের, সীমার সহিত অসীমের সংযোগ সাধনের 
জন্ত। প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য সাধনা এখানে আসিয়া যেমন মিলিত হইয়াছে, . 
€তেষনি একটি সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছে। 

গ্রীক জীবন-সাধনার মত পূর্ণ জীবন-সাধনা প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে সপ্ত 
ছিল তাহ রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। লেইজন্য 
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অন্ূপ বা অসীমকে লাভ করিবার আকাঙ্ষার সঙ্গে রূপের আকাক্ষাও 
অনিবার্ধদূপে আসিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ খণ্থেদের উষা, রাত্রিঃ প্রভাত প্রভৃতির 
বন্দন! বা! স্ক্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। উষা হৃক্তগুলির মধ্যে নিখিল 
পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যকে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া সাক্ষাৎ করিবার প্রয়াসটই 
সবিশেষ লক্ষণীয় । আর এই নিত্য চঞ্চল! পলাতক] সৌন্দর্য-লঙ্ষ্মীকে বাহবেষ্টনে 
লাভ করিবার জন্য জ্যোতির্ময় পুরুষ আদিত্য ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! তাঁহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছেন। নিখিল মানব-হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ষা সেই 
পুরুষের আকাজ্কার ভিতর দিয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

যেন কাহার আগমনের জন্ত পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের স্তরে স্তরে এক নিঃসাড় 
সমারোহ চলিতে থাকে । আকাশের পূর্বদিকে একেবারে শেষ প্রান্তে একটি 
ক্ষীণ স্বর্ণনূত্রের মত রেখা অস্থিত হুইয়! যায়। তাহার কিছুক্ষণের মধ্যে রক্তিম 
গোলাপের মত একটি চাপ! দ্যুতি জাগিয়া উঠিয়া পূর্বদিককে ধীরে আরক্তিম 
করিয়৷ তুলে । তাহার পর সেই ম্বর্ণময় আভা ছড়াইয়া পড়ে সর্বত্র, প্রান্ত 
হইতে প্রাস্তভাগে । ধরিত্রী ও আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া এ কোন্‌ 
বিশ্মিত কূপের আবির্ভাব। অজন্র বারিপাতের মত, বদন্ধনমুক্ত জলধারার মত, 
সহম্্ সহস্র নিক্ষিপ্ত তীরের মত আলোর প্লাবন নিয়ে নামিয়া আসিতে থাকে । 
তমসার দ্বার উদঘাটন করিয়া এক একটি স্থষ্টি-বূপ ধীরে উদঘাটিত হইতে থাকে । 

কুলায় কুলায় পাখিদের পক্ষ বিধুনন শন্দ, থাকিয়। থাকিয়! কৃজন জাগি! 
উঠিতেছে। ওই তো ছুই একটি করিয়া পাখি কুল! ত্যাগ করিয়া যাইতেছে । 

ধীরে ধীরে চতুর্দিকে প্রাণ চাঞ্চল্য জাগিয়া৷ উঠিতেছে। গৃহে গৃহে আহুতির 
জন্য অন্নি প্রজ্লিত হইয়াছে; সম্মিলিত কণ্ঠে ছন্দে ও সুরে উষার বন্দনা গান 
স্থুু হইয়াছে,__স্থষ্টির চিরবিশ্মিত ব্ূপের পদতলে বিশ্মিত মানব-হৃদয়ের প্রণতি । 
সেই প্রণামের সহিত প্রণাম মিলাইয়। চেতন অচেতন বিস্থ্টির সমস্ত কিছুই 
নীরবে প্রণাম করিতে থাকে । 

স্থষ্টির প্রথম প্রভাতটি কি এমনি ছিল? তাহার ধ্যানের ভিতর দিয়া এমনি 
করিয়া কি প্রথম এক একটি বূপ-লোক এক একটি পাপড়ি মেলিয়! প্রস্দুটিত 
গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আজিকার উষ! কি অতীতের সকল উষার 
যায় স্থ্টি মুহূর্তটিকে ইঙ্গিতময় করিয়া তুলে? ভবিষ্যতে অনস্তকাল ধরিয়া 
উষা কি এমনি করিয়! নিত্যদিন তাহাকে ইঙ্গিতময় করিয়া তুলবে? কোন্‌ 
বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুথে প্রথম উষ! উদ্ভাসিত হইয়াছিল ? 
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স্বর্গের ছুহিতা! উষা, হৃর্য পড়ী। মাধুর্ধ ও খ্রশ্থর্ধময়ী পতি অনুগত! পত্বী 
উষ্!া। স্বামীর অন্তরে আনন্দ সার করিবার জন্ত সে যেন জীষৎ হাস্তে আপনার 
পীনোন্নত শুত্র স্তন যুগল অনাবৃত করিয়াছে । উষ! স্নান নিরতা সন্গতাঙ্গী রূপসী 
তর্ণীর হ্টায়। যেন মাতা কর্তৃক পতির সম্মুখে প্রেরিতা৷ ব্রীড়াবনতা অলম্কৃতা 
বালিক। বধূ। প্রভাতের মাতা উষা। রাত্রি তাহার মিত্র বা ভগ্নী। তাহার 
পিতা ন্বর্গ, তাহার মাতা ধরিত্রী। উভয়ের ক্রোড়ে কুমারী উষ1 সমাসীন!। 


তাহার বর্ণ শ্বেত। তাহার আলুলারিত কেশপাশ স্বর্ণ বর্ণের । তাছার 
বেশ বাস ঈষৎ রক্তিম । | 

সে ৃর্যের পথ, দেবগণের পথ ধরিয়া! আকাশমার্গে পুর্ব হইতে পশ্চিমে গমন 
করে। তাহার অপ্রতিহত, বিরাট সুবর্ণ রঞ্জিত রথ কপিশ বর্ণের বৃষ বা অশ্ব 
চালিত। রথের চূড়ায় শ্বেত পতাকা উড়িতেছে। . 

উষা! কেবল মাধূর্যময়ী ও এশ্বর্যময়ী নয়, শক্তিময়ীও | প্রবল পরাক্রাস্ত 
সৈন্যদল যেমন শক্রুদল বিপর্ধন্ত করে, উষা তেমনি বিরূপা তমসার বক্ষ বিদীর্ণ 
করে। তাহার আবির্ভাবে শত্রুদল ভীতত্রস্ত হইয়া দূরে পলায়ন করে। 
সকল জীবের চেতন] সঞ্চারকারিণী, সকল শুভ কর্মের প্রেরণাদাত্রী 

মৃতিময়ী সত্য, মহতের মহত্ব, প্রজ্ঞাবানের প্রজ্ঞা, দেবগণের দেবত্ব, 
ষশস্বীর যশ । 

মহাকাল স্বরূপিণী উষা। নিম্নে অন্তহীন কাল ধরিয়৷ জীব-লোক আবতিত 
হইয়! চলিয়াছে । 

মধ্যযুগীয় সকল প্রকার প্রবণতা সত্বেও এই রূপের প্রতি দৃষ্টি একাস্তরূপে 
কোথাও আচ্ছন্ন হয় নাই। 

ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো!, অজস্তা ও ইলোর! প্রভৃতির প্রস্তর ও চিত্রশিল্পের 
নায়িক! ও নটি প্রভৃতি ধর্ম বিবিজ্ত মুতিগুলির মধ্যে যে আশ্চর্য রূপ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে ষে একটি সমগ্র জাতির সৌনর্য-পিপাসা পরিতৃপ্থ 
হইয়াছে, তাহা বলা চলে। এযাফ্রোডিটি ও ভেনাসের মধ্যে যে সৌন্দর্ধ-ধ্যান 
যুগে যুগে দেশে দেশে রূপায়িত হইয়াছে, তাহার সহিত উষা, নায়িকা ও নটি 
প্রভৃতি মৃততি এবং রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী" প্রভৃতি মুির মধ্যে স্বধর্মের কোন 
পার্থক্য নাই । 

প্রকৃত জীবন-পিপাসা মধ্যযুগে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্য জয়যুক্ত হইলেও 
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মধ্য-বুগের জীবন-সাধনায় এই দৃষ্টি যে সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়৷ যায়, তাহা! 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় । 

উর্বশী' ও “বিজয়িনী'র মধ্যে একই অনুপ্রেরণার প্রকাশ ঘটিলেও সার্থকতার 
দ্বিক হইতে ছুইটি কবিতার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে । 

যে রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, মানব-চিত্তে যে রূপের অনিবার্য আকর্ষণ, যুগ 
হইতে যুগে, পুরুষ হইতে পুরুষান্ুক্রমে যাহা সকল সম্পর্ক বন্ধন, প্রয়োজনবোধ, 
সীমার সকল বোধের বাহিরে, যাহা নিছক মাধুর্ধ, যাহা মানুষকে উদাসীন 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া সকল কাজ ভুলাইয়া সমাজ ও সংসারের বাহিরে আকর্ষণ করিয়। 
লইয়া যায়, যাহার প্রথম স্থষ্টি হয় নাই, তাই ধীর বিকাশ বা সম্পূর্ণতা নাই, 
তাই যাহার বিনষ্টি নাই, বাহ! আদে সম্পূর্ণ, বিশ্বের সকল রূপ যে সম্পূর্ণতাকে 
আভাসে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবার বেদনায় বিষাদ বিজড়িত 7 যাহাকে তিনি 
বিশ্বের কোন একন্থানে একটি নারী-রূপের মধ্যে কায়বন্ধ দেখিবার জন্য উনুখ, 
সেই বূপটির সার্থক প্রকাশ ঘটিয়াছে বিজয়িনীর মধ্যে । 

যে ধ্যান বা অধ্যাত্ব-সন্তার সহিত উধ্বতর চেতনার যোগ ঘটে, সেই অধ্যাত্ম 
সত্তা বা ধ্যান-লোঁক, 

“সমস্ত জগৎ 
বাহিরে ধ্াড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর অন্তঃপুরে |” (প্রেমের অভিষেক ) 

অধ্যাত্লোকে উৎকগ্ঠার সীমা থাকে না, কারণ যে ধীর পরিণামের ফলে 
মানুষের অন্তরে অধ্যাত্ব-চেতনার জাগরণ ঘটে, সেই পরিণাম ওইখানে আসিয় 
থামিয়া যাইতে চাহে না। ওই লোকটিকেও অতিক্রম করিয়। যাইবার প্রবল 
প্রেরণ! অন্তরে প্রতিনিয়ত অন্ধতূত হয় । 

“নিত্য শুন! যায় 


তৃণ্ডিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উতৎকণ্ঠিত তান ।” (প্রেমের অভিষেক ) 


বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দ সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া মানব অন্তরে প্রাণের 
জাগরণ ঘটায়। প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয়! ধীরে ধীরে ওই ধ্যান- 
লোকটি গড়িয়া উঠে। প্রেমের অভিষেক নামকরণের সার্থকতা এইখানে । 


“হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দন ভূমি 
অমৃত আলয়ে।” (প্রেমের অভিষেক ) 
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এই অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটলে মন যে অপূর্ব আনন্দে নিত্য নিমগ্ব থাকে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দিয়াছেন । 
“নিতা মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে |” ( প্রেমের অভিষেক ) 
অধ্যাত্ম চেতনার জাগরণে যে অন্তহীন সৌন্দধ্য ও প্রেমের লোক উদ্ঘাটিত 
হইয়! যায়, কবিরা তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন। তাহাদের স্থষ্টির মধ্যে এই সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লোকটিকে রূপায়িত করিবার সদা জাগ্রত প্রয়াস । 
“নিভৃত সভায় 
আমাদের চৌদিকে ঘিরি সদ! গান গায় 
বিশ্বের কবিরা মিলি ।৮ (প্রেমের অভিষেক ) 
যে-কোন ফল লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের সীম অতিক্রম করিতে 
অর্থাৎ মানবীর চেতন! পরিহার করিতে চান নাই । রবীন্দ্রনাথের সাধন! দেশ- 
কালের মধ্যগত সাধন! | এই সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ আসক্তি বিজড়িত মানব 
প্রেম এবং তজ্জাত করুণা । রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনায় একমাত্র মানবীয় 
চেতনাকে স্বীকার করিঘাছেন। সেই কারণে তাহার প্রেমে মোহ আছে, 
আসক্তি আছে, উতৎকঞ্ঠাও আছে । দেশ-কালের সীমার ভধের্ব মানবীয় চেতন। 
ছাড়াইয়া গেলে এই মোহ, উৎকণ্ঠা ও বেদনা বোধ থাকে না। 
“শোকহীন 
হদিহীন ন্বর্গভৃমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে ।” 


মত্যের সেই উতৎকঞ্ঠা বিজড়িত মানব প্রেম । রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম যাচ্ধা 
করিয়াছেন। 


রঃ 
1 
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“ম্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মরতে থাক্‌ সুখে দুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেম ধারা ।” 
দেশ-কালের সীম! ছাড়াইয়া উঠিলে জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত 
€হোক-শা-কেন, তাহার বিচার না তুলিয়াও বল! যায় যে তাহা মানবীয় চেতনায় 
অনুভূত স্বরূপ বোধ হইতে ভিন্ন। 
রবীন্নাথ মর্ত/-জীবনের এই স্খলন পতন ত্রুটি, এই আসক্তি ও মোহ, জ্ঞান 
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ও অজ্ঞান, সত্য ও অসত্য; পাপ ও পুণ্যের অপরূপ মিলিত প্রকাশটিকেই পরম 
আকাজ্জার সামগ্রী করিয়! তুলিয়াছেন । 

মানবীয় চেতনার উধ্বতর পরিণামে জীবনের কোন্‌ দ্র্ণভ স্বূপের প্রকাশ 
ঘটে তাহা আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথ মানুষের বর্তমান স্বর্ূপের মধ্যেই এক 
আশ্চর্য দুর্লভতার সন্ধান লাভ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা জাগতিক সকল বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে চাহে নাই, 
উহাকে অন্তহীন প্রসারতা দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ উন্নততর পরিণাম বলিতে 
ভিন্নতর কোন ধর্ম বা ম্বরূপত। বুঝিতেন না, বুঝিতেন এই চেতনারই প্রসার । . 

এই প্রসারতার ফলে মানব প্রেমই তাহার কাব্যে এক আশ্চর্য রূপ লইয়া 
ফুটিয় উঠিয়াছে) যাহাকে প্রথম দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অভাবিত বলিয়া বোধ হয়। 

মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন 
তত দুর্লভ বলিয়া! বোধ হয়, সৌন্দর্য ও প্রেম তত নিঃসীম হইয়া পড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করিতেন আমরা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করি-না-কেন, তাহা৷ কোন 
কালেই মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়৷ যায় না। 

মানবীয় চেতন! যে পরিণাম লাভ করিলে মানবীয় প্রেম ও সৌন্দ্য-বোধের 
সর্বোত্তম প্রকাশ ঘটে, রবীন্দ্রনাথের চেতনা এক্ষেত্রে সেই পরিণাম লাভ 
করিয়াছে ।' ইহা সীমা ও অসীমের মিলন ভূমি, প্রাস্ত-লোক | রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রান্ত-লোক ছাড়াইয্বা উঠিতে চান নাই । ছাড়াইয়া উঠিলে এই স্বরূপটি ষে 
হারাইয়া যায় । 

মানববোধের যে অসম্পূর্ণতা মানিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ উহার ছুর্লভতায় মুগ্ধ 
হইয়াছেন, উহ! সীমা-ধর্মী বলিয়া এবং মানব-বোধের উপর মানুষের কোন কতৃত্ব 
নাই বলিয়া উহা! আবার নিম়তর চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়া সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লোকটিকে বিক্ষু্দ করিয়! দেয় । অজ্ঞানতা, মোহ ও আসক্তি একাস্ত 
হইয়া উঠে। এই জন্যই অধ্যাত্ববাদীর! এমন একটি পরিণাম অন্বেষণ করিয়াছেন, 
যে পরিণাম লাভের পর মানবীয় চেতনা আর নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়! 
আসে না। 

রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে এই জগৎ ও জীবনের সৌন্দ্ধ সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 
তাহা মুখ্যত সত্ববোধ জাত দৃষ্টি । মানবীয় চেতনার উহ! সর্োচ্চ ভাগ । ওই 
বোধে অমন্ত্য-চেতনার যেমন আভাস আসিয়া পৌছায়.তেমনি মানবীয় প্রেম ও 
মৌন্দ্য-বোধের অপরূপ রূপ ধরা পড়ে । 
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রবীন্ত্রনাথের আশঙ্কা ছিল এই বোধ ছাড়াইয়া উঠলে এই মোহ মুগ প্রেম 
তৃষিত জীবনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যাইবে না। 
মোহ মুগ্ধ মানব প্রেমের ললাটে কবি আ্াকিয়! দিয়াছেন মহিমার শ্বেত 
চন্দন তিলক । এই প্রেম তো মিথ্যা নয়, পরস্ত এই অধীর বিচ্ছেদ কাতর অস্র 
কলুষিত প্রেমে স্বর্গলোক এমন কি মুক্তিও অনাকাজ্কিত হইয়া যায়। 
মানব-প্রেমের এই অনুভূতির লোকেও অসীমের জন্য আকাঙ্ষ৷ জাগে । 
(কারণ মানবীয় যে-কোন বোধ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে চায়) তবে এই 
প্রেমের মধ্যে অসীমের যতটুকু আভাস লাভ করিতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথ 
কেবল তাহাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
“মাঝে মাঝে এই স্বর্ণ হইবে স্মরণ 
দুর স্বপ্ন সম।” 
এই “মরণ হইল সেই প্রেরণা, যাহা প্রতি মুহূর্তে মানুষকে মানবীয় চেতনার 
উধের্বে তুলিয়া ধরিতে চাহিতেছে । মায়ার আলিঙ্গন পাশে, সৌন্দর্য ও প্রেম 
মোহে আবার ওই স্মরণ বা প্রেরণা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া! যায়। 
“মৃদু সোহাগ চুম্বনে 
সচকিত জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ।” 
মানবীয় চেতনার এই স্বরপের কথা বলিয়াছি। উহা একান্ত অসৎ নয়, 
আবার সৎ নয়, সম্পূর্ণ অজ্ঞান নয়, আবার পূর্ণ জ্ঞান নয়, সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় তবে 
পূর্ণ সত্যও নয়,_উভয়ের মিলিত এক আশ্রর্য প্রকাশ | মর্ত্য-লোকে অজ্ঞানতা, 
আসক্তি, মোহ, অসম্পূর্ণতা ও ক্রুটির মধ্যে সত্য সুন্দর ও কল্যাণের যতটুকু 
প্রকাশ ঘটে রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই পরিতৃপ্ত । 
“দিন শেষে' কবিতাটির মধ্যেও কবির এই একই আকাঙ্জার প্রকাশ | 
“ভালো! নাহি লাগে আর 
আসা-যাওয়া বার বার 
বহুদূর ছুরাশার প্রয়াসে '” ( দিন শেষে ) 
ধরিত্রীর উপর বিনম্র আখি পল্লবের মত সন্ধ্যা অতি ধীরে নামিয়া 
আলিতেছে। বাতাস পড়িয়া আমিতে বহুদুর বিস্তৃত নিষ্তরঙ জল অপার 
সৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে। পাতায় পাতায় আর সাড়া জাগিতেছে না। পাখীর 
বিচিত্র কাকলী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নির্ঘন গ্রামপথ ধরিয়া কেখল একাকী 
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তরুণী ভরা ঘট কক্ষে লইয়া! গৃহে ফিরিতেছে। বেদনার মত অতি মৃছ জল ছল্‌ 
ছল্‌ এবং কাকন বাজির! উঠিবার শব্দ থাকিয়া থাকিয়া শোনা যাইতেছে। 
অন্তমিত সুর্যের শেষ রশ্মি মেঘ প্রান্তে এখনও রক্তিম আভায় বিজড়িত হই 
আছে। দূরে দেবালয়ে দীপ জলিয়। উঠিয়াছে। কোন্‌ দূর অনির্দেশ্ত অজ্ঞাত- 
লোকে-চলিয়া-যাওয়৷ দীর্ঘ সঙ্কীর্ণ পথ বিছাইয়া বকুল ঝরিয়। পড়িতেছে। নিত্য 
দিনের এই একান্ত পরিচিত সৌন্দর্য-লোক ৷ কবি ইহারই মধ্যে বান করিতে 
চান। আর 
“যেখানে পথের বাকে গেল চলি নত স্বাখে 
ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী ।” 

এই “ভরা ঘটে'র অর্থ হইল, নারীর হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রেম-ন্ধা। এই 
সৌন্দর্য ও প্রেমের লোকে কবি প্প্রয়াস-ক্লাস্ত জীবনের শেষ কয়েকট। দিন 
কাটাইয়! দিতে চান । 

দেশ-কালের উধ্বতর চেতনা-লোৌকে মানবীয় চেতনা যে পরিণাম লাভ 
করুক-না-কেন, তাহাতে জগৎ ও জীবনের বিশিষ্ট চেতনাটি তো লুপ্ত হইয়া যায় । 
মানবীয় এই চেতনাটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক কাম্য। এইজন্তড জগৎ ও 
জীবনের প্রতি গভীর মমতা রবীন্দ্র-কাব্যে সকল পর্যায়ে লক্ষ্য করা যায়। 
কেবল ইহাই নহে, এই মানবীয় চেতনাশ্রয়ী হইয়৷ থাকিবার ফলে কবির 
জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্স-জিজ্ঞাসার নিরসন কোন কালে হয় নাই। 

আসক্তি লোপ পাইতে পারে তখনই, যখন মান্ষ সীমার বোধ ছাড়াইয়। 
উঠে। যেখানে সীমার বোধ আছে, সেখানে আসক্তিও আছে । জীবনের 
লীমায় থাকিয়া কেবলমাত্র জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনের পুর্ণ পরিচয় লাভ 
একপ্রকার অসস্ভব। | 

জগৎ ও জীবনের সীম! বা দেশকালের পরিধৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ওই 
মমতা ব! করুণ! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সীমাবদ্ধ জ্ঞান এবং মৌহবিজড়িত 
মানব প্রেমই রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ষার সামগ্রী । 

মৃত্যুতে এই জীবনের কোন স্থৃতি কি কি কোন স্বরূপে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে পারিবেন না? জীবন ও জগতের সহিত সেদিন সকল সম্পর্ক কি 
নিঃশেষে লুণ্ড হইয়া যাইবে। মৃত্যুতে কবির বিদেছ চেতন! এই জগৎ ও 
জীবনকে যদি কোন স্বরূপে লাভ করিতে পারেনও তবে এই স্বরূপে তো নয়। 
মানব প্রেমে এই দেহাধারাটির মূল্য যে সর্বাধিক । উহাকে আশ্রয় করিয়। তে। 


৪৩৯ 


সকল প্রেমের লীলা । মৃত্যুতে এই আধাঁরটি তো ভাঙ্গিয়৷ যায়। আর এক 
রূপ, যাহাকে আশ্রয় করিয়া “আমার' অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছিল আর 
তাহার প্রেমের প্রকাশ স্বরূপ তুচ্ছাতিতুচ্ছ সহস্ত স্থতি-বিজড়িত কত-না-সামগ্রী, 
আর মর্ত্য প্রেমের লীলাস্থলী স্বরূপ এই স্বন্দরী ধরণী । জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
কোন গভীর তত্ব-জিজ্ঞাসা নয় | মৃত্যুর পটভূমিকায় জীবনের প্রেম ও মাধুর্য 
শিশিরসিক্ত শিরীষ কেশরের মত অশ্রু কোমল হইয়া উঠিয়াছে। কোন তত্ব- 
প্রেরণা বা অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নয়, জীবনের নিয়তিকে মানব প্রেম যে শেন 
জয় করিয়া উঠিতে চায় । তাহাই কবিতাটির ভা'ব প্রেরণা-_ 


“শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে নয়ন আকুল 
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিও এই হাতে 


সেই টাপা, সেই বেল ফুল।” (স্নেহ স্মৃতি) 
এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইবার পূর্বে কবি এই জীবনের 
'প্রীতি ও সৌন্দর্যের অর্থ্য লাভ করিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু তাহার পরেই কবি- 
চি হাহাকার করিয়৷ উঠিয়াছে। জীবনের কোন দানকে তো মৃত্যুতে বহিয়া 
লইয়া যাইবার উপায় নাই। এই বেদনা সংশয়ের সাস্বনা কোথায় । 
“কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মুল 
জানিনে গো এই হাতে নিয়ে ষাব কিন! সাথে 
সেই টাপা, সেই বেল ফুল।” (স্নেহ স্থৃতি ) 
জীবন অতীতে জীবনের কোন অর্থ কবি অন্বেষণ করিতে চান নাই। 
জীবনের অন্তহীন রহস্তাকে কবি স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। কেবল তাহাই 
নহে, মৃত্যুতে ষে এই জগতের সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, জীবনের কোন চিন্ন 
যে একদিন এই জগতে কোন প্রকারে কোন স্বরূপেই থাঁকিবে না এই সত্যকেও 
কবি স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। 
“অনস্তের মাঝখানে পরম্পরে আর 
: দেখা নাহি যায়।” (নববর্ষে) 
সেখানে পরিশেষে কবি এই সাস্বনাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন । 
“একদিন প্রিয় মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়।” (নববর্ষে) 


হায় এমনি করিয়া কি সাধ মেটে, এমনি করিয়! কি সাস্বনা লাভ করিতে 
পারাযায়? 

দেশ-কালের সীমাকে একমাত্র বলিয়! মানিয়! লইলেও রবীন্দ্রনাথকে একথা 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, যে দেশ-কালের সীমার সত্যতা তাহার উধের্ব অনন্ত 
ও অসীমকে স্বীকার করিয়া । মৃত্যুতেই স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পার! যায় যে অনন্ত 
ও অপসীমের পটভূমিকায় জীবন ও জগৎ সত্য। জীবনের সকল সত্য ও 
মূল্যবোধ তাই আপেক্ষিক । আমাদের বর্তমান জীবন অনন্তের আদি অন্তহীন 
গুঢ গোপন উদ্দেশ্তের একটি পধ্যায় মাত্র । তাই কোন একটা বিশেষ পর্যায়ে 
পূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিয়া কবি-চিত্ত 
হইতে তাই বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা একেবারে শতধারায় উৎসারিত হইয়াছে। 


«কেন এই আনাগোনা 
কেন মিছে দেখাশোনা 
ছু দিনের তরে, 
কেন বুকভর! আশা, 
কেন এত ভালোবাস” (মৃত্যুর পরে ) 
এই বোধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরে নিঃসংশয়ে জাগিয়াছে যে জীবন অসীমের 

একটি পর্যায় মাত্র । মানবীয় চেতনা জীবনকে যেমন করিয়া জড়াইয়৷ ধরিতে 
চাউক-না-কেন আসক্তি ও বেদনাবোধ যত প্রবল হোক-না-কেন, অনন্ত ও 
অসীমকে ন্বীকার করিতেই হইবে । মৃত্যু সে স্বীকৃতি আদায় করিয়া 


লয়। 


“পলেক বিচ্ছেদে হায় 
অমনি তো বুঝা যায় 
সে যে অনস্তের 1” (মৃত্যুর পরে) 
অনস্তকে স্বীকার করিলেই তো জীবনের আসক্তি ঘুচে না । তাই অমন 
আকাঙ্ঞা ব্যক্ত হইয়াছে । আসক্তি লোপ পায় তখনই, যখন মানুষ অনস্তকে 
কেবল স্বীকার করে না অনন্ত স্বরূপতা৷ লাভ করে। তাহা না হইলে জীবনের 
অনন্ত ম্বরূপতা বলিতে জন্ম-জগ্মাস্তরে রূপ হইতে রূপে বিহার করা বুঝ্ায়। 
তাই কবির অশান্ত চিত্ত ওই রূপটিকেই ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। 


৪8১ 


জাঁগতিক আনন্দ-বেদনার উধের্ধ ধাহাদের অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ 
ঘটে তাহারাই অমরতা লাভ করেন। এই অধ্যাত্ব-সত্তা বা ধ্যান-লোকটিকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাদের অন্তর অসীমের প্রসাদ লাভ করে। অমরতার 
স্পর্শ লাভ করিয়া তাহারাও অমর হইয়! যাঁন। 
কবি যদি এ ধ্যান-লোকে নিমগ্ন থাকিতে পারেন, ষদ্দি তাহার ভিতর দিয়া 
প্রাধিত মুহূর্তে অরূপ বা অসীমের আভাস লাভ করিতে পাঁন, তবে জন্ম মৃত্যুর 
প্রাপ্তি ও বিনষ্টির কোন ভয় তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইহারই 
উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবি আপনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবেন, ষে পরিচগ় 
সকল জন্ম, সকল মৃত্যুকে ছাড়াইয়৷ অসীমে পরিব্যাপ্ত । জীবনে ভয় নাই! 
কারণ অসীমের সহিত তাহার সীমা নিত্য ঘুক্ত । “মৃত্যু বা বিনষ্টিতে ভয় নাই, 
কারণ অরূপের যোগে তাহার প্রকাশ, অরূপের মধ্যে তাহার বিলয়, আবার 
ভিন্নরূপে তাহার আবির্ভাব । 
এই ধ্যান-লোক অমন পরিপূর্ণ, স্থপরিণত হইয়া! উঠিয়াছে বলিয়া উহাকে 
ছাড়াইয়! উঠিবার একটি প্রবল প্রেরণা রবীন্দ্রবাথ বোধ করিয়াছেন । সর্বস্ব 
সমর্পণের এই ছুণিবার প্রেরণার মধ্যে কোন রহস্ত নিহিত ঝহিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 
“আজি মোর দ্রাক্ষা কুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।» 
এই ফলগুলি যে কবির সৌন্দর্ধ-ধ্যান তাহা আমরা জানি, কিন্তু কাহাকে 
তিনি এই সমস্ত ফল অর্থ্য-রূপে উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছেন? 
যেখানে তিনি বলিতেছেন _ 
“তব ওঠে দশন দংশনে 
টুটে যাক পুর্ণ ফলগুলি।” (উৎসর্গ) 
সেখানে এই “ভুমি কে? ইহারই স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছি। 
ভধ্বতর চেতনার সহিত মিলন যত গভীর করিয়! অস্থভূত হইয়াছে, কবির 
সৌন্দরধ্য-ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে । অগ্তদিক দিয় বলা যায়, ওই সৌন্দ্যা-ধ্যান 
যত সমৃদ্ধ হইয়াছে অনস্তের প্রেরণা কবির অন্তরে অত অধিক পরিমাণে অনুতৃত 
হুইয়াছে। এই সৌনদর্ধ্য-ধ্যানের সকল ফলকে কবি তাই অনন্তের পদতলে 
* সমর্পণি করিয়াছেন । যাহা! কিছু অনস্তের প্রেরণা জাত, তাহা অনস্তে বিলীন 
, হইয়া ধন্ত হইয়া যাইবে। 


সৌন্দ্য/-ধ্যান যেখানে কেবল সৌন্বধ্য-ধ]ান মাত্রেরই রহিয়া যায়, সেখানে 
মানব মনের যুক্তি ঘটে ন1। সেই রূপ-ধ্যান সেখানে বন্ধন স্বরূপ । রূপ কেবল 
নিঃসীম পিপাসার উদ্রেক করে। রূপের ভিতর দিয়া অন্তরে যখন অসীমের 
প্রসাদ আসিয়৷ পৌছায়, পুর্ণ ফলগুলি যখন টুটিয়া যায়, রূপ যখন অক্ধপে 
বিগলিত হয়, তখনই রূপ মানুষকে মুক্তি দেয় । 
বিশ্বের সবকিছু দিয়াও আমরা অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করিতে পারি না। 
ইহাতেই বুঝতে পারি, যে আমাদের নিশ্চয়ই এমন কোন সত্ত। আছে, যাহা 
বিশ্বোত্তীর্ণ, যাহা সকল সীম অতিক্রম করিয়া অসীমে পরিব্যাপ্ত। উহাকে ন! 
লাভ করিতে পারিলে আমরা! শান্তি পাই না, অ।মাদের অন্তরের শুন্যতা অপূর্ণ 
রহিয়! যায়। 
এই শুন্যতা পূর্ণ করিতে আমরা বিশ্বে অন্বেষণ তৎপর হই। সব পাওয়৷ 
যখন ফুরাইয়৷ যায়, তখন ওই শুন্যতা বোধেই সমস্ত কিছু ত্যাগ করি। তখন 
অন্তর্গতে আর এক আলোক জলিয়া উঠে, যে আলোকে অন্তরের পথ 
উদ্ভাসিত হইয়! যায়। মানুষ তখন সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া সব পরিহার করিয়া 
একাকী অন্তর্লোকে পথ চিনিয়া চলে । 
“যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ কোন।” (আশার সীমা ) 
সকল প্রয়োজনের উধ্র্বে মান্থষের আর এক সত্তা আছে, সেই সত্তায় অন্তরের 
সহিত তাহার নিত্য যোগ । সাহিত্য মানুষের এই সত্তাটির পরিচয় দান করে 
মান্থষের বাইরের পরিচয়ষত বড়ই হৌক-না-কেন, সাহিত্যে তাহ।একাপ্তই গৌণ । 
খাটি সাহিত্য মানুষের সীমাবদ্ধ জীবনের পরিচম্ন দান করে না। সীমার দিক 
হইতে মানুব সহস্র প্রয়োজনে আবদ্ধ জাগতিক জীব মাত্র। সে প্রকৃতির দাস, 
প্রকৃতি পরিচালিত। যে সত্তার ভিতর দিয়! মানুষ অনন্য বা অসীমের স্পর্শ 
লাভ করে, তাহা তাহার অসীমের দিক। মানুষ এই সত্তাটিকে যতই গভীর 
করিয়। লাভ করিতেছে, তাহার সাহিত্য, শিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞান ততই সমৃদ্ধ হইয়া! 
উঠিতেছে। মানুষের মধ্য যেখানে শ্রেয়ের প্রকাশ সেখানে তাহার স্নেহ ও 
মাধুর্য, সেখানে সে প্রেমে আত্ম ত্যাগ করে, নিয্নতর সকল প্রবৃত্তিকে জয় করিয়া 
উঠিতে সংগ্রাম করে, সেখানে তাহার সাহিত্য । 
“ধতু সংহার' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ 
লোকের মধ্যে বিরাজিত দেখিয়াছেন সেই সৌন্দর্লোকের মধ্যে তিনিও 
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অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সৌন্দর্য-খ্যানে *ত্রিভুবনঃ একখানি অস্তঃপুর বাসর 
ভবনে' পরিণত হইয়া যায়। জীব-জীবনের সকল ছুঃখ দুর্দশা ও মালিন্ের 
পরপারবর্তা এই লোক । 

এই সুন্দরী ধরণী, উধ্র্বে নীলিমাময় শূন্তলোকের অপার বিস্তার, দাক্ষিণ্য 
ভারাবনত ষড় খতুর আবর্তন, ছ্যলোক-ভূুলোক ব্যাপ্ত আলোর প্রশ্রবণ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তলোকেও সীমাহীন সৌন্দর্য মাধুর্য ঢালিয় দিয়াছে । 

চেতনা যে পরিণাম লাভ করিলে, যে দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের অপার 
সৌন্দর্য উদঘাটিত হইয়া যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল সেই পরিণাম, সেই দৃষ্টি লা্$ 
করিতে চাহিয়াছেন । | 

যে সাধনা পাপ-পুণ্য, সুন্বর-অঙ্ুন্দর, মঙ্গল-অমঙ্গল, সকল ঘন্ববোধের উরে 
উঠিয়া একই চেতনাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখে, যে সাধনা এই উভয় স্বরূপকে 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বলিয়া বোধ করে, যে সাধনায় সকল বিরোধাভাস আশ্চর্য 
উপায়ে সামঞ্জস্তীভূত হইয়! যায়, রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সেই সাধন ফল নহে। 
ইহা এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনা যাহাতে জীবনের অসুন্বর ভাগ আদৌ 
আচ্ছন্ন হইয়! ষায়। জীবনের কেবল এক দিক একান্ত হইয়া অপরূপ হইয়া 
উঠে। 

মনের সহায়তায় যেখানে জীবনের সমন্তা সমাধান করিতে হয়, সেখানে 
জগৎ ও জীবনের অথগুতাকে ছিধা করিয়া যে-কোন-একটিকে স্বীকার করিতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ দিক আশ্রয় করিয়াছেন, তাহা আমর! জানি। ইহাতে 
অপূর্ণত। থাকিলেও তাহার সৃষ্টি একদিক দিয়া আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
ইহাতে জীবনের এক বিশিষ্ট পিপাসা অন্তহীন হইয়া আপনাকে পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহিয়াছে ।__তাহা মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেম | 

ইহ! জীবনের পুর্ণতার সাধন৷ নহে বলিয়া এই লোকের মধ্যে থাকিয়াও 
কবির অন্তরে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস। নিরদ্ধ হয় নাই। 

“মানসী” “নারী” “প্রিয়া”, ধ্যান, প্রেয়সী” কালিদাসের প্রতি” “'মানস- 
লোক”, “কাব্)' এবং “প্রার্থনা” ও “গুশ্রষা” প্রভৃতি প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে 
কবির এই অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোকের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 

কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান “মানসীঃ, “সোনার তরী”, “চিত্রা”র মধ্য দিয়! 
ক্রম পরিপাম লাভ করিয়। “চৈতালি'র মধ্যে সম্পূ্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

নারীয় সৌনর্য পুরুষ চিত্তে প্রাণের উদ্বোধন ঘটায়। জাগ্রত প্রাণের 
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ভিতর দিয় পুরুষের অস্তরে ধীরে একটি অধ্যাত্ব-লোঁক গড়িয়া উঠে। এই 
অধ্যাত্ব-লোকটি আশ্রয় করিয়! তাহার সৌন্দর্য কল্পনা একেবারে অন্তহীন হইয়' 
পড়ে। এই অন্তহীন সৌন্দ্য-লোকে পুরুষের অভিসার । 
পুরুষ নারীকে এই ধ্যান-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে। বাস্তব নারীর সৌন্দর্য ও 
প্রেমের সকল অপূর্ণতা পুরুষ আপনার ধ্যান দ্বার] পুর্ণ করিয়া লয় । পুরুষ 
চিরকাল ইহাই করিয়াছে । 
নারীও আপনাকে পুরুষের সৌন্দর্ম-ধ্যানের অনুকুল করিয়৷ গড়িয় তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সন্দ্ধ-ধ্যান জাগ্রত করিয়া রাখিতে নারী বিচিত্র বিলাস- 
বিভ্রম, অগোচরতা এবং অন্তরাল সৃষ্টি করিয়াছে; তাহা না হইলে বাস্তবের 
নিত্য সংস্পর্শে যে সৌন্দর্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়া বায় । 
“পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দ সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে ।৮ (মানসী ) 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-লোকের জন্য পুরুষের অস্থরে নিত্য ক্ষুধা । মর্তে্যর নারীর 
অপূর্ণ সৌন্দর্যকে অন্তরের প্রতিচ্ছবি রূপে গড়িয়া তুলিতে পুরুষের কত না 
প্রয়াস । ইহা পুরুষের স্থল বাসনার পুঁজ! নহে । পুরুষের সৌন্দর্য-ধ্যান, তাহার 
স্ষ্টি-প্রতিভা, মানবীকে আশ্রয় করিয়! প্রকাশিত হইতে চায়। এই একই 
ভাব সামান্ত ভিন্ন স্বরূপে পরপর কয়েকটি কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে। 
“মানসী'র মধ্যে পুরুষের সৌন্দ্য-ধ্যানে বাস্তব নারীর মূল্য কিছুটা স্বীকৃত 
হইলেও “নারী'র মধ্যে তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়াছে ! যেন পুরুষের ধ্যান- 
লোক ছাড়া নারীর বাস্তব যে-কোন প্রকাশের কোন সত্য মূল্য নাই। নারী 
শুধু প্রতীক মাত্র। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! পুরুষের ধ্যান-লোকের প্রকাশ । 
তাহার পর সেই সৌন্দধ-ধ্যানে নারীর বাস্তব পরিচয় ক্রমে গৌণ হইয় যায়। 
“তুমি এ মনের স্থষ্টি তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে 1” 
ওই ধ্যান-লোকে নারী রূপে ষাহার প্রকাশ, তাহ! তাহার সম্পূর্ণ ধ্যানের 
সৃষ্টি | বাহিরে তাহার কোন পরিচয় নাই। 
নারীর সৌন্দর্য পুরুষের ধ্যানের সামগ্রী, তাই যে-কোন সোন্দ্য-ধ্যানের 
সহিত উহা! একাকার হইয়া যায়। 
“মানসী বূপিলী তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য সাথে যাও মিলে মিশে 1” 
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ধ্যানে পুরুষের সৌনর্য-লোক সীমাহীন হইয়া উঠে । পুরুষ বহির্জগতের সব 
৫ বিসর্জন দিয়া এই অসীম সৌন্দযস্ধ্যানে ডুবিয়া যায়। 
“তারপরে মন গড়া দেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্গণ।” 
সৌন্ধর্বধ্যান হোক, অথবা যে-কোন আদর্শ-প্রেরণা হোক তাহা অধ্যাত্ম 
স্বরূপ । অধ্যাত্ম-স্বরপ বলিতে এমন একটি বিশেষ মানস-গঠনের কথা 
বুঝায়, যাহাকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে উধ্বতর চেতনার আভান নানা স্বরূপে 
আসিয়া পৌছায় । যেকোন স্বরূপে হোক, এই নি:সংশয় উপলব্ধি ঘটে বলিয়া 
মান্থষ আপনার সৌন্দর্য-লক্্মী, অথবা কোন আদর্শ প্রেরণায় প্রাণ দেয়, উহ্ারই। 
জন্য যে-কোন প্রলোভনকে সে অবহেলায় জয় করিয়া উঠে । | 
আদর্শ বা সৌন্দ্য-প্রেরণা মনগড়া সামগ্রী হইলে মানুষ এমন আশ্চর্য 
বিশ্বাস লাভ করিতে পারিত না । এই বিশ্বাসের বলে তাহারা এমনকি সমগ্র 
জগতের প্রতিকূলত! করিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। ইহার জন্য নি্টুরতম 
নির্যাতনকে হাসি মুখে বরণ করিয়া লয়। 


ধ্যান বা আদশের স্বরূপ বিচার আমর! ছুই দিক হইতে করিতে পারি । 
সীমার দিক হইতে সৌন্দমধ-ধ্যান, যে-কোন আদর্শ প্রেরণা, বস্তরই পরিণাম 
বলিয়া বোধ হয় । অসীমের দিক হইতে বোধ হয় অসীমই নিম্নতর চেতনা- 
লোকে লীলায়িত হইবার জন্য আমাদের প্রকৃতি ও মানস-গঠন অনুযায়ী একটি 
আদরশ-লোক গড়িয়৷ তুলে । বস্তত এক অনন্ত স্বরূপই উভয় প্রেরণ! রূপে 
অনুভূত হয়। মানুষ বখন আদর্শের জন্ত প্রাণ দেয়, তখনই বুঝিতে পারা যায় 
ষে উহ কোন-একটা স্বরূপে অনস্তের আভাস লাভ করিয়াছে । কেবল মন-্গড়া 
তত্বে মানুষ এমন বিশ্বাসবোধ লাভ করে না? মৃত্যুটা বড় কথা নয়, তাহার 
অমন আত্মত্যাগ, সর্বস্ব বিসর্জন, অমন নিঃশহৃতা। কেবল ইহাই নহে, মন 
'গড়। তত্বে মানুষ কখন তাহার প্রতি-মুহূর্তের জীবনকে উহারই অনুকুল করিয়া 
গড়িয়৷ তুলিতে পারিত না । মানস-স্থষ্ট কোন তত্ব এইক্ল্‌পে সমগ্র জীবনকে 
ধারণ করিতে পারে ন1। 

নারীর বিশিষ্ট কূপ .বিশ্ব-সৌন্দর্যের গোপন লোক উদঘাটিত করিয়া দেয়। 
অর্থাৎ প্রেমে ষে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, উহাকে আশ্রয় করিয়! মানবীয় 
“চেতন! মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বচেতনার আভাস লাভ করে। 

অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ যতদিন না ঘটে ততদিন বিশ্বের অপরূপ 


৪৪6৮ 


রূপও ধরা পড়ে না। নারীর সৌন্দর্য পুরুষের অন্তরে ওই ধ্যান-লোক গড়িয়া 
তুলে। 
“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে 1” (প্রিয়া ) 
বস্তত প্রেমে এই রূপ বা বিগ্রহ-তত্বটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় 
নাই। 
এই সৌন্দর্ষ-ধ্যান-তন্ময় মুহূর্তে বহিবিষ্ব ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া যায়। 
পুরুষ দেহ-বোধ পর্যস্ত বিস্থৃত, হয়। এক অনন্ত প্রসারিত জ্যোতি সমুদ্রে 
ধ্যানের পদ্মুটি পর্ণ বিকশিত হইয়া! ভাসিতে থাকে । আর এক চেতনায় পুরুষ 
ওই দিব্য রূপ প্রত্যক্ষ করে। মনে হয় 
“যেন এ জগৎ নাহিঃ নাহি কিছু আর, 
যেন শুধু আছে এক মহা পারাপার । 
যেন তারি মাঝখানে পুর্ণ বিকশিয়! 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া ।” 
এই সৌন্দর্ধ-ধ্যান আশ্রয় করিয়! মানুষ মুহুর্তে মুহূর্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস 
লাভ করে, অথবা অমত্য-লোক ধ্যান আশ্রয় করিয়া আপনাকে পুরুষের 
চিত্তগোচর করে। 
“নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বতৃূপ 
তোম। মাঝে হেরিছেন আত্ম প্রতিরূপ ।৮ (ধ্যান ) 
যখন ওই জাগ্রত অধ্যাত্ম সত্তার ভিতর দিয়া অনস্তের আনন্দ আস্বাদ 
জীবনে নামে তখন জগৎ ও জীবনের অপরূপ সৌন্দর্য উদঘাটিত হইয়। যায়। 
এই নিখিল বিশ্ব ব্র্গের ধ্যান-স্বরূপ | বিশ্ব-বিকাশের পর্যায়ের পর পর্যায়ে 
তাহারই ধ্যান একটির পর একটি দল মেলিয়া চলিয়াছে। 
বর্ম সৎ স্বরূপ । এই বিশ্থাষ্ট “তাহার ধ্যান। উহা! কখন বীজ রূপে সুপ্ত, 
আবার কথন বিকশিত পদ্সের মত পূর্ণ বিকশিত। অনাগ্যন্ত কাল ধরিয়! এট 
ন্প্তি ও জাগরণের লীল। চলিতেছে । 
এই ধ্যানে তিনি আপনাকে আপনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন । আপনাকে 
আপনি দ্বিধ। করিয়া লীলা করিতেছেন। মান্ষের ধ্যানেরও এই এক স্বরূপ । 
মাস্থষ যে ব্রন্ধের বিদ্দুরূপে পূর্ণ প্রকাশ । 
কবিরা জীবনের মালিন্ত ও ছুঃখ বোধের উধের্ব এই সৌনর্য-ধ্যানে ডুবিয়া 


৪৪৯ 


বীন্্ে পরিচয়--২৯ 


খাকেন। এই সৌনর্য-্যান আশ্রয় করিয়া অনস্তের সহিত তাহার! নিত) যোগ 
যুক্ত। 
সাহিত্যে মানুষের এই অপর সত্তার এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়৷ মানবীয় 
চেতনারও অতীত অনন্ত স্বরূপের যদি প্রকাশ ঘটে তবে সেই সাহিত্য অমর | 
কালিদাস এই সৌন্দর্ধধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন। তাহার কাব্য তাহার এই 
সৌন্দর্যধ্যানের প্রকাশ । তাহার কালের প্রষ্ধ্য প্রতাপ বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ধ্যান-লোক, তাহার কাব্য অমর হইয়া আছে। কালিদাস যদি তাহার 
কাব্যে জীবনের বিচিত্র পীড়া রূপায়িত করিতেন, তবে তাছার কাব্য কোন্‌ 
সত্তাকে আশ্রয় করিয়া মৃত্যুপ্রয়ী হইত? 
“আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরাননদময় 
অলকার অধিবাসী 1” 
এই অলকা কবির অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক | এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবি 
প্রেম ও সৌন্দর্য লীলা সাক্ষাৎ করিতেন। জগৎ পরিপূরিত সৌন্দর্য ও প্রেম 
লীলা সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত যে বিশ্ময় বিস্ফারিত হুইয়৷ যাইত, সেই বিশ্মিত 
মুহূর্তে কবির কাব্য হৃষ্টি। “তুমি সেই ক্ষণে গাহিতে বন্দনা গানঃ এই লীলা 
সাক্ষাৎকারের ফল লাভ আর কিছু নয় ওই সৌনর্যের প্রসাদ লাভ, গৌরীর 
কর্ণের বর্থ। তাহ জাগতিক কোন ফল লাভ নহে। 
মানস-লোক কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব-প্রেরণার প্রকাশ । কবি যে 
সৌন্দ্ষধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন, সেখানে রোগ, শোক, জরা নাই, মৃত্য নাই, 
মানুষের নিত্য ক্ষুব্ধ এন্বর্য প্রতাপ সেই লোকটিকে স্পর্শ ষাত্র করিতে পারে না। 
চিরস্থির আকাশের নিয়ে খণ্ড খণ্ড কত মেঘ ভাসিয়া চলে। তাহার কত 
রূপ কত চঞ্চলতা । আকাশের কোথাও তে! তাহার চিহ্ন মাত্র থাকে না।। 
দিব্য-চেতনা-লোকে যে মিলন সেখানে বিশেষের কোন রস প্রেরণা নাই। 
বিশেষের অনুভূতি লোকে মন সর্ববৃহৎ মিলন ভূমি। এই মানস-লোক 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-লোক | যেখানে কবি বলিতেছেন, আজিও মানস-ধামে. 
করিছ বদতি, সেখানে কবি সর্বদেশ সর্বকাল পরিব্যাপ্ত এই মানস-লোকের 
কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
জীব-জীবনের সকল দশা কালিদাসকেও যে ভোগ করিতে হইয়াছিল 
তাহাতে সংশয় নাই, তবে সেই জীব-দশার বিষয়কে তিনি কাব্যের বিষয় করেন 


নাই । তিনি জানিতেন জীবনের এই পরিচয় স্থায়ী নয়, তাই সত্যও নয় । মানুষের 
ইহা সীমার দিক, তাহার ক্ষুদ্রতার দিক | যে পরিচয়ে সে বৃহৎ, যে পরিচয় স্ত্রে 
সে অসীমের সহিত যুক্ত সাহিত্য সেই পরিচয় দান করিয়! অমরতা৷ লাভ করে । 

জীব-জীবনের সকল দশার ভরে মানুষের শাশ্বত অধ্যাত্ম-বোধের দিকে 
কালিদাসের স্টির-দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। কালিদাসের কাব্যে এই স্থির অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টির প্রকাশ । সাধারণ মান্ষের জীবনে এই অধ্যাত্মব-ৃষ্টি বিচলিত হইয়। যায়। 
কালিদাসের কাব্য মানুষের অচঞ্চল ধ্যান-লে'কের পরিচয় বহন করিরা আছে। 

“তার কোন ঠাই 
হুঃখ দৈন্ দুদিনের কোন চিহ্ন নাই ।” ( কাব্য ) 

জীবনের সহজ বঞ্চনা, দারুণতম ক্ষতির মধ্যবর্তী হইয়াও যদি এই ধ্যান- 
লোকটিকে আশ্রয় করিয়া! থাকিতে পারেন তবে কবি ধন্ত বোধ করিবেন । এই 
সৌন্র্-লোক হইতে ভ্রষ্ট হইবার মত বঞ্চনা মানুষের জীবনে আর কিছু নাই। 
তাই মানুষ উহাকে লাভ করিতে চাহিয়া, উহাকে আশ্রয় করিয়। সর্বাধিক লাঞ্ছন। 
ও ছুঃখ ভোগ বরণ করে । এই অধ্যাত্স-লোকটিকে লাভ করিয়াই কবি আজ 
নিঃশঙ্ক বোধ করিতেছেন । 

আমি “চৈতালি' কাব্যকে কবির মানস বা ধ্যান-লোকের কাব্য বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছি। এ পধন্ত ষে কয়েকটি কবিতার পরিচয় দান করিলাম তাহাতে 
আশা করি এই অভিমত সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যাইবে । 

কবি এতদিন ধ্যান-লোকে প্রতিষ্ঠ। লাভের জন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, এবার 
সেই ধ্যানলোকটিকে লাভ করিয়৷ সুপরিণত সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ফসল 
ফলাইয়াছেন “চৈতালি'র মধ্যে কবি তাহাকে অঞ্জলি ভরিয়া দান করিয়াছেন । 
"চৈতালি' নামকরণের সার্থকতা এইখানে । 

সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত করিয়। দেশ-কালের সীমাহীন প্রসারের মাঝখানে 
একটি জীবনের ধীর বিকাশ ও তাহার বিনষ্টির সাক্ষাৎকার ষে কী অপার বিম্ময় 
স্ষ্টি করে তাহা আমর! জানি না ।-_যেন মৃত্যুর কৃষ্ণ-নীল নিস্তর সায়রের বুকে 
কমল-কলিকার মত একটির পর একটি পসৌন্দ্য-দল বিকশিত করিয়্া। অপরূপ 
সৌন্দ্য ও মাধুর্য ভরে টলমল করিতে থাকে । তাহার পর আবার একে একে 
সমস্ত দল ঝরাইয়। দিয়! কোথায় হারাইয়া যায়। সেই পরিপূর্ণ মাধূর্ধের লেশ- 
মাত্র কোথাও আর দৃষ্ট হয় না । 

যাহ! কিছু একান্ত পরিচিত বলিয়া বোধ হয় ; যাহা একান্ত সাধারণ, যাহার 
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মধ্যে বিম্মপ্নের লেশমাত্র নাই, সাহিত্যে তাহাই কোন্‌ ষাছু স্পর্শে একাস্ত নূতন, 
অপার বিশ্ময় রল পরিপূর্ণ হইয়া ষায়। ইহ! কবির সেই বোধ জাত, যে বোধ.লাভ 
করিলে অনন্ত দেশ-কালের মাঝখানে একটি জীবনের প্রকাশকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অখণ্ড রূপে সাক্ষাৎ করা যায়) “সামান্য লোক" কবিতাটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটিকে প্রকাশ করিয়াছেন । 

মৃত্যুর চেতন! বক্ষে লইয়৷ জীবন সাক্ষাৎকারের অর্থ আর কিছু নয়, অনন্ত 
বা অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন সাক্ষাৎ করা, অসীমের যোগে সীমার লীলা- 
রস সম্ভোগ করা । এই সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত বিশ্ময় বিস্ফারিত | 


“যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়” 

মৃত্যু জীবনের ক্ষণস্থায়ী বোধ জাগ্রত করে । এই উপলব্ধিতে তাই আমাদের. 
সমগ্র সত্/ (সাধারণ অবস্থায় ইহা স্ভিমিত, আচ্ছন্ন থাকে ) ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন 
উন্ুখ হইয়া উঠে। এমনি করিয়া নিদারুণ বিয়োগ-বিচ্ছেদের অগ্নি-দাহে 
আমাদের চেতনাকে জাগ্রত করিতে হয়। তখন প্রাত্যহিক জীবন ও জগতের 
অপরূপ সৌন্দর্য-মাধুর আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । 

জীবন তো এক বিচ্ছিন্ন সত! মাত্র নয়, তাহার একদিকে অনস্ত অতীত এবং 
অপর দিকে অনস্ত ভবিষ্যৎ এই উভয় দিকের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার অসীম 
পরিচয় । এই মত্ত্য-জীবন সেই অসীম সত্তার ক্ষীণতম প্রকাশ । জীবন এমনি 
মহাবিস্ময়ের । কেবল কি তাই। জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বিকাশেরও কতটুকু 
আভাস আমরা লাভ করি। একটি মানুষের কাছে আর একটি মানুষ অনন্ত 
বিশ্ময় লইয়! প্রতিভাত হয় । ্‌ 

“পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।% 

এই অনস্ত বিশ্বে মৃত্যুর পরপারবর্তী অনস্ত জগতে এই প্রিয়জন হারাইয়া 
গেলে তাহাকে আর ফিরিয়! লাঁভ করিতে পারা যায় না। জীবন সাক্ষাৎকারের 
পশ্চাতে এমনি চির অপরিচিত অন্ত রহত্তময়তার প্রেরণা আছে বলিয়াই 
জীবন এত হন্দর, এমনি স্ুছুর্ভি | ওই অতি তীব্র পিপাসায় জীবনের খশ্ব্য 
'অফুরত্ত হইয়! ধরা পড়ে। 

ক্ষণিকতা বোধ যেমন জীবনের এশ্বর্যকে সীমাহীন করিয়! দেয়, তেমনি এই 
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বোধই আবার আসন্ন বিচ্ছেদ বেদন! জাগ্রত করিয়া সান্বনাহীন বিক্ষোভে গুদয় 
পূর্ণ করিয়! দেয় । জীবনের এই স্বরূপ । 


“এ শণ মিলনে তবে ওগে। মনোহর, 
তোমারে হেরিন্ কেন এমন সুন্দর ।” (কাব্য) 


বলিয়াছি, জীবনের অতীত ভবিষ্যতের কোন তত্ব কোন স্বর্ূপেই রবীন্দ্রনাথ 
বুঝিতে চাহেন নাই। জীবন ঘিরিযা অন্তহীন রহমতে তিনি স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অন্তরে এই রহস্তকে যত গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন, 
জীবন ও জগৎ তাহারই পটভূমিকায় তত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য 
সাক্ষাৎকারের মহাবিশ্ময়রসের সাধন! রবীন্দ্রনাথের সাধন৷ বলিয়া তত্বকে আর 
যে-কোন ফল লাভের জন্য তিনি অস্বীকার করিয়াছেন । এই প্রেরণায় জীবন 
ও জগতের যে সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে মান্থুষ কোনদিন তাহাকে নিঃশেষ করিয়। 
দিতে পারিবে না । 

জীবনের উধের্বধীহারা উঠিতে চান ( ইহ! রবীন্দ্রনাথের অভিমত ) তাহাদের 
নিকট জীবনের অনন্ত ম্বক্ূপত৷ ধর! পড়ে নাই । জীবনকে নিঃশেষে লাভ করিতে 
পারিলে তো জীবনের অতীত সত্ব লাভের প্রশ্ন উঠে । কিন্তু জীবনকে যে অমন 
করিয়া শেষ করিয়া দিবার কোন উপায় নাই। 

যে তত্বে জীবনকে অনস্ত সৌন্দর্য-বিশ্ময় বিজড়িত বলিয়া বোধ হয়, 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার মর্মমূলে এই তত্ব রহিয়াছে, একথা বলিলে 
বোধ হয় ভুল বলা হয় ন!। 

নীল আকাশের মধ্যস্থলে সেই শ্বামলা ধরণী । আকাশ ও মত্ত্য-লোকের 
মহাশূন্ত লোক পূর্ণ করিয়া আলোর বন্তা নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে। এই 
সৌন্দর্য রহস্তের কি অস্ত আছে ! আর তাহার কুল-হারা মহাসমুদ্রের প্রসারিত 
নীল জলের কী অপার মহিমা ।--শত তরঙ্গের বাহু তুলিয়া তটে তে 
আছড়াইয়৷ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়৷ কীদিয়া গুমরাইয়া মরিয়া যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়! 
কোন্‌ মহা বেদন! ব্যক্ত করিয়৷ চলিয়াছে। নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আলোর স্পন্দন, 
নুরের সুরধুনী দিকহার! হইয়া শুন্য হইতে শুন্তে নিঃশবে' ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মহাশৃন্তে সংখ্যাতীত গ্রহ-লোকের কক্ষাবর্তনের মধ্যে যে নৃত্য স্পন্দ, তাহার 
মহান রূপের কতটুকু প্রকাশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় । এই রূপের সীম! 


কি মন কখন লাভ করিতে পারে ! ্‌ 
“এ জগতে কভু তার অস্ত ষদি জানি 
চিরদিনে কু তাহে শ্রান্ত যদি মানি 
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তোমার অতল মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ।” (তত্ব ও সৌন্দর্য) 
কিংবা 
“ষার খুশি রুদ্ধ চক্ষে করো! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে 1” ( তনজ্ঞানহীন ). 
“যাত্রী” কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই অনন্ত স্বরূপতার পরিচয়ই কেবল নয়,' 
কিংবা আনস্ত্যের বোধে জীবন সাক্ষাৎকারও নয় ) অসীমের বোধ যদি অন্তরে 
থাকে তবে যে-কোন এঁকাস্তিকতা হইতে জীবনকে যে তুলিয়৷ ধরিতে পার! যায় 
কবি সেই ভাবটি বিশেষ করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন । ক্ষণ যেমন সত্য, তেমনি 
সত্য অনস্ত। একমাত্র ক্ষণকে স্বীকার করিয়! অনস্তকে অস্বীকার করিলে 
ক্ষণিকের অপরূপ সৌন্দর্য দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল তাহাই নহে, তাহা ক্রমে 
একান্ত হইয়া জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেয় । 
জীবনের ভধ্বলোকে জীবনের সকল স্থৃতিই যে হারাইয়া যায় এই বিশ্বাস 
বোধ রবীন্্রনাথের ছিল। এই বিশ্বাস বোধ ছিল বলিয়। জীবনকে তিনি এমন 
নিবিড় করিয়া ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। আর এই আসক্তি বিজড়িত 
প্রেমে জীবনের সৌন্দর্য অফুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে । মানুষের এমন প্রেম, প্রেমে 
এমন উৎকঠা ও অধীরতা যে জীবন শেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়, এই ভাবনা 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে চিরকাল ব্যথা মধিত করিয়াছে । এই বেদনার কী শেষ 
আছে। মৃত্যুতে-_ 
“কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার 
মিলাইবে বুগ যুগ ম্বপনের মতো ।” (যাত্রী) 
এই আনগ্টের বোধ কিন্তু রপাতীত কোন বোধ নয়। জন্ম জম্মান্তরের 
ভিতর দিয়! জীবন রূপ হইতে রূপে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার আদি 
নাই, অস্ত নাই। রবীন্দ্রনাথ অনন্ত স্বক্পপ বলিতে এই জন্ম জন্মাস্তরের কথাটিই 
ধুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
এই অনন্ত যাত্রার বোধ ষদি অন্তরে থাকে, তাহা হইলে কোন একটি 
বেদনা, কোন একটি গ্থলন, দারুণতম অপরাধও একান্ত হইয়া জীবনকে বিনষ্ট 
করিয়া দেয় না। তখন এই বোধ থাকে যে লকল ব্যথা-বেদনা, বঞ্চনা, সকল 
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'খলন অপরাধের চেয়েও এই জীবন অনেক বড়। ইহারা একটি জীবনে যতবড় 


হইয়া! দেখা দিক, অনস্ত জীবন যাত্রায় তাহাদের স্থৃতিমাত্রও একদিন ধাঁকিবে 
না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবিতাটির 
নাম মৃত্যু মাধুরী; মাধুর্য মৃত্যুর নয়। মৃত্যুর বোধ জীবনকে সেই অনস্তের 
পটভূমিকায় সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমত! দান করে বলিয়া! জীবন এমন মাধুর্য পরি- 


পুর্ণ হইয়া উঠে । মৃত্যু বোধ জীবনকে অসীমের সহিত মিলিত করিয়া দেখিতে 
সহায়তা করে। 


“মনে হয়ঃ যেন তব মিলন বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্ব ভুবনে ।” (মৃত্যুমাধুরী ) 

অসীমের সহিত মিলাইয়! জীবনের সব কিছুকে আমরা সাক্ষাৎ করিতে 
পারি না, তাহার কারণ ভীতিবোধ। ভীতিবোধ কিসের জন্য, না আমরা ভাবি 
যে এই সীমা হারাইয়া যাইবে। অনন্তের বোধ সীমাকে লুগ্ত করিয়৷ দেয় না 
তাহার প্ররুত স্বরূপ নির্দেশ করে। 

“চৈতালি'র মধ্যে দেখি একদিকে কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানের 
সম্পূর্ণতা, এবং উহারই লীম! বোধে জীবন ও জগতের বিশিষ্ট রূপ সাক্ষাৎকার, 
পরিণামে উহাকে একটি দার্শনিক সত্যরূপে গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টা । 

বিশ্বের সহিত মিলন অনুভূতির পরিচয়ও চৈতালির মধ্যে লাভ করা যায়। 

“আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে, 
ফিরিয়! এসেছি যেন আদি জন্মস্থানে 
বহুকাল পরে ।” 

দেশ-কালের উধ্বতর চেতন! বিচিত্র পরিণাম স্বরূপে বহুবিচিত্র রূপ লাভ 
করিয়াছে। তাই মানবীয় চেতনার স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন, তাহা 
দিব্য-চেতন। হইতে সম্পূর্ণ পৃথক নহে। পার্থক্য পরিণাম গত, প্রকৃতিগত 
নহে। মানবীয় চেতন! একটি পরিণামে দিব্য চেতনায় রূপাস্তরিত হইয়া ষায়। 

অদ্বৈতবাদীদের নিকট কেবল মাত্র দেশ কালের উরধ্বতর চেতন! সত্য। 
রবীন্দ্রনাথ সেক্ষেত্রে বলিয়াছেন, যে-সাধন! জীবন ও জগৎকে অন্বীকার করে, 
মনুষ্য-চেতনাকে যে-সাধনা! স্বীক্কাতি দান করে নাঃ সে সাধনা জীবনে কেবল শুন্ত 
পরিণাম আনয়ন করে । মানুষের মুক্তি বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া অনস্তে পরম 
ব্যাপ্তি লাভ করিবার মধ্যে। 
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পুণ্যের হিসাব? কবিত।টির মধ্যে কবি বৈরাগোর অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার 
করিবার চেষ্টার মধ্যে কতবড় বঞ্চনা রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আপনার জীবনের উপলব্ধ সত)টিকেও প্রকাশ 
করিয়াছেন। “যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পৃজা।” অর্থাৎ যে-কোন উন্নত 
বোধ ও আদর্শ বা ভাব-প্রেরণা আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা একটা পরিণাঁমে 
অনণস্ত স্বরূপতা৷ লাভ 'করে। 

“বৈরাগ্য? কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব | এই উপলব্ধিটিই সত্য যে অনস্ত 
প্রেম মানবীয় প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত। মানবীয় প্রেমের মধ্যে অনস্ত প্রেম 
স্বরূপের সাক্ষাৎকারই পুর্ণ দৃষ্টি। বৈরাগ্যে এই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন-_ 

“ভালোমন্দ ছুঃখ স্থথ অন্ধকার আলো 
মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো |” (ধরাতলে ) 

সে ক্ষেত্রে জীবনের এই প্রেমে, জগতের এই স্বরূপে সকল পরিণাম অস্বীরুত 
হইয়া গিয়াছে । পরিণাম স্বূপে হোক, অথবা একমাত্র স্বরূপে হোক রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ৪ জগৎকে যে পূর্ণ স্বীরূতি দান করিয়াছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই । 

দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় চেতনার অভিব্যক্তি বা বিকাশ যতদূর হোক- 
না-কেন, তাহা প্রকৃতি তাড়িত। মানুষ পরিপূর্ণ রূপে আত্ম-চৈতন্ট স্থিত হইতে 
পারে না বলিয়া আত্মকর্তৃত্ব শূন্ত । মানবীয় চেতনার বিকাশ প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত বলিয়া কতকটা অন্ধকার-লোক | 

“অন্ধকারে অভিসার কোন পথ পানে 
কার তরে পাস্থ তাহা আপনি না জানে ।” (প্রেম) 
কোন অনাদ্িকাল হইতে আমরা চলিতে চলিতে আসিয়াছি। কত জন্ম 
কত জল্মান্তর কত রূপ-লোকের পর রূপ-লোক অতিক্রম করিয়! শুধু চলিয়াছি। 
সে চল! আজও শেষ হইয়া ষায় নাই। মৃত্যুতে আবার *কোন নূতন রূপে 
নূতন জগতে আমাদের পথ চল! সুরু হইবে । এই অবিরাম পথ চলার উদ্দেশ্য 
কি? এই চলার ভিতর দিয়া আমর! কি লাভ করিতেছি? এই পথ চলার 
কোথাও কি শেষ আছে? পথ চলার শেষে আমর কাহার সহিত মিলিত, 
হইব? 
যে চেতনা এই প্রক্কৃতি-তাড়িত-লোকে মান্ুষকে উধ্বগামী করিয়া! ভূলে, 
নিশ্চিৎ লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করে তাহাই প্রেম । নিষ়্াভিমুখী চেতনার 
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ক্রম সক্কোচন যেমন সত্য , তেমনি লত্য উধ্বভিমুখী শক্তির ক্রমবিকাশ । প্রেম 
এই উধ্বণভিমুখী শক্তির একটি পর্যায়ের প্রকাশ । 

প্রেমের সাধনা দেশ-কালের মধ্যগত সাধনা বলিয়া ইহাতে জীবন ও 
জগতের পূর্ণ সত্য উদঘাটিত হয় না । জীবন ও জগতের পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হয় 
তখনই, ষখন মানুষ মানবীয় চেতনার সীম! অতিক্রম করিয়া! ষায় । প্রেম এমনি 
করিয়৷ অনন্ত-মুখীন হইয়! ভক্তিতে পরিণত হয়। ভক্তি অবার পরিণামে 
দির্য-চেতনায় একাকার হইয়। যায়। ইহাই পূর্ণ স্বরূপ লাভ। 

আমাদের চেতন। কেবল একটি সীমা-লোককে উদ্ভাসিত করিতে পারে। 
এই সীমার বহিভূ্ত নিখিল বিশ্বের কোন অস্তিত্বই আমাদের কাছে সত্য 
নহে। 

“অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে 
জানিতে পারিনে তাহা আছে কিন! আছে ।” (প্রেম) 

নিথিল বিশ্বস্থপ্টির মধ্যে দুইটি ধারা রহিয়াছে । একটি রাত্রি, আর একটি 
দিন। একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব যেন আপনাকে সম্কৃচিত করিয়া আনে, আর 
একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতি যেন আপনাকে প্রসারিত করে, ষেন 
সৌন্দ্য-শতদল একটির পর একটি দল মেলিয়া৷ দেয়। মান্থষের জীবনেও এ 
একথা সত্য, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যেমনি একটি বিস্তারের দিক আছে, তেমনি 
একটি সঙ্কোচনেরও দিক আছে । একটি প্রেরণায় তাহার সমগ্র বৃত্তি বহিম্্খীন 
হইয়া পড়ে, অন্ত প্রেরণায় তাহার সমগ্র বহিরুখী প্রেরণা অস্তমু্ধীন হয়। 
একটি তাহার কর্মের, অপরটি তাহার ধ্যানের দিক | মানুষের জীবনে এই ছুই 
দিকই সত্য। ইহাদের কোন একটি সতায় সে সম্পূর্ণ নয়। 

নিখিল বিশ্বের এই তত্ব প্রেমের মধ্যেও অতিব্যক্ত । একটি তাহার ধ্যানের 
দিক, নিভৃত একের দিক, অপরটি বিশ্ব যোগের দিক । জীবন ও জগতের মধ্যে 
একটি অবিচ্ছিন্ন ধার রহিয়াছে । একই তত্বে জীবন ও জগৎ বিধৃত 

যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়! আসে, যখন জল-স্থল-অন্তরীক্ষের উপর 
কৃষ্ণ যবনিকা বিস্তৃত হইয়া সমগ্র বৈচিত্র্য বিলুপ্ত করিয়া দেয়। তখন নর-নারীর 
অন্তরে প্রেমের একটি নিভৃত ধ্যান-লোক গড়িয়া ওঠে । একটি প্রেমের পশ্চাতে 
সমগ্র বিশ্ব জগতের গৃঢ় উদ্দেস্ত এমনি করিয়া সাধিত হয় 

একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র বিশ্বের এমনি একপ্রকার নিগুঢ় উদ্দেস্তের 
যোগ থাকে বলিয়। প্রেমোপলব্ধির মুহূর্তে বিশ্ব-বীপায় যেন কম্পন জাগে । প্রেমে 
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মানবীয় চেতনার ছন্দের নহিত নিখিল বিশ্ব-চেতনার ছন্দ এক হুইয়। মিলিয়া 
ষায়। 
“সেই ক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুন ।” 
তাহার পর প্রভাত আসে 1 তখন এই ধ্যান-লোকটি উদঘাটিত হইয়া যায় | 
বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে দিপ্থিদিকে প্রসারিত করিয়! দেয় । নর-নারীর জীবনে 
তখন বিদায়ের লগ্রটি ঘনাইয়া আসে । তখন চেতনার বহিমু্ধীনতা, কর্ম, জীব” 
জীবনের প্রয়াস | ) 
“মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্ব পুরে, | 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেনু দূরে |” (শেষ চুম্বন) 
এমনি নানাভাবে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের স্বরূপ' উদঘাটন করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন । 
মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়া জীবনের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়াই 
উপলব্ধি করুন-না-কেন তাহাতে সংশয় থাকিয়া যাইবে | “চৈতালি'র মধ্যেও 
কবির সেই সংশয় বিজড়িত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার পরিচয় রহিয়াছে । সেই চির 
পুরাতন অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা_ 
“আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি 1” (অজ্ঞাত বিশ্ব) 
মৃত্যুর সকল রহস্ত মুছিয়! দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের পরিপামকে কত-না 
মধুর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, যেন তাহার মধ্যে ভয়ঙ্করতা, রহ্হ্যময়তা বলিয়া 
কিছু্নাই। বন্তত রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই অজ্ঞাত বোধ চিরকাল রহিয়া& 
গিয়াছিল। 
“আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়নে 1” (স্বৃতি ) 
যে তত্ব আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু শোক ভূলিতেন, সেই একই তত্বের 
পরিচয় “বিষয়” কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায় । 
একটি বিশেষ প্রাণ মৃত্যুতে অনন্ত প্রাণের সহিত মিশিয়া যায় । আর 
সেই অনন্ত প্রাণধারা হইতে সংখ্যাতীত নিত্য নৃতন রূপের সৃষ্টি হয়। অনন্ত 
“বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রাণ-রূপে সেই বিশেষ প্রাণও রহিয়াছে । 
ইহা হয়ত সত্য। কিন্ধু এই উপলব্ধিতে প্রাণের ক্ষুধা মেটে ন!। মানুষের 
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হাহাকার যে ওই বিশেষ রূপটির জন্ত। মৃত্যুতে আর যে-কোন পরিণামে ওই 
রূপটিকে তো৷ আর কোন প্রকারে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যাইবে না। 
সেই তত্ব সাক্ষাৎকার-_ 
“যেন তার আখি ছুটি নব নীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আসি অসীম আকাশে ।” ( বিলয়) 
প্রাণের যে ক্ষুধায় এই তত্ব ভাঙ্গিয়া পড়ে-_- 
“শুধু তোর কথসম্বর এ প্রভাত বায়ে 
অনস্ত জগৎ মাঝে গিয়েছে হারায়ে।” (বিলয়) 
একটি কণ্ঠম্বর অনন্ত কস্বরের সহিত হয়ত মিশিয়! রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের. 
প্রেম যে ওই বিশেষ কণম্বরটি শুনিতে চায়। প্রেমের এই রূপ-তৃষ্ণ কোন তত 
কোন দর্শন বুঝি পরিতৃপ্ত করিতে পারে না। 
ধ্যান-লোকটিকে বহিবিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিবার বিচিত্র চেষ্টা এবং 
বারংবার ব্যর্থতার যে পরিচয় আমরা এই কাব্যে লাভ করিয়াছি, সেই অধ্যাত্ম 
সংগ্রামের স্বরূপ বুঝিয়া লওয়! প্রয়োজন | 
ধ্যান-লোকে, সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ যত ব্যাপ্তি লাভ করুক-না-কেন, 
তাহা দেশ-কাণের পরিসীমার অন্তর্গত বলিয়া সীমার বোধ ছাঁড়াইয়া উঠিতে 
পারে না। আবার সীমার বোধে মানুষের অতৃপ্তি বোধ থাকিবেই। 
ধ্যানলোকের সৌন্র্যও মূলত ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয়ী। তাই কবি যখনই 
ধ্যান-লোকটিকে বহিঃসৌন্দর্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইবার চেষ্ট! করিয়াছেন, 
তখনই ওই ধ্যান-লোকটিও ধীরে ধীরে বিশ্তষ্ক হইয়া পড়িয়াছে। বারংবার 
চেষ্টার পর কবি পরিণামে তাহা পরিহার করিয়াছেন। 
এই চেষ্টার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ সমন্তার সমাধান করিতে 
চাহিয়াছিলেন ? ধ্যান-লোকে থাকিয়াও কবি ষে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, 
সেই অতৃপ্তি বোধ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তিনি মর্ত্ের বন্ধন অমন করিয়া 
ছিন্ন করিতে চাহিতেন। কবির অস্তরে এমনি একপ্রকার বোধ ছিল যে মর্ডে্র 
বন্ধন ছিন্ন করিলে ধ্যান-লোকটি একপ্রকার মুক্ত-লোকে পরিণত হইয়া যাইবে। 
ধ্যান-লোকে সীমার পীড়াবোধ থাকিলেও তাহা সৌন্দর্ব-বোধের এমন একটি 
পরিণাম যেখানে রূপের পীড়া একান্ত ন্যুন হইয়া পড়ে । আবার অন্তদিকে 
অমত্য-চেতনার আভাস মানবীয় চেতনার এই পর্যায়ে সর্বাধিক লাভ করা যায়। 
কবি যে ধ্যান-লোকটিকে মুক্তি-লোক স্বরূপে আশ্রয় করেন, ইহাই তাহার স্বরূপ । 
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মানবীয় চেতন! সীমাবদ্ধ বলিয়া নিখিল বিশ্ব এই ব্যক্কি-চেতনায় যতটুকু 
ধরা পড়ে ততটুকুই আমাদের পরিচিত লোক, তাহার বাহিরের আর সমস্ত কিছু 
আমাদের অনুভব অগম্য বলিয়া অপরিচিত, অজ্ঞেয়, রহস্তাবৃত। 

কবি মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়৷ তাহার জীবন ও জগতের চতুর্দিকে অমন 
চির রহস্ত স্তব্ধ হইয়া আছে। ইহা ন! স্বীকার করিয়! উপায় নাই। 

অসীম রহস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়া জীবন ও জগতের যে রূপ সাক্ষাৎ, 
করা যাইতে পারে, কয়েকটি কবিতায় আমরা তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি । 

বিশিষ্ট এই কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবি যে রস-তত্ব বা সৌন্দর্য-তত্ব গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও সীমাবদ্ধ সৌন্দর্যের পীড়া বোধ জয় 
করিয়া তুলিবার অজ্ঞাত চেষ্টা ছিল। সেই তবগুলি আমি একে একে 
উপস্থাপিত করিয়াছি। ওই সমস্ত তত্ব গড়িয়া! তুলিবার পশ্চাতে কোন্‌ সমস্ত 
সমাধানের চেষ্টা ছিল, এক্ষেত্রে তাহাই বুঝিলে চলিবে। 

জীবনের সমস্তা সমাধানের এমনি সহশ্র প্রয়াসের পরিচয় কবির কাবে) 
লাভ করিতে পার! যায়। এই অধ্যাত্ম প্রেরণার স্বরূপ কুঝিলে অজ্জেযতা 
বোধের সহিত বিজড়িত হইয়া কবির বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা এবং রূপ বা 
বিগ্রহের জনা অমন হাহাকার অমন সাত্বন! শূন্ত বিক্ষোভের স্বরূপটিও বুঝিতে 


পারাযাইবে। 
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চৈতালির মধ্যে কবির মানস-ধর্মের তজ্জাত বিচিত্র অধ্যা্-জিজ্ঞাসার যে 
স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছি, কল্পনার মধ্যে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

উধধ্বতর প্রেরণ| লাভের জন কবির অন্তরে যে গুঢ়তর প্রেরণা ছিল, তাহা 
কোথাও একাস্ত হইয়া কবিকে আকর্ষণ করিয়া ওই লোকে অনেকদূর পর্যন্ত 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

উধবতর চেতনালোকে যাত্রা বলিতে যে ঠিক কি বুঝায় তাহা আমাদের 
পক্ষে বুঝিয়া লইবাঁর কোন উপায় নাই। কারণ এ লোকের গতি-প্রক্কতি, উহার 
সকল ধর্ম আমাদের মানস-ধর্মের আমাদের বোধ ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা 
যাইতে পারে। 

যে কালে জাগতিক চেতনার দীপ নিভিয়া গিয়াছে অথচ অমর্ত্য-লোকের 
অম্লান জ্যোতি অন্তশ্চেতনায় তখনও উদ্ভাসিত হয় নাই এই পর্যায়ের একটি 
পরিচয় লাভ কর] যায় “ছুঃসময়” কবিতাটির মধো । জীবন পরিবর্তনের পর্ধায় 
ষে কী দুঃসহ বেদনার তাহার কোন বোধই আমাদের নাই। এই বোধের 
জগৎকে পরিহার করা যে কতখানি, তাহা যে অন্তরকে কতদূর শৃন্ঠময় করিয়া 
তুলে তাহার কোন পরিমাপ আমাদের জীবনে নাই। আমাদের জীবনে সে 
প্রেম কোথায়, ষে প্রেমে এই জ্গৎ ও জীবন ছুর্লভ বলিয়া বোধ হয়, ষে প্রেম 
মৃত্যুকেও জয় করিয়! উঠিতে চায়। আবার সেই অমর্ত্যের গুঢ়তর পিপাসার 
স্বরূপ কি যাহা এমন ছুর্ঘভ জীবন ও জগৎকে এমন বেদনায়ও পরিহার করিয়! 
যায়। আমাদের জীবনে মেই সত্য প্রেম বা আসক্তি নাই, সে বৈরাগ্যও 
তাই অন্তত হয় না। বস্তত উভয়েরই পশ্চাতে ক্রিয়া করে এক আদি প্রাণের 
প্রেরণা । আমাদের জীবনে সেই আদি প্রাণের প্রেরণ! ক্ষীণ বলিয়া আসক্তি 
যেমন, অনাসক্তিও তেমনি ক্ষীণভাবে অনুসৃত হয়। 

মর্ত্য-প্রেম নত্য ও সম্পূর্ণ না হইলে অমর্ভে)র পিপাসা সত্য করিয়া জাগে 
না। এই পিপালা আবার ওই প্রেমকে জয় করিয়া! উঠে। সাধারণ মানুষের 
জীবনে মর্ত্য-প্রেমের প্রকাশ যেমন, অমর্ত্য-লোক লাভের আকাজ্ষাও তেমনি 
অতাস্ত ক্ষীগ। 
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জাগতিক সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ যতদূর সমৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইতিপূর্বেই তাহা ঘটিয়াছে। এই পরিণামেও 
অন্তরের শুন্ততা বোধ অপূর্ণ রহিয়া যাইতে তিনি এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়! 
উঠিবার জগ্ত অমন ব্যাকুল হইয়া উঠিক়্াছেন। ধাহারা ওই পরিণাম লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা জগতে একাস্ত মুষ্টিমেয়, অধিকাংশই গত শক্তি 
হইয়া আবার সীম1-লোকে ফিরিয়া আসেন । অবশ্তঠ এই অধিকাংশের সংখ্যাও 
নিতান্ত সামান্ত । 

“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,__» 


ইহ! সেই মুহূর্তের পরিচয় যে মুহূর্তে মন ও বুদ্ধির দীপ নিভিয়! যায়। 
ইহাকেই কবি সব সঙ্গীতের নীরবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । রূপের 
বৈচিত্র্যবোধ থাকে মানস-লোকে, এই চেতনা ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টার মুহূর্তে 
সকল বৈচিত্র্যের উপর ষেন এক ঘন-কৃষ্ণ যবনিক] টানা হইয়! যায় । 

এই অন্ধকার লোকে মানবীয় চেতনা পরম আশ্রয় লাভের নিঃসংশয় বিশ্বাস 
বক্ষে লইয়া উধ্বগামী হয়,_এক প্রকার অন্ধ আবেগের মত। ইহাকেই 
বলে ভক্তি। এই ভক্তির ভিতর দিয়া অন্তরের অন্ধকার-লোকে অনুসন্ধান 
চলিতে থাকে । কোথায় সেই পুর্ণ সৌন্দ্য-লোক, মানুষের সকল সৌন্দর্য- 
পিপাসা যেখানে চরিতার্থ হইয়া যায়? সেই পরম আশ্রয়-লোক, যেখানে 
চেতনার পরম পরিণতি, পূর্ণ বিশ্রাম ? 

“কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুজিত, 
কোথা! রে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখা 1” 

এই সর্বব্যাপ্ত অন্ধকার লোকে চেতন! ভধ্ব“গামী হয় কেমন করিয়া ? পথের 
ইঙ্গিত সে কেমন করিয়া লাভ করে? এই অন্ধকার লোকে মানুষ যে বিচিত্র 
নির্দেশ ব৷ ইঙ্গিত লাভ করে তাহার স্বরূপ ওই সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে উপলব্ধি 
করিতে পার! যায় না। তেমনি অধ্যাত্ম ইঙ্গিতকে কবি এমনি একটি রূপকের 
সহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 

দুর দিগ্তে বন শীর্ষের কুঞ্জ রেখার ভধের্ব অবসন্ন ম্লান হাসির মত জাগিয়া 
উঠা একখণ্ড চাদ । যেন কত বুগ বুগাস্ত ধরিয়া অকৃল অন্ধকার সাগর পার 
হইয়া উঠিয়াছে। উর্ধ চেতনা.লোকে ক্লান্ত ওই দীর্ঘ অভিসার এবং মাঝে 
মাঝে অবসন্ন চেতনায় প্রত্যয়ের বিদ্যুৎ স্ফুরপ,--তাহারই ব্যঞ্জনা । 
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“সবে দেখা দিল অকুল তিমির সম্ভরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা1% 
বহিশ্চেতন! যখন স্তম্ভিত হইয়! যায় তখন অন্তঃশ্থিত চেতনা আপনা আপনি 
ধীর পরিণাম লাভ করিয়! চলে। চিত্তের গভীরতম লোক চকিতে যেন কার 
সকরুণ আহ্বান ধ্বনি সমুখিত হইতে থাকে । 
“বহুদূর তীরে কার! ডাকে বাধি অঞ্জলি 
এসে। এসো স্বরে করুণ-মিনতি-মাঁথ1 1” 
ষে স্বরপেই হোক-না-কেন একদিন কবি মোহ ও আসক্তি বিজড়িত মত্যের 
শ্নেহ-প্রেম-গ্রীতিকে ই জীবনে পরম সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, আজ 
অমত্য-লোক লাভের আকাঙ্ষা সত্য হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কিছু 
আরোপিত সকল মূল্যের সহিত কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । এমনি করিয়া 
মর্্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে, সকল আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে হয়। 
উধ্বতর পরিণাম লাভ করিতে কবিকে যে আসক্তির সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল তাহ। নিশ্চিৎ। এই সংগ্রাম এবং তজ্জাত বেদনার আভাস-- 
“ওরে ভয় নাই, নাই স্বেহ-মোহ-বন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলন1।” 
চেতনা যখন উধ্বগামী হয়, তখন নিষ্নতর লোকের অস্ভূতি লোপ পায়; 
উহ। তাই তখন মিথ্যা হইয়া উঠে । এমনি করিয়া চেতনা যতই উধবতর লোক 
লাভ করিতে থাকে, ততই নিম্নতর চেতনার জগৎ মিথ) হইয়া উঠে । 
“পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
স্থখময় নীড় পড়ে রবে তার 1” (বিদায়) 
কবি যখন মুহূর্তের জন্য অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করিয়াছেন, তখন 
আমিত্বের সকল মূল্যবোধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে' উধর্বতর চেতনায় ব্যক্তি 
আপনাকেই অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে । বিশ্বে আপনাকে লীলায়িত দেখিলে জাগতিক 
সীমা বোধ, এই “নীড় বা 'আমি'র মূল্য বোধ আর থাকে না। শক্তির 
অপ্রমেয় লীলার দিক হইতে মত্যের এই সুখ ছুঃথ পূর্ণ জীবন, তাহার বহুবিচিত্র 
প্রয়ান কত তুচ্ছ! 
“বিশ্ব জগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর 1” (বিদায়) 
আমর! ইতিপূর্বে কবির দিব্য-চেতনা লাভের পরিচয় লাভ করিয়াছি * 
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ইহার স্বরূপ বিচার করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলাম, যে উহা 
প্রকৃত দিব্.চেতনা নহে, মনের এক বিশিষ্ট ভাব পরিণাম । উদ্ধত পংক্তি 
কয়েকটির মধ্যে যে লোকে কবি ওই মিলন আকাজ্ষা করিয়াছেন, তাহা যে 
প্রকৃত দিব্য-চেতন! লাভের আকাঙ্ষা তাহাতে সংশয় নাই। . 

. ইতিপূর্বে মিলন বোধের প্রত্যেক স্থলে রূপের বোধ এতটুকু আচ্ছন্ন হয় নাই। 
এই একমাত্র ধর্ম হইতে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়, যে ইহা মানস- 
লোকেরই এক বিশিষ্ট পরিণাম । দিব্য-চেতনায় রূপের বোধ থাকে না । 

কল্পনার মধ্যে “বিদায় নামে আরও একটি কবিতা আছে । কবিতা ছুইটির 
মধ্যে কেবল নাম সাম্য নয়, ভাব সাম্যও লক্ষিত হয়। 

মর্ভ্য ও অমত্য-লোকের মধ্যে একটি অলৌকিক অন্ধকারের পর্যায় আছে। 
“ছুঃসময়” কবিতাটির মধ্যে কৰি তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন । 

এই মানস-অভিসার প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। কবি সেই 
জ্যোতির্লোকের উপান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই উভয় লোকের সংযোগ 
সীমার উপর দীড়াইয়া তিনি একদিকে মর্ভ্য এবং অন্যদিকে দিব্য-চেতনা 
এই উভয় লোকের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণের ষে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় 
বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়| 

রবীন্দ্রনাথের নিকট মত্ত্য ও অমর্ভ)-চেতনা সম্পূর্ণ পৃথক নয় একটি 
অপরটির অনিবার্য স্বাভাবিক পরিণাষ ! যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি । তাহার 
মধ্যে এই পরিণামের স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা লক্ষ্য করা যায় । 

“নৃতুযু নয়, ধ্বংস নয় 
নহে বিচ্ছেদের ভয়-_. 
শুধু সমাপন । 
শুধু সখ হতে স্থতি, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে থেল। শ্রান্তি, 
বাসনা হইতে শাস্তি, 
নভ হতে নীড়।” (বিদ্বায় ) 

_ আমাদের কোন কর্ম, কোন আশা-আকাঙ্া॥ ভাব-ভাবনা নিংশেষে লুপ্ত 

হুইয়া যায় না। ওই লমন্ত কিছু সুক্ষ ভাবরূপে অন্তরে থাকিয়া! যায়। প্রাণের 
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সকল অনুভূতি এই রূপে ধ্যানে ভাব স্বরূপতা লাভ করে। প্রত্যক্ষ আনন্দবোধ 
ধানে ভাব-সম্ভোগে পরিণত হয়। প্রত্যক্ষ বেদনা! ওই লোকে অলৌকিক 
বেদনায় রূপাস্তরিত হয় । নিয়্তর চেতনার বিচিত্র বাসনা বিক্ষোভ ধ্যান-লোকে 
শান্ত হইয়া যায়। 

সৃষ্টি প্রত্যক্ষ আনন্দ বা বেদনা বোধ জাত নহে। প্রাণের বিক্ষোভ হইতেও 
সৃষ্টি হয় না । প্রত্যক্ষ আনন্দ-বেদনা, বাসনা-বিক্ষোভকে মানুষ যখন ধ্যান-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারে তখনই মানুষ স্থষ্টি-প্রেরণা বোধ করে। স্থষ্টির জন্ত 
যে সামগ্রিক, অনাসক্ত দৃষ্টি প্রয়োজন তাহা নিয়তর চেতনা-লোকে লাভ করা 
অসম্ভব । 

যদি আমাদের সকল কর্ম, সকল বাসনা ধ্যান-লোকে ভাবরূপে বিরাজ করে, 
তবে একথাও সেই সঙ্গে সত্য হইয়া উঠে যে মৃত্যুতে আমাদের সমগ্র সত্তা 
সুক্ৃতর কোন ভাবরূপে বিরাজ করে । এমনি করিয়া! জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ আশ্রয় করিয়া মানুষ লীলা করিয়া চলে) এক জীবনের আশা- 
আকাঙ্া, কামনা-বাসনা, সাধন! সবকিছু অন্ত জীবনে বহিয়া লইয়! যায় । 

প্রাণশলোক হইতে ধ্যানে যেমন একটি ধীর পরিণাম আছে, ধ্যান-লোক 
হইতে বাসনা-লোকে তেমনি একটি ধীর পরিণাম আছে । এই বাসনা-লোক 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেতু রচনা করে । দিব্য-চেতনা কি এই বাসনা-লোকের 
স্ক্মতর উন্নততর কোন পরিণাম ? 

ধ্যান-লোক ব! তাহার উধ্বতর সুল্ম বাসনা-লোক যে-কোন স্বরূপে রূপ- 
লোক বলিয়াই জন্ম হইতে জন্মান্তরে রূপ পরিগ্রহ করে । দিব্য-চেতনা রূপের যে- 
কোন বোধ 'বহির্ভৃত চেতনা; উহা! বাসনা-লোকের সুঙ্্রতর পরিণাম নহে। 
বাসনা-লোকের সহিত দিব্য-চেতনার একটা মিল .কোন-না-কোন স্বরূপে 
আছেই । তবে উহা একটির উন্নততর বা নিষ্নতর পরিণাম নহে। ইহ! 
মায়াবাদীদের মত। উভয়ের সম্পর্কে আমরা এই পর্যস্ত বলিতে পারি ষে অরূপ 
বা অসীম কোন একটি উপান্ে পে রূপে অনস্ত বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । 

উধ্বাভিসারের পরিচয় "অসময়” কবিতাটির মধ্যেও লাভ করা যায়। যে পথ 
আশ্রয় করিয়া! মানবীয় চেতনাকে উধ্বণীভিসার করিতে হয়, তাহা অস্তরের পথ 
বলিয়া তাহার যে-কোন পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত। আমরা পথ অন্বেষণ করি 
বুদ্ধির আলোকে । এখানে সেই আলোক নিভিয়া যায়৷ | 

এই লোকে ধাহারা পথ চলেন, তাহারা এমন কতকগুলি নিঃসংশয় নির্দেশ 


৪৬৫ 
রবীন গরিচযা-..ওও 


লাভ করেন, যাহার ফলে ওই যাত্রা! সম্পর্কে তাহাদের আর দ্বিধা থাকে না। 
ইহা তো বুদ্ধিলন্ধ তত্ব নহে, যোগের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার, মায়ুষের ভাবে বা 
ভাষায় তাই ইহাকে বুঝিয়া লইবার কোন উপায় নাই। 
চেতনার প্রত্যন্ত গ্রদেশে একটি ইঙ্গিত ভামিয়া উঠে, কবি সেই ইঙ্গিত লক্ষ্য 
করিয়া পথ চলেন। ওই ইঙ্গিত স্থলে পৌছাইয়! কবির বোধ হয় বুঝি তাহার 
অভীষ্ট লাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার দৃষ্টিসমক্ষে আর এক পথ 
উদবাটিত হুইয়! যায়, যাত্রার আর একটি ইঙ্গিত। অসীম এই যাত্রা পথ । 
“ফুরালো কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি?” (অসময় ) ূ 
কবি বারংবার পরিণাম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হন, বারংবার তাহার তুল ভাঙগিয়া' 
যায়। 
“ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমন্দিরে ? ( অসময়) 
মর্ভ্য-লোক অতিক্রম করিয়া কবির এই যে ক্রমিক উধ্বণীভিসার, তাহার 
জন্ত কবিকে কি আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিতে সংগ্রাম করিতে হয় নাই 
বস্তত কবি ষে জীবন ও জগৎকে তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমকে উধ্ব- স্থিত সকল 
চেতনার লীলাভূমি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন তাহা আমর] লক্ষ্য করিয়াছি। 
এক্ষেত্রে ওই উধর্ব পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া কবি এই জীবন ও জগতের 
সৌন্দর্য ও প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছেন। উহা এমনি অকিঞ্চিংকর মিথ্যা 
হইয়া উঠিয়াছে। 
“বিদায়ের কালে দিতে গেছু কারে সান্তনা, 
যাত্রীরা হোথা গেল খেয়াতরী বাহিয় |” ( অসময় ) 
দুঃসময়” “বিদায়' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে আমরা কবি-চেতনার উধ্বণভিসার 
লক্ষ্য করিয়াছি । 
কবির যে অধ্যাত্ম বা ধ্যানের জগৎ অমত্্যের চেতনা স্পর্শে প্রায় বিগলিত 
হইয়া যাইতেছিল, সেই অধ্যাত্ম জগতের এবং ওই ভাবাবস্থার একটি অস্পষ্ট 
আভাস নিম্নের পংক্তি কয়েকটির মধ্য লাঁভ করিতে পারা যায় । 
“গাঢ় সে তিমির তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীম1 1” (অশেষ) 
ধ্যানে অন্ধকার লোক বিদীর্ণ করিয়া তখনও জ্যোতির কুসুম ফুটিয়! উঠে 
নাই। হয়ত আসর. প্রভাতের একটা নিঠদাড় অয়োজন অন্ধকারের বক্ষে 
নিঃশবে চলিতেছিল। ' 


৪6৬৬ 


তখন একটি অতি প্রবল নিয়াভিমুখী ইচ্ছা-শক্তির আকর্ষণে তিনি ধ্যানাসন 

পরিহার করিয়া উঠিয়া আসিয়াছেন। 
“রহিল রহিল তবে আমার আপ্‌ন সবে 
আমার নিরালা । 
রঁ গা ৬ 
রাত্রি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্পের ঘোর 
ন্তিগ্ধ নির্বাণ” (অশেষ ) 

'ছঃসময়' “বিদায়”, 'অসময়', 'অশেষ' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি-জীবনের 
স্পষ্ট দুইটি পর্যায় লক্ষ্য করা যায়। এই ছুইটি পর্ধায়কে আমি ছইটি চেতনার 
(উধ্বতর ও নিয়তর ) সঙ্ঘাত রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি । নিষ্নতর চেতনা পর্যায়কে 
অতিক্রম করিয়া কবি তাহার উধ্বতর চেতন! লাভ করিতে চাহিয়াছেন । 
এই ছুইটি পর্যায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশেরও চেষ্টা করিয়াছি। 
কবি স্বয়ং এই ছুইটি পর্যায়ের কতকটা ভিন্ন স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা 
লৌন্দর্ধ ও প্রেমের মাধুর্-লোক হইতে বাস্তব জগৎ ও জীবনের শক্তির বিচিত্র 
নিরাভরণ প্রকাশ-লোকে উত্তরণ। 

'আমার ধর্ম' প্রবন্ধে অশেষ” ও “বর্ষশেষ' কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন-_ 

“এর ( “এবার ফিরাও মোরে? রচনার ) পর থেকে বিরাট চিত্রের সঙ্গে মানব 
চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথ! ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে 
লাগল। দুইয়ের এই সঙ্ঘাত যে কেবল আরামের কেবল মাধুর্ষের তা নয়। 
অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছায় সে তো বাশির ললিত স্থরে 
নয় । গ্রঞগ্গঞ্জ এ আহ্বান এতো শক্তিকেই আহ্বান ) কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, 
রস সম্তোগের কুঞ্জ কাননে নয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার 
অবস্থা এসে পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্গ 
জীবনের একট? বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনস্ত আকাশে বিশ্ব প্রকৃতির 
যে শান্তিময় মাধুর্য আসনট! পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ 
বিচ্ুন্ধ মানব-লোকে রুদ্র বেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ 
বপ্নবের আলোড়ন । সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কণ রকম ঝড়ের বেশে দেখা 
দয়েছিল, এই লময়কার “বর্ধশেষ' কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।” ( সবুজ 
ত্্র। আশ্বিন ও কাতিক ১৩২৫ )। 


একদিকে ব্যক্তি-সত্বা “আছি”, আর অন্যদিকে বিশ্ব-সত্ব! 'আছে'॥। এই 
উভয়ের সহিত মিলন যতই গভীর, এইরূপে ছুইটি সত্তার মধ্যে সামঞজন্ত যতই 
সাধিত হইতে থাকে; অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্বার বিকাশ, ব্যক্তি-চেতনা যতই 
উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ন্ষ্টি-প্রেরণী ততই গভীর ভাবে 
অনুভূত হয়। বিশ্ব-সত্তাকে অখণ্ড সঙ্গীত, বাণী, রূপ বা আকার, ভাব বা! শক্তির 
স্পন্দন বূপে বোধ করা ষায়। কবি বিশ্ব-সত্বাকে যতই গভীর করিয়া লাভ 
করিতেছেন, কবির স্ষ্ির মধ্যে এই প্রত্যেকটি দিকের প্রকাশই শুধু নয়, ওই 
সকল প্রকাশ আবার ধীরে সমৃদ্ধি লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই সঙ্গীত বা ছন্দ 
বাণী, রূপ বা আকার, ভাব-ভাবনা শক্তি স্পন্দন আবার অলৌকিক ভাবে 
অখগ্ডতা লাভ করিতেছে । যে রহস্তে নিখিল বিশ্বে বিরোধ নাই, সেই রহস্তে 
কবির স্্টির মধ্যে সকল বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে। 

এই বিশ্ব-সত্তার বোধ কবি-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে এক একটি বিশিষ্ট দিক 
আশ্রয় করিয়া একান্ত রূপে প্রকাশ লাভ করিলেও অন্ঠান্ঠ দিকগুলিরও নিবার্ধ 
রূপে প্রকাশ ঘটিয়াছে। কারণ বিশ্ব-সত্তা় কোন বোধের মধো একান্ত বিচ্ছেদ 
নাই। 

. এক্ষেত্রে তাই কবি-জীবনের ছুইটি পর্ধায়কে নিয়তর হইতে উধর্বতর চেতনায় 
বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরভর লোকে নিমজ্জন বা উত্তরণ বলিয়া বোধ 
করিলে তবেই সামগ্রিক ভাবে কবির কাব্য বিচার করা সম্ভব হইবে। 

আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, যে অমর্ভ্য.চেতনা লাভের জন্য কবি যতই, 
যতরূপে চেষ্টা করুন-নাঁকেন, তিনি জাগতিক বোধকে কোনরূপে বিচলিত 
হইতে দেন নাই । অমত্য-চেতনা লাভের সাধনায় যখনই মত্ত্য-চেতন! কিছুমাত্র 
বিচলিত হষ্টতে চলিয়াছে, তখনই তিনি ওই পথ পরিহার করিয়াছেন । 

রবীন্ত্র-কাব্যের একেবারে আদি হইতে একটি বিষয় লক্ষ্য কর! যায়, অমর্ত্য- 
চেতনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোনদিন ক্ষীণতম ভাবেও সংশয় জাগে 


নাই। 
রবীন্্-মানসে একদিকে এই অমত্য-চেতনা সম্পর্কে নিঃসংশয় বোধ, 


অন্তদিকে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বীক্কতি,_এই উদ্ভয় ধারা একত্রে মিলিত হইয়া 
আছে। উভয়ের মধ্যে যে একটি মিলন তত্ব আছে, এই সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের 
স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। এই বিশ্বামও কোন মুহূর্তে বিচলিত হয় নাই। এই 
মিলন তন্বে স্থির বিশ্বাস রাখিয়া ( রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহাই ভক্তি হ্বরূপতা 


লাভ করিয়াছে ) রবীন্দ্রনাথ জীবনও জগৎকে সম্পূর্ণ ব্ূপে মানিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন-_ 
“জানি হেঃ যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা-তরণী 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে 1” (পরিণাম ) 

জীবন ও জগতের ভ্বতর চেতনায় তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু উহার স্বরূপ 
সাক্ষাৎকারের কোন অন্ুসন্ধিৎসা তাহার ছিল না। এই দিক দিয়া তিনি ছিলেন 
ভক্তিবাদী প্রেমিক । দুইয়ের বোধ না থাকিলে ষে প্রেম হয় না। তাই তিনি 
এমন করিয়া ছুইয়ের বিরোধটিকে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমের 
পরিণাম যেখানে সেখানে এই ছুই একটি রস-তত্বে বিধৃত। এই রসের মিলন 
ভূমি না থাকিলে আবার প্রেম হয় না। 

মত্য এবং অমর্ত্য-চেতনার মধ্যে এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ তত্বত স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্ত তৎ-ম্বরূপতা৷ লাভের সাধনাকে তিনি আপনার জীবনে গ্রহণ 
করেন নাই । 

উধ্বতর চেতনা লাভের জন্ত কবির এই প্রয়াসের কথ ছাড়িয়া দিলে, 
প্রধানত যে লোকে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন তাহা ধ্যান বা মানস-লোক । এই 
এক অধ্যাত্ম-সত্ত! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লাভ করিয়াছে । কবির সমগ্র 
কাব্য-জগৎ বে এঁক্য তত্বে বিধৃত তাহা মানস ঝ| ধ্যান-তত্ব। তাহার রূপান্তরের 
গুড় রহস্ত ভেদ করিবার কোন উপায় আমাদের নাই ; কারণ অধ্যাত্ম-লোকের 
রূপাত্তর লাভের মূলে যে চেতনার লীলা, তাহা দেশ-কালের উধ্বতর চেতনা । 
এক অধ্যাত্ম সত্তার ভিন্ন ভিন্ন বূপায়ণ কাব্য-রূপের মধ্যেও বারংবার পার্থক্য 
ঘটাইয়াছে। 

কবির মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান ছিল, এ পর্যস্ত তাহার নানা রূপের 
পরিচয় লাভ করিয়াছি । কৰি আপনার ধ্যান-লোকের অন্তহীন মাধূর্যে নিম্ন 
থাকিতেন। কখন কখন উহা চূড়ান্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়! কবির নিকট বিচ্ছিন্ন 
সত্ত। রূপে অন্তভৃত হইয়াছে । 

উহাকে বাহু বেষ্টনে লাভ করিবার জন্ত তিনি স্বপ্ধে তক্্রাবিজড়িত বিস্ষারিত 
নেত্রে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী রহস্ত ভর! সৃতি তাহাকে 
হাতছানি দিয়া বাস্তব জগৎ হইতে কতবার দূরে টানিয়া লইয়া গিয়াছে । 

ইহা একজাতীয় বিশিষ্ট জীবন-সাধনা। এখানে সাধক আপনার ধ্যান- 
লোকটিকে সমগ্র সত! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাকেই দ্বিধা করিয়া ভাব 
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বিনিময় করেন। ওই অনিন্দ্য মৃতি এবং মানস-লোক পরম্পর সংলগ্ন হইয়! একটি 
শাশ্বত লীলার জগৎ সৃষ্টি করে। গধাহ এ লীলা-লোক বেন 
করিয়া . ভাঙ্গনের কলোচ্ছান তুলিয়! ছুটিয়া চলে, উহাকে ম্পর্শ করিজে, 
পারে'না। 
“ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, 
কূল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানস-প্রতিমা ভাসিয়া বেড়ায় ৃ 
আকাশে ।” (কাল্পনিক ) 
সীমাহীন মানস-আকাশে ওই মৃতি আসন্ন সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হইয়া উঠা একখণড 
মেঘের মত। উহার সৌন্দর্যে হই, কিন্তু উহার সহিত মিলিত হইতে পারি 
না, উহা কতদুরের কোন্দূর কালের সামগ্রী। মানুষের একদিকে দেহের 
বন্ধন, অন্ত দিকে সৌন্দর্য ধ্যানে কী অপার মুক্তি ! 
“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শুন্ঠ গগন বিহারী |” ( মানস-প্রতিমা ) 
এই সৌন্দর্য-লোক কবির মনের স্থা্টি। একদিকে এই আদর্শ-প্রেরণ!, অন্য 
দিকে তাহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস । এই প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া ওই সোন্দধ্য ও আদর্শ-লোক ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে, 
কবির কাব্য-ব্ূপও উহাকে বাস্তবে ব্ধপায্রিত করিতে চাহিয়া ক্রমাগত অপরূপ 
হইয়া উঠিতেছে। 
্‌ “আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা ।” ( মানস-প্রতিম। ) 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বা সৌন্দর্ধ-সত্তা যে অসীমের জন্ত বিরহ বোধ করিত 
তাহা তীহার নিকট অথণ্ড সত্৷ রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । 
রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের প্রথম হইতে যে একটি সুস্প্ট পরিণাম ধারা নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, সেই ধারাকে কবির প্রাপ-লোক হইতে ধ্যান বা মানস- 
লোকের ধীর জাগরণ বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি। ইহাকেই আবার একদিক 
দিয়! ক্রমিক সামঞ্জন্ত বা সৌনার্য-বোধের ধীর বিকাশ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছি। 
মুখ্যত সৌন্দর্ববোধ আশ্রয় করিয়। কবি-চেতলা ধীর বিকাশ লাস্ভ করিয়াছে 
বলিয়া উহ! আবার সৌন্বধ-লোকেরই ধীর পরিণাম । 
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মানসীর “অপেক্ষা? “মেঘদূত” প্রভৃতি কবিতা, সোনার তরীর “মানস সুন্দরী? 
প্রভৃতি কবিতা, চিত্রার “এবার ফিরাও মোরে' কবিতার «নিরুপমা সৌন্দর্য 
প্রতিমা* তত্ব ;--এই সমন্তড কিছুর ভিতর দিয়! এই এক সৌন্দর্য ধ্যানের বিচিত্র 
রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। কোথাও ইহা সৌন্দর্ষ-ধ্যান মাত্রেই রহিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা ইহ! আরও উধ্বতর লোকে বিগলিত হইয়া গিয়াছে। 

কবির এই সৌন্দর্য-ধ্যানের একটি সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় “স্বপ্ন 
কবিতাটির মধ্যে । ইহা লৌন্দর্য ও প্রেমের এক অপরূপ সম্ভোগ লীল! | কবির 
সৌন্দর্য-ধ্যান তাহার ধীর তন্ময়তার নান। রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

জন্মাস্তরীণ সৌন্দর্য-লোক বলিয়া উল্লেখ করিবার পশ্চাতে কবির আকাজ্ঞা 
ছিল ইহাকে সর্ব দেশ-কালের সৌন্দর্য-ধ্যানের সহিত একাকার করিয়া দিবার । 

সৌন্দর্-প্রেমের একটি পুর্ণতার আদর্শ কোথাও আছে। স্থ্টির আদিকাল 
হইতে শিল্প-কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির ভিতর দিয়া মানুষ উহাকে ক্রমাগত 
গভীর করিয়! লাভ করিতেছে। ৃ 

ব্যক্তি-চেতনার ক্রমবিকাশের দিক হইতেও ইহা সত্য। অর্থাৎ “আমি'র 
একটি বিশেষ সত্তা জন্ম জন্মান্তর ধরিয়! সৌন্দ্ষ-ধ্যান আশ্রয় করিয়া রূপ সৃষ্টি 
করিয়! চলিয়াছে! আর এই রূপ স্ষ্টির ভিতর দিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম 
লাভ করিতেছে । 

পূর্ব জন্মে সকল আনন্দ-বেদনা দিয়া, হৃদয় “বি যে ধ্যান মুর্তি গড়িয়া 
তুলিয়াছিলাম তাহ! আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাগ, আমাদের সকল সমষ্টি যাহার রূপ-ধ্যান, 
ইহজন্মে তাহার সহিত আর কি মিলিত হইতে পারি না ?_ভাবে, স্বপ্নে বা 
ধ্যানে, কোন একটা উপায়ে? ইহজন্মের সৌনদর্য-ধ্যানের সহিত তাহার কোন 
যোগ কোন স্বরূপে কি থাকে না? ইহজন্মে কি তাহার ০০০০ 
হইয়া যায়? 

অখণ্ড সৌন্দর্বংলোক এবং উহাকে আশ্রয় করিয়া মনুষ্য সমাজের সৌন্দর্য- 
ধ্যানের একটি ক্রমবিকাশ যেমন আছে, তেমনি একটি বিকাশ ব্যক্তি জীবনেও 
ঘটিয়। চলিতেছে । সকল সৌন্দর্য-ধ্যানের পশ্চাতে এক আদর্শ প্রেরণা আছে 
বলিয়া নকল যুগের রূপ স্থষ্টির মধ্যে তাই একপ্রকার আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করা 
যায়। 

এই মুল উপলব্ধিটিকে রবীন্দ্রনাথ নান দার্শনিক বোধের সহিত নানাভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
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এই সমন্ড ব্যাখ্যা পরিহার করিয়া বলা যায়, যে কবি তাহার সৌন্দর্য ও 
প্রেমের ধ্যান-লোকটিকে আরও দূর কালের সামগ্রী করিয়া তুলিয়া উহাকে 
আরও রহস্ত নিবিড় আরও মায়াময়ী আরও অগপ্রাপণীয় করিয়া! তুলিয়াছেন। 
ইহা তাই কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং তাহারই ধীর তন্ময় পরিণামই 
বটে। | 

এই সৌন্দ্যধ্যানে কবি-চিত্ত ধীরে ধীরে কেমন তন্ময় হইয়া উঠিতেছে । 
পরিণামে ও ই সৌন্দ্য-সত্তার সহিত কবি-সত্বা একাকার হইয়! গিয়াছে । এই- 
রূপে সৌন্দর্যধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতনা উন্নততর চেতন! স্পর্শে ধীরে 
ধীরে আবিষ্ট হইয়া পড়ে । 

“নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্থকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ করে কুলায় প্রত্যাশী 
সন্ধার পাখির মতো, মুখখানি তার 
নতবৃস্তপন্মসম এ বক্ষে আমার 
নমিয়া পড়িল ধীরে, ব্যাকুল উদাস 
নিঃশক্ষে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস। 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জ্িনী করি দিল লুপ্ত একাকার ।” (স্বপ্ন) 
কবি-চেতনা পরিণামে কেমন সম্পূর্ণ আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে । “রজনীর 
অন্ধকার সেই আবিষ্ট মুহূর্তের পরিচয় বহন করে। তখন রূপের আর কোন 
বোধ থাকে ন।, উজ্জ্ধিনী অর্থাৎ রূপ-লোক অন্ধকারে একাকার হইয়! লুগু হইয়া 
গিয়াছে। 

ইন্দরিয়-লোকে প্রেমের প্রথম জাগরণ হইতে মানস-লোকে তাহার অতি 
প্রশান্ত করুণ গম্ভীর পরিপাম পর্যন্ত প্রেমের এই সমগ্র প্রকাশটিকে রবীন্দ্রনাথ 
“মদন ভল্মের পূর্বে এবং “মদন ভশ্মের পরে? কবিতা ছুইটির মধ্যে রপায্সিত 
করিয়াছেন। ছুইটি বিচ্ছিন্ন কবিতা হইলেও একটি ভাবের আদি ও অন্ত 
পরিণাম। 

প্রেমের সেই প্রথম অনুভূতি । অন্তরের মধ্যে কেমন যেন এক অজানা 
পুলকের লঞ্চার। গোপনে ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া ওই বোধটিকে ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া 
সাক্ষাৎ করিবার মধ্যে সে কী রুত্বশ্বীস কৌতৃহল। তাহার আকাঙ্ষার সীমা নাই, 
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কিন্ত গোপনত। ভাঙ্গিয়া গেলে কোথা হইতে বিশ্বগ্রাসী লজ্জা আসিয়া! তাহাকে 
অধোনমিত করিয়া দেয় । তাহা যেমন আকাঙ্ঘিত তেমনি লজ্জার | 
“পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলসি 
পরথ ছলে খেলিত যুবতী ।” (মদন ভশ্মের পূর্বে) 
প্রেমের এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ সঞ্চারিত হইয়া! যাঁয়। এই 
বেদনার সহিত বিজড়িত হইয়া! অপর এক বিরহ জাগে । এই বেদনার পথ 
বাহিয়। নর-নারী ইহলোক হইতে আর কোন লোকে উত্তীর্ণ হইয়া ষায়। 
“যমুনা কুলে মনের ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে ।” (মদন ভন্মের পুর্বে) 
তখনও প্রেমের অশ্ি-শিখায় হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় নাই। তাহার 
পর ওই প্রেম মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া! চিত্রচিতার ভস্ম চতুর্দিকে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে । 
নিখিল বিশ্বের অস্তরালবর্তী অনন্ত বেদন! প্রবাহের প্রাণ-কেন্দ্রে ষেন ব্যক্তি- 
প্রাণ যুক্ত হইয়। যায়। এই অনস্ত বেদনার ধারা প্রতি মুহূর্তে হৃদয়-তটে 
আছড়াইয়া পড়িয়া যে সুর জাগাইয়! তুলে তাহাকে আশ্রয় করিয়া নর-নারীর 
মন কোন্‌ সীমাশূন্য লোকে প্রয়াণ করে তাহার নির্দেশ কে দান করিবে । 
“ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।” (মদন ভম্মের পর ) 
তুষার স্তূুপের উপর হৃর্ধকিরণ পড়িয়! প্রথমে তাহা দীপ্তিতে ঝলমল করে, 
মুহূর্তে শত বর্ণালীর প্রকাশ ঘটে। তাহার পর উহা! ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া 
ধারায় ধারায় নামিয়া আসিয়া করুণ কল্লোল জাগাইয়া তুলিয়া কোন্‌ সাগর- 
বল্পভের পানে ছুটিয়া চলে । 
পুরুষের প্রেমে নারী ধন্য হইতে চায়। নারীর সার্থকতম প্রকাশ যে 
পুরুষের প্রেম মহিমায়। পুরুষের সকল অধ্যাত্ম-পিপাসা চরিতার্থ করিবার 
প্রয়াসের ভিতর দিয়! নারীর রাজ রাজেস্বরী রাজেন্দ্রাণীর প্রকাশ ঘটে। শিবের 
ক্ষুবিত প্রীর্থন৷ পূর্ণ করিবার জন্যই দেবীর অন্নপূর্ণা মৃতি। পুরুষের প্রার্থনা আছে 
বলিয়া নারীর এব । পুরুষের তৃষিত প্রার্থনা! বঞ্চিত নারী বন্ধ্যা । পুরুষের 
প্রেম লাভের জন্ত তাই নারীর অমন ব্যাকুলতা । 
“মোর উতল। হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 


সখা, তুমি রাখ ঢাকি, তৃমি কর মোরে করুণা |” (মার্জনা ) 
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এই প্রর্থনায় নারীর প্রেম যদি লাঞ্ছিত হয় তবে তাহার বেদনার আর সীমা 
"থাকে না। হৃদয়-বৃস্তে প্রেমের অনির্বাণ শিখা আর আলোক দান না করিয়া 
দেহ-প্রাণ-মনকে নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া দেয় । যদি তাহাই ঘটে, অর্থাৎ পুরুষ 
ঘি নারীর প্রেমকে জীবনে স্বীকার না! করিতে পারে, তবে সে ওই প্রেমকে 
যেন পরিহাস না! করে। প্রেম যে নর-নারীর শ্রেষ্ট প্রকাশ । মত্যে প্রেমে 
ঈশ্বরীয় বোধের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 0 
প্রেমে দো! অভিযোগ চলে না। প্রেম এমনি অসহায় । প্রত্যাখ্যানকেই, 
তাই নীরবে স্বীকার করিয়! লইতে হয়। প্রত্যাশিত প্রেমের বেদনা ভারে হৃদয় : 
যদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তবে তাহার ও একট! সাস্বন! কোন-না-কোন রূপে লাভ করা 
'ঘায়। কিন্ত সকল গৌরব লুটাইয়া দিয় পুরুষের রুপা কটাক্ষ যাল্ভায় নারীর 
ইহকাল পরকাল ঢুই-ই যায়। 
“আমি সম্বরি বাস ফিরে যাব দ্রুত চরণে” 
নারীর এই প্রেমকে পুরুষ যদি অন্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহ! পুরুষের 
সকল অধ্যা্স পিপাসার পরিতৃপ্তি ঘটাইতে পারে। নারীর প্রেমে এমন 
নিঃসীমতা আছে যাহাকে পুরুষ কোনদিন নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে না। 
পুরুষের হৃদয়-লোকে নারী প্রেম এমনই অন্তহীন ধ্যানের লোক উদঘাটিত করিয়া 
দেয় । 
“যবে রাণীর মতন বমিব রতন-আসনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনাঃ__-” 
প্রেমে নারীর যেমন শ্রেষ্ট ম্বরূপের প্রকাশ ঘটে, তেমনি প্রেমের মধ্য দিয়! 
পুরুষের জীবনে সকল অধ্যাত্ম সম্পদ লাভ ঘটে বলিয়া তাহ পুরুষের জীবনকেও 
ধন্য করিয়! দেয়। 
নারী প্রেমে পুরুষের অন্তরে যে অধ্যাত্সম বা! ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, 
তাহাতে অনন্তের ছায়াপাত হয় । নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া এইন্রপে 
পুরুষ-চিত্তে অমর্ভ্য-লোকের আভাস আসিয়া পৌছায়। যে পুরুষের 
পৌরুষ যত অধিক তাহার মধ্যে অধ্যাত্ম জাগরথ তত সম্পূর্ণ হয়, অস্তরে 
তত অধিক পরিমাণে উধ্বতর চেতনার ঢল নামে । 
নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া এইরূপে মহামায়ার লীল! সাক্ষাৎকার ঘটে বলিয়া 
নারীকে মহামায়ার অংশ বলা হয়। যে মহাশক্তির প্রতিভাস ন্বরূপ এই নিখিল 
বিশ্ব, সাধনার ভিতর দিয়! তাহাকে যেমন প্রত্যক্ষ করা যায়, তেমনি নারী-. 
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প্রম (নারী সমগ্র বিশ্ব গ্রকৃতির সংহত প্রকাশ বলিয়া) আশ্রয় করিয়াও দে 
মহাশক্তির শ্ফুরণ ঘটে। এই জাতীয় সাধনায় নারী তাই শক্তির প্রতীক। 
নারীর প্রেমে পুরুষের গুঁঢ়তম চৈতন্ত-লোকের জাগরণ ঘটে। আর সেই 
লেলিহান অগ্রি-শিখায় অমর্ত্য-লোকের ক্ষণে ক্ষণে ছায়াপাত ঘটিয়। যায়। 
প্রেমে নর নারীর মিলন পথে যদি এমন কোন বাধা আসিয়। উপস্থিত হয়, 
যাহাকে উভয়ের মিলিত চেষ্টাতেও অপসারিত করা সম্ভব নয়, তখন ওই চৈতন্ঠের 
অসহনীয় প্রকাশে সমন্ত দেহ মন-প্রাণ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত শু দারুখণ্ডের মত 
মুহূর্তে জলিয়। উঠিয়! ছাই হইয়া যায়। 
অধ্যাত্ব-চেতনায় নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়! পুরুষের এই যে দিব্য-রূপ- 
সাক্ষাৎকার তাহার কোন পরিচয় নারীর ওই কয়েকটি রেখা-বন্ধনে কোথাও 
মিলিতে পারে না। পুরুষের অধ্যাত্ম-সত্তা নারী আপনার এই দিব্য-রূপ 
সাক্ষাৎ করিয়া তাই এমন বিশ্বয় স্তস্তিত হইয়া পড়ে। *চার-অধ্যায়ে'র এলা ও 
অতীনের উক্তি শ্মরণে পড়িতেছে । 
“এলা--জানিনে আমার এমন কি শক্তি ছিল। 
“অতীন-_তুমি কি করে জানবে ? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয় ; 
মহামায়ার”? | 
নারীর এই বিশ্বয় স্তত্তিত জিজ্ঞাসার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে 
'প্রণয়-প্রশ্ন কবিতাটির মধ্যে । 
“কালে। কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে, 
জীবনমরণ-বাধন বাহুতে মোর বীধা রে। 
ভূবন মিলায় মোর অঞ্চলথানিতে, 
বিশ্বনীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
মোর সুকুমার লল1ট ফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভক্ত। 
একি সত্য ?” ( প্রণয় প্রশ্ন) 
পুরুষের প্রেম সৌনর্ধ-্বপ্র মাত্র। এই সৌন্দ্য-ধ্যানটিকে সে বাহিরে প্রত্যক্ষ 
করিতে চায় একটি বিগ্রহের মধ্যে। নারী একথ। জানে । জানে বলিয়া সে 
আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়! মায়ার আবরণ টানে । ওই মায়াকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
পুরুষ সৌনর্ধ-জাল বুনিয়া চলে। ইহাই পুরুষের সৃষ্টি। 
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পুরুষের প্রেম একটি আইডিয়া মাত্র । নারী আপনার মাধূর্ষে প্রেমে পুরুষের 
আইডিয়াঁকে বাস্তবের সহিত যুক্ত করিয়া রাখে । 

“তুষ্ট লগ্ন কবিতাটির মধ্যে পুরুষ যে কালে প্রেম যাচ্রা করিয়াছে তাহা! প্রভাত 
কাল। দিনের প্রখর আলোকে নারী পুরুষের চক্ষে মায়ার অঞ্জন মাখাইয়া 
দিতে পারে না। তখন তাহার প্রসাধনও সম্পূর্ণ হয় নাই। পুরুষের স্বপ্ধ লোক 
বাস্তব সংস্পর্শে ষে ভাঙ্গিয়! পড়িবে । নারী তাই পুরুষের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া। 
দিতে পারে নাই। এমনি করিয়া পুরুষের বারংবার পিপাসিত প্রার্থন। সে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়াছে। | ৃ 

তাহার পর দিন শেষে চতুর্দিক ঘিরিয়া অন্ধকার নামিয়াছে। নির্জন গৃহে 
নিষ্ষম্প দীপ-শিখার ক্ষীণ আলোকে, ধুপের ধোঁয়ায়, অগুরুর গদ্ধে বাতাস কেমন 
ভারী হইয়া উঠিয়্াছে। চতুর্দিকের পরিবেশ কেমন মায়াময়। এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে নারী পুরুষের প্রেমের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া দিবার জন্য “ছূর্বা স্টামল অঞ্চল 
বক্ষে টানিয়া” উৎসুক প্রতিক্ষারতা | 

কিন্তু সেই পুরুষকে তে! আর ফিরিয়। লাভ করিতে পার! ষায় না। বার্থ 
প্রেমের ভার বহিয়! নারীকে সমন্ত জীবন প্রতীক্ষায় কাটাইয়া দিতে হয়। 

তাহ! ছাড়া পুরুষ যে কালে নারীর প্রেম যাজ্জা করিয়াছে, সে কালে নারীর 
অন্তরে প্রেমের অন্ভৃতি জাগে নাই। তখনি পুরুষের প্রেম পূর্ণ করিয়া দিবার 
মত কোন অধ্যাত্ম সম্পদ তাহার ছিল না। অন্তরের এই এ্রশ্ব্য দীনতার জন্য 
সে পুরুষের প্রেম প্রার্থন৷ পূর্ণ করিতে পারে নাই। একান্ত প্রাথিত যে তাহাকে 
বরণ করিয়। লইতে নারীর তাই সক্কোচ ও সাধ্বসের সীমা ছিল না। পরে 
নারী প্রেমের শ্রশ্র্ষে মহিমময়ী হইয়া সেই সঙ্কোচ পরিহার *করিয়াছে। নারী 
আপনার সামর্থ্য সম্পর্কে আজ সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্তু প্রেমের লগ্ন জীবনে 
একবারই আসে । সেই লগ্ন ্রষ্ট হইয়া গেলে তাহাকে আর ফিরিয়া লাভ 
করিতে পারা যায় না। নারীর জীবন তাহার পর হইতে অস্তহীন প্রতীক্ষায় 
পরিণত হয়। সে বেদনার বুঝি পার নাই। 

“রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি, 
বাতায়ন তলে রয়েছি ধুলায় নামি-- 
ত্রিষানা যামিনী এক! বসে গান গাহি, 
“হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।” (ত্রষ্ট লগ্ম) 
মুখ্যত সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া রবীন্্রনাথ উৎধ্ব তর 
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চেতনার আভাস লাভ করিতেন বলিয়া দ্িব্য-চেতনা উহ্ারই একপ্রকার 
সীমাহীন প্রসার রূপে অনুভূত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-সাধনায় ইহা সত্য হইলেও এক সৎ স্বরূপ 
যে ধ্যান-লোকে নানা স্বরূপে উপলব্ধ হয় এই সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন । 
উপলব্ধির স্বরূপ সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন, প্রকৃতি ও সংস্কারের উপর নির্ভর 
করে। 

জীবনের সকল আদর্শ-প্রেরণার পশ্চাতে যে এক আদি চেতনা ক্রিয়া করে, 
ইহা৷ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার 'এবার ফিরাও 
মোরে' কবিতাটি বিশেষ করিয়! উল্লেখ করা যাইতে পারে । আমর! ইতিপুবে 
সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । সেই সঙ্গে ইহাঁও লক্ষ্য করিয়াছি ষে কবির বিশিষ্ট 
সাধনা অর্থাৎ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটি অলক্ষ্যে মুখ্য হইয়! দিব্য- 
চেতনাকে নিরুপমা সৌন্দর্য প্রতিমা রূপে উপলব্ধি করিয়াছে । বিশ্বসত! 
বলিতে রবীন্দ্রনাথ যে এই অখণ্ড সৌন্দর্য-তত্বটিকে বুঝিতেন, তাহ আমরা 
লক্ষ্য করিয়াছি। পূর্ণ মনুষ্যত্বে সকল প্রেরণাই সত্য, কিস্তু তাহার একটি 
বিশেষের দিক আছে। 

এই সৎ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের নিকট কোথাও অচিস্তনীয় শক্তির প্রবাহরূপে 
অনুভূত হইয়াছে । সেই সে জীবন ও জগতের সকল পর্যায়, এই সমস্ত কিছু 
শক্তির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কল্পনার মধ্যে অস্তত দুইটি কবিতায় ইহার 
সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

যে শক্তি জীবনের সকল “ছুঃখ স্ুখের' সকল 'তাপ পরিতাপ”, কর্ষ লজ্জ। 
ভয়েঃর অর্থাৎ মানবিক সকল বোধ মুক্ত-_ 

“শুধু তাহা সগ্ঘঃন্নাত খু শুভ্র মুক্ত জীবনের ' 
জয়ধবনিময় ৮” ( বর্ষশেষ ) 

সেই এক শক্তি বিশ্বে সংখ্যাতীত রূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে সকল বোধের মধ্যে 
প্রকাশমান | 

বিশ্ব-শক্তির যোগে ব্যক্তি-চেতনার প্রকাশ, তাই উহ্ারই যোগে ব্যক্তি- 
চেতনার ধীর প্রসার ঘটে । পরিণামে ব্যাক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া যায়। 
ব্যক্তির সীমাবদ্ধ শক্তি বিশ্বের যোগে ধীর বিকাশ লাভ করিয়া! পরিণামে 
সীমাহীন হইয়! পড়ে। কবি জীবনে সেই সীমাহীন শক্তির পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ 
করিতে চান। 


“তোমার ইজিতে যেন ঘন গুঢ় ভ্রকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 
তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাধু গর্জে আসে ।” ( বর্ষশেষ ) 
কবির অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল, যে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া 
তিনি বাস্তব জীবনের ব্যথা-বেদনাঃ রূঢ়তা, মালিন্ত, বঞ্চনা ও তুচ্ছতা বিস্থৃত 
হইতেন সেই ধ্যান-লোকটিই আজ শক্তির আধারে পরিণত হইয়াছে । 
আজ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান নিমগ্ন হইয়! নয়, শক্তির পরুষ স্পর্শে তাহার 
অন্তরের সকল অতৃপ্তি দূরীভূত হইগা যাইবে । সৌন্দর্য তত্ব নয়, আজ 
অপ্রমেয় বীর্ধ কবির অন্তরে ধ্যানের পরিব্যাপ্ত পরম গম্ভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা 
দান করিবে। 
“তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি হানে__ 
তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্তাম ব্যাপ্ত স্থুগম্ভীর 
শব রাত্রি আনে |” ( বর্ষশেষ ) 
একদিন কবি সৌন্দ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! সেই পরম তত্বের আভাস লাভ 
করিতেন, কিংবা ওই অখও সৌন্দর্য-তত্ব সৌন্দর্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবির 
অন্তরে অনুভূত হইত । 
“এবার আসনি তুমি বসম্তের আবেশ হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি,_” ( বর্ষশেষ ) 
“এবার আসনি+ এই স্বীকৃতির মধ্যেই ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে পূর্বে ওই 
স্বরূপে তিনি কবির সন্মুথে আবিভূ্তি হইতেন। 
দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া শক্তির অবিরাম প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে 
এই সংখ্যাতীত স্থাটি, অনন্ত লোক সেই স্রোতে বুদ,দের মত ভাসিয়া উঠিয়া 
আবার হারাইয়া৷ যাইতেছে । শক্তির এই অনাগ্ভস্ত লীলাটিকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন ৷ 
| “যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ প্রান্তের 
এক পার্খে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
বুগ যুগান্তের ।” ( বর্ষশেষ ) 
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এই অনন্ত শক্তিকে কবি নিয়তর চেতনা-লোকে প্লাবিত হইতে দেখিতে 
চাহিতেছেন, কারণ উহার স্পে নিম্নতর সকল চেতন! বা বোধ রূপান্তরিত 
হইয়া যাইবে । 
“উদার উদাস ক যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে 
যাক্‌ নদী পার হয়ে, যাক্‌ চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ ।” ( বৈশাখ ) 
সৌন্দর্য-তত্বকে কৰি একদিন ব্যক্তিগত সাধনার অঙ্গ স্বরূপেই শুধু নয়, 
সমগ্র মানব-জীবনে এই সাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এক্ষেত্রে কৰি পূর্ণ জীবন সাধনার অঙ্গ স্বরূপে সৌন্দর্য-তত্বের পরিবর্তে শত্তি-তন্ব 
আশ্রয় করিতেছেন। একদিকে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতা অন্তদিকে 
ধবর্ষশেষ+, "বৈশাখ প্রভৃতি কবিতা । সামগ্রিক জীবনকে ছুইটি তব্বের দিক 
হইতে দেখিবার চেষ্টা। একটি অথণ্ড সৌন্দর্য-তত্বের দিক হইতে, অন্যটি শক্তি- 
তত্বের দিক হইতে । 
«তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি নভভ্তলেঃ বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু, ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় বিকল ! (বৈশাখ) 
জীবনের সমস্তা এক, অর্থাৎ “জরা! মৃত্যু, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও চিস্তায় বিকল লক্ষ- 
কোটি নর-নারীকে মুক্তি দেওয়া, এক দিব্য-সমাজে, দিব্য-জীবনে প্রতিঠিত 
করা। ইছার জন্য সমাধানের পথও এক, অর্থাৎ জাগতিক বোধ ছাড়াইয়া 
অধ্যাত্ম বোধে প্রতিষ্ঠা লাভ। মানুষের সকল উন্নততর প্রয়াস, সকল আদর্শ 
প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ উধর্বতর চেতনা লাভের সাধনা বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 
সৎ স্বরূপ যেখানে অথণ্ড সৌন্দর্য-তত্ব রূপে অনুভূত হইয়াছে, সেখানে উহার 
যেকোন প্রকাশ, উহাকে লাভ করিবার যে-কোন সাধনা, সৌন্দর্যের প্রকাশ 
ও সৌনদর্য-সাধনা হইয়া উঠিয়াছে, যেখানে উহা শক্তি-তত্ব রূপে অনুভূত 
হইয়াছে, সেখানে জীবনে ও জগতে উহার সকল প্রকাশ শক্তির প্রকাশ হইয়া 
৫৯/৪১ : 
উশানের ঘন কৃষ্ণ পুজিত মেঘ সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া ছর্বার বেগে হু. 
আসিতেছে । গ্রাম প্রান্তের বেধু বনে তাহারই নীল ছায়া পড়িয়াছে 
তাহারই সঙ্গে বর্ধার ফলকের মত দীর্ঘ ধারায় বর্ষণ। 
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শ্রাবণের মেঘের মত বন্ধ অবিরাম বর্ষণ ইহা নহে ।একটি ভয়ঙ্কর প্রকাশ রূপ 
অন্ধ বেগে প্রান্তরের প্রান্ত হইতে ছটিয়া আসিতেছে । সেই মত্ত বেগ চতর্দিকে 
ভয় ও ত্রাস সঞ্চার করিয়৷ দিয়াছে । ধুসর পাংগুল বর্ণের মাঠের উপর দিয়া 
তাহারই আগে আগে আগে ধেনুদল সঙ্গে লইয়া চাষী ছুটিয়া আসিতেছে । 
দূর হইতে দেখা যায় নদীবক্ষে ভাসমান নৌকাগুলি দ্রুত তীরে আসিয়া পাল 
নামাইয়। দিতেছে । পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া অপরাহর পিঙ্গল 
আলোক বাহির হইয়া আসিতেছে । যেন সেই বিরাট সতার রোষ কটাক্ষ। 
শ্লোক বিদীর্ণ করিয়া বারংবার বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছে। পক্ষিকুলের মধ্যে 
আতঙ্কের সাড়া । উৎকণ্ায় মুহুমুছু চিৎকার করিতে করিতে তাহারা ঝবাকে, 
বাঁকে চতুর্দিকে উড়িয়া পালাইতেছে। 

চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিয়া আচ্ছন্ন করিয়া সমস্ত গগন পূর্ণ করিয়া ঘন ঘোর 
পুপ্জ পুঞ্জ মেঘের রূপে তাহার বিরাট আবির্ভাব । সমন্ত প্রত্যাশিত, পরিচিত 
জগৎকে মুহূর্তে আচ্ছন্ন করিয় দিগ দিগন্ত ব্যাপ্ত তাহার মহিমময় ভয়ঙ্কর রূপের 
প্রকাশ । বিদ্যুৎ চমকে তাহারই নির্মম ইঙ্গিত। গগনের শত ছিদ্র মুখে 
বায়ুর গর্জনে তাহারই সঙ্গীত। তীহারই অরুপণ বর্ষণে সকল পিপাসার 
অবসান। পরিব্যাপ্ড স্থগম্তভীর কষ্ণরাত্রির মত তাহার অগাধ শাস্তি। 

স্্টির মধ্যে যে শক্তি নিয়ত নির্মম ভাবে প্রাচীনকে বিনষ্ট করিয়। নিত্য নব 
স্ষ্টিকে সম্ভাবিত করিয়া! তুলিতেছেঃ ইহ! তাহারই একটি প্রকাশ রূপ । এই 
মহান ভাবের সহিত বিজড়িত হইয়। কবির চিত্বে জাগিয়াছে বিজয়ী বীর বেশে 
কুমার কাতিকেয়ের রূপ। কুমারের বুন্ধযাত্রা চিরকালের অপরাধের বিরুদ্ধে 
কল্যাণের অভিযানের পক | 

আপন অন্তরে কবি এই শক্তিকেই সঞ্চারিত করিয়া! দিবার জন্ত সুতীব্র 
আকাঙ্ষা প্রকাশ করিয়াছেন । নিত্যদিনের গ্লানি ও তুচ্ছতা পূর্ণ, স্বার্থ লব্ধ 
একান্ত সীমিত জীবনের বাহিরে যে উদ্ধার উত্মুক্ত জীবনের প্রসার তাহারই 
মাঝখানে আসিয়! ধ্লাড়াইবার জগ্ঠ কবি সেই শক্তিকেই অস্তরে সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে চাহিয়াছেন। 

সমুগ্যত মহৎ ভয় মহাত্রাসের উদ্দাম বেগের যে রূপটি কবি কয়েকটি কূপ 
কল্পনার সহায্নতায় ফুটাইয়। তুলিয়াছেন তাহাতে রথচক্রের ঘর্থর শো চতুর্দিক 
ধ্বনিত করিয়া গবিত নির্ভীক বিজয়ী রাজের চিত্রটি কতকটা সার্থক হইলেও 
"্সন্ত ছুইটি চিত্ররূপ সার্থক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। 
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রুদ্রের যে নৃত্যে নিখিল বিশ্বের স্থজন ও প্রলয়, মহাকাশে পরিব্যাপ্ত 
উন্মাদিণী কাল বৈশাখীর ঝঞ্জার মঞ্জির বাধিয়া যে নৃত্য, যে আনন্দ ও আতঙ্ক, 
যে উল্লাস ও ক্রন্দন বিজড়িত, দশদিক প্রকম্পিত অলৌকিক মহা অষ্টহান্তধবনি, 
তাহার কতটুকু প্রকাশ ঘটিয়াছে নিয়ের উদ্ধাতি দুইটির মধ্যে ! 


“ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 
ধুলি সম তৃণ সম পুরাতন বৎসরের যত 


নিচ্ষল সঞ্চয় ।% 
কিংবা! 


“জীর্ণ পুষ্পদল ষথ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল, 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপুর্ব আকারে--” 
এই প্রসঙ্গে শেলির “09 ৮০ 6২৪ 7০৪৮ ?0, হইতে তিনটি চিত্ররূপ 
পর পর উদ্ধত করিয়া দিলাম । তাহাতে একদিকে কবি-কল্পনার আশ্চর্য সমুক্লতি 


ও প্রসারতা এবং অন্তিকে তাহাকে মূর্ত্য করিয়া তুলিতে অনামান্ত দক্ষতার 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
প্রথম 
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রধীজ্ পরিচয়-”৩১ 


ডি শি 
হট 3 
্া 


01585 00610891568.1060 01389108) অ11118 £8: 9910 
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[য় 010, 800. 9000017 6:0০ £16য 20) 2621: 
100 01682191900. 0981021 (11920801509 
এই সঙ্গে প্রাচীনতম সাহিত্যের নিদর্শন খশ্থেদ হইতে মরুতের হৃক্তগুলির 
বিচ্ছিন্ন কয়েকটি অংশ একত্র করিয়! নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । তাহাতে উপমার 
হুক্তা হয়ত লক্ষ্য করিতে পাঁরা যাইবে না, আধুনিক গীতি কবিতার যাহ? 
বিশিষ্ট লক্ষণ, কিন্তু তাহার যে মহিমা, অবাধ অপ্রতিহত গতি, ভয়াল রূপ, আবাঁর 
নেই সঙ্গে অপার করুণা, অজত্র দাক্ষিণ্যের যে সামগ্রিক চিত্রটি অস্থিত কর! 
হইয়াছে তাহার তুলনা বিশ্ব সাহিত্যেও ছূর্লভ | ইহাও অনস্বীকার্য যে, উপমার 
হুক্মতা এই ভয়াল সুন্দরের, নিষ্করুণ-করুণার, কঠিন-কোমলের সামগ্রিক রূপটিকে 
ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে আদৌ অনুকূল নয় । কবি-কল্পনার সমুন্লতিঃ চিত্রধমিত। 
আমাদের আধুনিক চিত্বে বিম্ময় উদ্রেক করে। 
“তাহারা তাহাদের যাত্রাপথের সম্মুখে জলভারাক্তাস্ত মেঘকে তাড়ন! করে। 
মরুৎ যে পথ দিয়া গমন করে সে পথকে নিনাদ পূর্ণ করে, সকলে তাহাদের শব 
শুনিতে পায় । গ[ভী যেমন করিয়া তাহার বসকে ডাকে, বিদ্যুৎ তেমনিভাবে 
গর্জন করিয়া! উঠে এবং তাহার জন্ত মরুৎ জলধারাকে বর্ষণ করিয়া দেয়। 
জলভারাক্রান্ত মেঘের দ্বারা তাহার! দিবাভাগের উপর অন্ধকার পরিব্যাপ্ত 
করিয়া দেয় এবং তাহার পর পৃথিবীকে অজেয় করাইয়া! তুলে। দিকৃমুরখখীন 
মরুতগণ তোমরা অচল সমস্ত কিছুকে ভগ্র কর, যাহা গুরুভার তাহাকে বিকীণ 
কর, তাহার পর অরণ্যের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লও এবং পর্বতমালাকে 
কলুষিত কর। তাহারা পর্বতমালাকে কম্পিত করে, অরণ্য বৃক্ষগুলিকে 
দুরে নিক্ষেপ করে, দিব্য মরুৎগণ তোমাদের সন্তান সন্ততিদের সহিত স্বেচ্ছামত 
ধাবিত হও। বিপুল প্রজ্ঞাবান। জ্যোতির্ময় পর্বতের ন্যায় সুদৃঢ় এবং 
দ্রুতগতিশিল। তোমরা মাতঙ্গের স্ায় যখন তোমাদের লোহিত বর্ণের জশ্বতে 
শক্তি সার কর, তখন বনভূমি দলিত হয়। মরুৎগণ তোমর! ( আকাশের ) 
নির্দিষ্ট পথে পক্ষিকুলের নায় বিচরণ করিয়া যখন অন্তরীক্ষের নিকটতম হান 
হইতে সঞ্চরমান মেঘদল সংগ্রহ কর, তখন তাহারা তোমাদের রথের সহিত 


সংঘর্ষে জল বর্ষণ করে, তাই তোমর! তোমাদের. উপাসকদের উপর মধুবর্ণের 
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ধারা বর্ষশ কর। সৎ কর্মের জন্য যখন তাহারা মেঘর্দলকে মিলিত করে, 
তখন তাহাদের প্রচণ্ড গতি চাঞ্চল্য ধরিত্রী প্রোধিত ভর্ভকার ন্যায় 
কম্পান্বিতী হয়; ক্রীড়ারত, অস্থির, উজ্জ্বল অস্ত্রে শস্ত্রে ভূষিত এবং" স্থির 
পর্বতকে অস্থির করিয়। তাহারা তাহাদের নিহিত শক্তিকে প্রকাশ করে । মেঘ 
বিকীর্ণকারীর সঙ্গিনী, রোদসি, বিশ্রন্ত কেশ কলাপের দ্বারা এবং আপনার প্রতু- 
গণের প্রতি অন্থরাগিণী হইয়! তাহাদের সঙ্গিনী হইবার জন্য প্রেম যাজ্ঞা করে। 
উজ্জ্বল আরুতি বিশিষ্ট সে চঞ্চল মকুতগণের রথে আরোহণ করিয়াছে, সুর্য যেমন 
করিয়া অখ্বিনীদের রথে আরোহণ করে এবং সর্ষের গতি বিশিষ্টা হইয়া এখানে 
আগমন করে। মরুৎ (যখন তোমরা আগমন কর, তখন ) বিরাট বিশ্বের সীম! 
থাকে না। যে স্থান হইতে তোমরা আগমন কর তাহার আরম্ভ কোথায় ; 
তোমর! ঘন বাম্পকে লঘু তৃণের মত বিকীর্ণ কর, এবং বন্ত্রের দ্বারা জলভারাক্রাস্ত 
উজ্ল মেঘকে নিয়ে তাউন কর। যখন তাহারা মেঘের গর্জন ঘোষিত করে 
তখন বজ্জের দ্বারা নদীগুলি বাধিত হয়) কিন্তু যখন মরুৎ মত্ত্যের উপর বারি বর্ষণ 
করে তখন সৌদামিনী অন্তরীক্ষে হাসিতে থাকে । মরুৎগণ, তোমরা! বিচরণ 
করিলে অবারিত জ্যোতির স্বর্গ আন্দোলিত হয়, উজ্জল জলকে চঞ্চল কর ; 
যখন তোমরা তোমাদের শক্তিকে মিলিত কর, উজ্বলরূপে প্রতিভাত হও এবং 
যখন নিম্নে জল প্রেরণ করিতে চাও তখন গম্ভীর নির্ধোষ করিতে থাক । 
পবত বিপুল ও উন্নত হইলেও তোমাদের গর্জনে ভীতত্রন্ত হয় এবং তরবারি 
ভূষিত মরুৎগণ তোমরা যখন ক্রীড়া কর, তখন অস্তরীক্ষের শীর্ষদেশ কম্পিত 
হইতে থাকে ; তোমরা একত্রে জলের মত দ্রুতগতিতে ধাবিত হও। এখনও 
অপ্রকাশিত মরুতৎগণ, আপন দলবলকে সজ্জিত করিয়। কুষ্ণপক্ষ হংসদলের স্তার 
অবতরণ কর। তোমাদের আগমনে, তোমাদের বিপুল শক্তি ধারণ করিবার 
জন্ত পরত প্রতিরুদ্ধ হয়, নদীমাল! দমিত হয়। হৃুর্যের পরিভ্রমণের জন্তু তাহার! 
তাহাদের শক্তি দিয়া জ্যোতিপথ উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহারা জ্যোতির ছার! 
বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । মরুতৎগণ উষার দ্বারা মহিমান্বিত, হও, বহু 
হইতে যখন তোমর! উন্দুক্ত সজল অন্তরীক্ষে আগমন কর, তখন হবর্গলোকের 
অধিবাসীদের ন্যায় মত্যবাসীরা ভয়ে আর্তনাদ করিতে থাকে । মরুৎগণ, 
তোমাদের ভয়ে ভীত হইয়া আকাশ অস্তরীক্ষকে পরিহার করিয়া উবে 
উঠিবার চেষ্টা, করিতেছে ।” 
মানব জীবনের গভীরতম ছুঃখ, সাত্বনাহীন ক্ষোভ এই যে তাহাকে একদিন 
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ন্েহ-গ্রীতি পরিপূর্ণ মত্ত্য-লোক হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইতে হয় 
ঘাহাদের প্রাণের অধিক ভালবাসিয়া এই জীবন ও জগৎ অপরূপ, পরম ছু্লনতি 
বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, একে একে তাহারাই বা কোথায় হারাইয় যায় আমরাই 
বাকোথায়। 

একটি সম্পূর্ণ জীবনের বিনাশ তো শুধু নয়, এই জীবনের কত দুর্লভতম 
পর্যায় কত আকাজ্ঞিত মুহূর্ত আমর! পার হইয়া আসি, উহাদিগকে চিরকালের 
জন্য ধরিয়া রাখিতে পারি না। তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ, তাহার 
পরিপূর্ণ যৌবন, যাহা এই সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে একপ্রকার সীমাহীন 
ব্যান্তি দান দরে, তাহার জীবন-গ্রস্থের উজ্জ্বলতম অধ্যায় । মহাকাল জীবন-গ্রস্থের 
এক-একটি পৃষ্টা পাঠ করিয়া উহাকে ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়৷ কাল-সমুদ্রে ভাসাইয়। 
দিতেছেন, উহারা ভ্রোতে মুহূর্তের জন্ত আবির্ত হইয়! হারাইয়! যাইতেছে । 

“বসস্ত' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই মর্মান্তিক ব্যাকুলতার 
একটি সাস্বন! অন্বেষণ করিয়াছেন । 

দেশ-কালের বুকে অসীম প্রাণধারায় কত প্রাণ জাগিতেছে, আবার ওই 
প্রাণধারায় একাকার হইয়া যাইতেছে । তাহাদের অপরিতৃপ্ত আনন্দ-বেদনা, 
নুথ-দুঃখ সমস্ত কিছু ওই প্রাণ-লোকে একাকার হইয়! বাইতেছে। তাই প্রাণের 
উপলব্ধির মধো মান্য অনস্ত বেদনার নিপীড়ন বোধ করে। শাশ্বত প্রাণ তত্বে 
রবীন্দ্রনাথ এই রূপে শাশ্বত একটি স্থৃতি বা বেদন। তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছেন। 
প্রাণের নিত্য নূতন প্রকাশে অতীত সকল স্থৃতি ও বেদনাও নিত্য নৃতন রূপে 
প্রকাশ পায়। এই ম্থৃতি বা বেদনা তত্বকে বিশ্ব-প্রাণ-তত্বের সহিত যেমন 
বিজড়িত করা সম্ভব, তেমনি ব্যক্তি তত্বের সহিত উহাকে বিজড়িত করা সম্ভব, 
অর্থাৎ মৃত্যুতে এই জীবনের সকল স্থবতি রহিয়! যায়। পরজন্মে নৃতন প্রাণ-রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া এই স্থতিই আবার ফিরিয়া আসে। নূতন অনুভূতির সহিত 
অতীত কত-না জীবনের স্থৃতি জাগ্রত হইয়া! চিত্তকে তাই ব্যাকুল করিয়া তুলে। 
জন্ম জন্মান্তরের তিতর দিয়া এই স্থৃতি-লোকটি পরিপুষ্ট হইয়৷ চলিয়াছে। 
মানব জীবনের সেই চিরন্তন হাহাকার বিজড়িত জিজ্ঞাসা__ 

“আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 
তোমার কুসমগুলি হে বসম্ত, সে গুপ্ত সংবাদ 
নিয়ে গেল কোথা? (বলস্ত) 
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শি 


পাপী 


প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিনাশ নাই বলিয়া মানব-জীবনের পরম অনুভূতির 
এই কয়েকটি দুর্লভ মুহর্তও অবিনশ্বর । প্রাণের সহিত বিজড়িত হইয়া সেই 
অনুভূতিও যুগে যুগে প্রকাশ লাভ করিবে । রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে প্রাণ-তন্ব 
আশ্রয় করিয়া জীবনের সর্বশেষ জিজ্ঞাসার উত্তর অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
প্ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাস 
তোমার কুস্থমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শৃন্তে জলে স্কুলে 
হইবে প্রকাশ ।” (বসন্ত) 
একথা! হয়ত সত্য, জীবনের হাহাকার তো! এইজন্ত নয় । প্রাণ এই বিশেষ 
রূপাধারের বিশেষ অনুভূতিটিকে লাভ করিতে চায়। মৃত্যুতে ওই বিশেষ রূপটি 
যেমন, উপলব্ধির ওই বিশেষ প্রকাশটিকেও তেমনি ফিরিয়া লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। 
যে তত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্তার সমাধাঁন লাভ ঘটে, প্রাণের 
নিত্য ব্যাকুলতার নিরসন হয়, তাহা লাভ করিতে হয় প্রাণের উর্ধে এমনকি 
মনের সীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া । “বর্শেষ কবিতাটির মধ্যে কবির যে 
আকাজঙ্া প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কবির জীবনে সে আকাজ্ষা কোথাও কোথাও 
চরিতার্থ হইয়াছে । 
“জল স্থল দূর করি ব্রহ্গ অন্তর্যামি 
হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমান আমি |” (অনবছিন্ন আমি) 
কল্পনা কাব্যে দেশাআ্বোধক অনেকগুলি কবিতা আছে । কবিতাগুলি 
আলোচন! করিবার পূর্বে ইহার একটু ধারান্থসারিতা প্রয়োজন | 
মানসী কাব্যের মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে যেগুলির ভিতর দিয়! 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধের একটি বৈশিষ্ট্য প্রথম হইতেই সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 
নিধিচার দেশের প্রতি শ্রন্ধাকে জাগ্রত করিয়! তুলিবার চেষ্টাকে যদি 
দেশাত্মবোধ আখ্যা দান করা যায়, তবে মানসীর এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে 
ঠিক দেশাত্মবোধক কবিতা বলা যায় না। 
প্রত্যেক জাতির পৃথক ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করিবার মত যে উন্নত উদার 
মনোবৃত্তির প্রয়োজন আমাদের মধ্যে সেই মনোবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়৷ তুলিতে 
হইবে। আমাদের ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে যদি এমন কোন দিক থাকে যাহা পর 
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জাতির ধর্ষ সাধনা সম্পর্কে অসহিষু করিয়া তুলে, তাহার মর্মগত চিরস্তন 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে বাধা দেয়, তবে আমাদের ধর্ম সাধনার সেই 
দ্বিকগুলিকে অবশ্যই পরিহার করিতে হইবে। 

ভারতীয় ধর্মের একটি চিরন্তন সত্যকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন। ধর্মাচরণকে মানুষে মানুষে আপেক্ষিক করিয়া তুলিবার চেষ্টার 
ভিতর দিয়! বিচিত্র কুসংস্কার ও অপরাধকে লালন করিবার যে চেষ্টা আমাদের 
ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন 
নাই। এই মনোভাব সমগ্র মানব সমাজ্রে বিকাশধর্মের বিরোধী ।; 
সমাজের স্থিতিশীল রূপটিকে আশ্রয় করিয়! রাখিবার ইহা! একটি গোপন প্রয়াস 
মাত্র । ধর্ম প্রচারের মধ্যে মূল এই ধারণাটিকে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । 

এই দেশীয় বিচিত্র কুপ্রথার বিরুদ্ধে তিনি নিয়ত নিষ্ঠুর সংগ্রাম করিয়াছেন । 
“নব দম্পতীর প্রেমালাপ' তাহারই একটি নিদর্শন | 

ইংরেজি শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে যে প্রথম একপ্রকার দেশাত্মবোধ 
দেখা দেয় রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরূপ বিচার করিয়াছেন “বঙ্গবীর' কবিতার মধ্যে । 
আমর] ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস প্রভৃতি পাঠের ভিতর দিয়া আর যাহা 
পাই না কেন, তাহার মধ্যে দেশের পরিচয় কোথাও নাই। অতীত ভারতের 
এঁতিহা হইতে যে কারণে হোক আমাদের বর্তমান সমাজ বহুদুরে সরিয়! 
আসিয়াছে । একপ্রকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় 
অতীত ভারতের এঁতিহোর গর্বে বিভোর না হইয়া বর্তমান সমাজকে তাহার 
ক্রেটি ও ছুর্বলতা সমেত স্বীকার করিয়া তাহাকে সবাঙ্গীন সমৃদ্ধশালী সমাজে 
পরিণত করিতে হইবে । ইহার জন্ত বিচ্ছিন্ন যোগ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টায় কোন ফল হইবে না। সহম্র বংসরের নিশ্েষ্টতার কালে সমগ্র 
বিশ্বে ষে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, আজ সেই পরিবতিত বিচিত্র সংস্কৃতি 
চতু্দিক হইতে নানাভাবে আমাদের সমাজের উপর আঘাত রূপে আসিয়া 
পড়িতেছে। তাহারই বন্থ বিচিত্র জটিল আন্দোলন ও আলোড়নের ভিতর দিয়! 
এক নুতন সমাজ জন্মলাভ.করিবে। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে প্রাচীন 
এঁতিহবের গর্ব যে কতদূর হাস্তকর তাহা! বঙ্গবীর কবিতার প্রত্যেক ছত্রের ভিতর 
দিয়া ফুটিয়! বাহির হইয়াছে। 

আমাদের দেশাত্মবোধের মধ্যে দেশের প্রধান অংশই ছিল অস্বীকৃত। 
দেশ বলিতে আমরা বুঝিতাম মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইংরেজি শিক্ষিত মানুষকে | 
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দেশোদ্ধারের প্রচেষ্টা বলিতে আমর] শাসকবর্গের কাছে আবেদন পত্র পেশ 
করা বুঝিতাম। 

দেশ বলিতে রবীন্দ্রনাথ দেশের বিপুল জনসাধারণকে বুঝিতেন। 
তাহাদের সহিত সর্বাগীন মিলন বোধের ভিতর দিয়া আমর! দেশকে আমাদের 
মধ্যে ফিরিয়া লাভ করিব। ইংরেজের হাত দিয়া দেশকে লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই । উপায় যদ্দি থাকেও তাহাতে শাসনাধিকার ইংরেজ মনোবৃত্তি 
সম্পন্ন আর একদল লোকের হাতে আসিয়া পড়িবে মাত্র । স্বরূপগত পার্থক্য 
কিছুই ঘটিবে না । 

দেশকে উদ্ধার করিবার অর্থ হইল দেশের প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে পুর্ণ 
মনুষ্যত্বের বোধটিকে জাগ্রত করিয়া তোলা । তাহার 'জন্য সুদীর্ঘ কালের 
নীরব অনবরত আত্মত্যাগ প্রয়োজন । ইহা ওজস্মিনী বক্তৃতার সুলভ পদ্ধতি 
নয়। বিশ্বের যে সকল জাতি বর্তমানে সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে উঠিয়াছে সেই 
সকল ক্ষেত্রেই আছে জাতির সুদীর্ঘ কালের নিয়ত কঠোর প্রয়াস, ছশ্চর 
সাধনা । বড় কোন কিছুকে লাভ করিবার স্থলভ পদ্ধতি নাই। 

বৃহৎ মানব সংসারের মাঝখানে যেখানে ছুঃখের হোমানল জলিতেছে 
সেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিবার যে তীব্র 
ব্যাকুলতা তিনি নিয়ত বোধ করিতেন তাহার পরিচয় লাভ করা যায় “ছুরস্ত 
আশা কবিতাটির মধ্যে । 

এই কর্মের বেগ বাহিরের সমাজ হইতে তাহার অস্তরে আসিয়া পৌছায় 
নাই। সে সমাজ ছিল বিচিত্র আচার পালিত, নিশ্চেষ্ট। এই পূর্ণতার 
আদর্শ এবং আদর্শমুখীন অফুরন্ত কর্মশক্তি কবি আপনার অন্তরে ঈশ্বরীয় 
করুণা রূপে লাভ করিয়াছিলেন । মহাপুরুষগণের আদর্শ ও কর্ম 
প্রেরণ! এমনি অভ্রান্ত, অপরিমিত হইয়াই থাকে । 

চিত্রার 'এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি ঠিক এই অর্থে দেশাত্মমূলক কবিতা 
নয়। এদেশের যে অধিকাংশ মানুষ ছুঃখ-ছুর্দশী বিজড়িত, অজ্ঞানও অশিক্ষার 
মধ্যে নিমগ্ন মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাগ্নায় লাঞ্ছিত » আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
বিচিত্র ত্রাসে ত্রস্ত তাহার দৃষ্টি তাহাদের প্রতি আকুষ্ট হইলেও তিনি জানিতেন 
এই শ্রেণীর লাঞ্চিত মনুষ্যত্ব সকল দেশেই কম বেশি আছে। বর্তমান কবিতায় 
সেই সকল দেশের লাঞ্ছিত মনুষ্যত্বের কথাই আছে। ইহাদের পূর্ণ মনগয্যতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার যে উপায় তাহা! সকল দেশেই এক। বুগে যুগে বিচিত্র 
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সাধনার তিতর দিয়া সকল দেশ যে লক্ষ্যাভিমুখীন হুইয়! চলিয়াছে তাহার 
মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নাই | সকল জাতির অধ্যাত্ম-ধর্ম-দর্শন এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিচিত্র সাধন-ধার! সেই এক লক্ষ্যাভিমুখীন হইয়া চলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহার পর হইতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তাবোধ 
ুইটি সুম্পষ্ট ধারায় পাশাপাশি বহিয় গিয়াছে লক্ষ্য কর! যায়। 

'বঙ্গলক্ষ্মী' কবিতার মধ্যে কবি যে দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সে দেশের 
একদিকে আছে ্লিদ্ধ শ্তামল প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য, আর অন্যদিকে আছে 
সেই অগণিত জনসাধারণ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যাহারা ছুঃখ-সুখের 
একান্ত সন্কীর্ণ এক সীমার মধ্যে নীরবে নিয়ত কাজ করিয়া যাইতেছে, যাহারা 
প্রকৃতির মাঝখানে মাটির একা স্ত নিকটে জন্মিয়া আবার মাটিতেই বিলীন হইয়া 
যায়। 

আমরা এই মাকেই কি গৃহে গৃহে প্রত্যক্ষ করি না, যিনি সেবা, আত্মত্যাগ, 
বিচিত্র দুঃখ ভোগ এবং নিয়ত কর্মের বিনিময়ে হত মনুষ্যত্ব পত্রের নিকট হইতে 
বিচিত্র লাঞ্থনা ও অসম্মান লাভ করিয়া থাকেন । মায়ের তাহাতে কোন 
অভিমান নাই। তিনি পুত্রের মধ্যে প্রাণ ও মনুষ্যত্ব সঞ্চার করিয়া দিবার জন্ত 
ঈশ্বরের নিকট কেবল অশ্রুজলে প্রার্থনা করেন । 

বঙ্গমাতার এই মৃক্তি কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন__ 

“রয়েছ মা, ভুলি । 
তোমার শ্রী অঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্য ভূষণ তব, হাতের কক্কণ, 
তোমার ললাট শোভা সীমস্ত রতন, 
তোমার গৌরব, তারা বাধা রাখিয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বশিকের কাছে ।” 

মাতৃমৃতির ধ্যানের মধ্যে এমন একটি করুণ শাস্ত শ্রী পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
কৰি প্রাণের এমন একটি অকৃত্রিম ম্বতোৎসারিত ভক্তি, ষে তাহা আমাদের 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশকে পর্যন্ত স্পর্শ করে । আমাদের গৃহাভ্যন্তরের মাতার 
প্রকাশ-রূপটিই সমগ্র দেশের উপর আপনার বিরাট ছায়! বিস্তার করিয়৷ দেশ- 
মাতৃকায় রূপান্তরিত হইয়! গিয়াছে । 

বাঙ্গাল! দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকাল কবির প্রাণ-মনকে ভুলাইয়াছে। 
সেই সকল সৌনর্ধ-স্ৃতি দিয়া তিনি মাতৃমূতি গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাহা 
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বাস্তব মালিণা মুক্ত এক জ্যোতির্ময় রূপ সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষদৃষ্ট 
বাস্তব প্রকৃতির সৌন্দর্যের সহিত এমন ভাবে বিজড়িত যে কোন এক অরূপতন্বে 
বা অত্যুচ্চ আধ্যাত্মিক বোধের মধ্যে হারাইয়া যায় নাই । আমরা কবির “শরৎ 
কবিতার কথা বলিতেছি। 
যুগ যুগ বঞ্চিত মনুষ্যত্বের মধ্যে যে দেশ সুপ্ত হইয়া আছে, দেশকে যে 
একমাত্র তাহার মধ্যেই আমাদের ফিরিয়া লাভ করিতে হইবে । দেশ যে আর 
কোথাও নাই, তাহাকে লাভ করিবার আর যে কোন উপায়ও নাই, তাহা কবি 
ফিরিয়া ফিরিয়া নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । “মাতার আহ্বান", “সে আমার 
জননীরে' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির এই ভাবনার প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
ভারতলক্ষমী” কবিতাটির মধ্যে কবি ভৌগোলিক ভারতবর্ষের প্ররতি মাধুর্য 
ও মহিমার কথ! যেমন বলিয়ছেন. তেমনি তিনি তাহার বিচিত্র ধর্ম, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্প সাধনার সমুন্নতির কথাও বলিয়াছেন । ইহার অত্যন্ত 
সংহত, প্রকাশভঙ্গী, শব্দ সঞ্চয়নে ও বিস্তাসে আশ্চর্য দক্ষতা কবিতাটিকে 
নিঃসন্দেহে বিশ্বের প্রথম পর্যায়ের দেশাত্মমূলক কবিতার অন্তভূক্ত করিয়াছে। 
এই যে মাতৃমৃতির অনুধ্যান তাহা “বঙ্গলক্ষমী” হউন অথবা “ভারতলক্ষমী হউন 
তাহার সহিত তিনি পৌরাণিক মাতৃ-সাধন। প্র্থুত বিচিত্র অধ্যাত্মিক সত্যকে 
কোথাও বিজড়িত করিবার চেষ্টা করেন নাই । মিস্টিসিজ.ম্‌ বলিতে যাহা বুঝায় 
এই শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে তাহার কোন প্রকাশ নাই। তাহার 
দেশাত্মবোধের রূপ যুক্তি ও বিচারবোধের সীমাকে কোথাও অতিক্রম করিয়া 
যায় নাই। সেই জাতীয় প্রেরণাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার কবিয়াছেন । 
নৈবেছের মধ্যে কতকগুলি কবিতা আছে যেগুলি ঠিক দেশাত্মবোধক 
কবিতা নয়। কবিতাগুলির ভিতর দিয়া তিনি ভারতবর্ষের চিরন্তন আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির স্বরূপ উদঘাটনের চেষ্টা করিয়াছেন । 


এই দিক দিয়! উৎসর্গের ষোল সংখ্যক কবিতাটির একটি নিহিত গভীর 
তাৎপর্য আছে। 


বিশ্বের সর্বত্র অন্তান্ত সকল সাধনার সহিত ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার একটি দিক 
আছে। সেই সকল ধর্ম ও অধ্যাত্ব-সাধনার একটি সামগ্রিক রূপ লক্ষ্য করিতে 
পারা যাইবে ভারতীয় ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
কবির নিকট বিশ্বাত্মা ও স্বদেশাতমা এক হইয়া গিয়াছে । স্বদেশ কবির অনুভূতির 
গভীরতায় বিশ্বে পরিণত হইয়াছে । 
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কবির আন্তর্জাতীয়তা বোধ সম্পর্কে আমাদের অনেকের একটি ভ্রান্ত ধারণা 
আছে। তাহা এই যে, তিনি আস্তর্জাতীয়তা বলিতে সকল দেশ ও সকল 
জাতির সংস্কৃতির উত্তম ভাগগুলির একটি সামগ্রিক প্রকাশরূপ বুঝিতেন। বস্তৃত 
তাহা ষে সত্য নয়, তাহার যে মূল রহিয়াছে দেশাত্মবোধের মধ্যে তাহা এই 
জাতীয় কবিতা পাঠ করিলে স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। কবিতাটির 
কিক্নদ্রংশ উদ্ধৃত করা প্রয়োজন । 
“হে বিখ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেখিন্ু তোমারে পুর্ব গগনে, 
দেখিন্থ তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল 
বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল 


নীরব আশিস সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর, 


. সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধুলি সদা করিছে হরণ, 
জাহুবী তব হার আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ'পর । 
হৃদয় খুলিয় চাহিনু বাহিরে, 
হেরিনু আজিকে নিমেষে-_ 
মিলে গেছ ওগে। বিশ্ব দেবতা, 
মোর সনাতন স্বদেশে 1 
এই প্রসঙ্গে উৎসর্গের সংযোজন অংশে বারো এবং তেরো সংখ্যক কবিতা 
ছুইটিও পাঠ করা যাইতে পারে। 
গীতাঞ্জলির একশত ছয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে কবি ভারতীয় সংস্কৃতির 
.ষে বিশ্বজনীন রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া ঈশ্বরের যে একটি 
বিশিষ্ট অভিপ্রায় চরিতার্থ হইয়! চলিয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষ একদিন বিশ্বের 
সকল জাতির সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যকে সম্পূর্ণ অক্ষু্ রাখিয়া আপনার মধ্যে স্থান 
দান করিতে পারে। আবার তাহা বিশ্বের বহু বিচিত্র জাতির সংস্কৃতিগত 
বৈশিষ্ট্যের কিছু-না-কিছু আপনার মূল সাধন ধারার সহিত সম্পূর্ণ্ূপে আত্মসাৎ 
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করিয়া লইয়াছে। কয়েক সহন্র বৎসর ব্যাপী ভারত-ইতিহাসের মূল এই দুইটি 
ধারা। একটি বিশিষ্ট ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ হইলেও ভারতবর্ষ এইরূপে 
বিশ্ব সভ্যতার প্রতীকে পরিণত হইয়াছে । এইরূপে রবন্ত্রনাথের নিকট 
জাতীয়তা আন্তর্জাতীয়তায় পরিণত হইয়াছে । 

তাহার পর গীতাঞ্জলির একশত আট সংখ্যক কবিতাটি । কবিতাটির মধ্যে 
তাহার ইতিপূর্বে অনুভূত একটি মূল ভাবের সার্থক প্রকাশ ঘটিয়াছে। দেশকে 
যে আপনার মধ্যে খুঁজিয়া লাভ করিতে হইবে এবং তাহা লাভ করিতে পারা 
যাইবে একমাত্র এই দেশীয় সমাজের মধ্যে একটি পূর্ণ এ্ক্য প্রতিষ্ঠার ছার 
এবং তাহা না হইলে দেশ যে ধীরে ধীরে হীনবল হইয়া একদিন চরম বিনষ্টির 
সম্মুখীন হইবে এই সম্পর্কে কবির মনে কোন সংশয় ছিল ন!। 

এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির একশত সাত এবং একশত উনিশ সংখ্যক কবিতা 
দুইটি পাঠ করা যাইতে পারে । কবিতা দুইটি ঠিক দেশাত্মবোধক কবিতা না 
হইলেও তাহার দেশাত্মবোধের পশ্চাতে যে পূর্ণ জীবনের উপলব্ধি, যে সামগ্রিক 
জীবন-দর্শন ক্রিয়া করিয়াছে তাহার একটি পরিচয় লাভ করিতে পাঁরা যাইবে। 

পরিশেষে 'আরোগ্যের' ছুইটি কবিতা আলোচনা করিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ 
'শেষ করিব। 

দশ সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে যে দেশবন্দনা আছে তাহা সম্পূর্ণ মানবিক। 
যে মনুষ্য সমাজ নীরবে নিয়ত কেবল বিচিত্র স্থ্টিকর্মে নিরত, যাহাদের দুঃখ, 
দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনার উপর দেশের নকল শ্রী :ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত সেই অতি 
বিপুল অবহেলিত মনুষ্য সমাজের মধ্যে তিনি ঈশ্বরের চিন্ময় রূপটিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া তাহারই প্রতি আপনার শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছেন । 

আরোগ্যের চার সংখ্যক কবিতাটি অত্যন্ত কুার সহিত উল্লেখ করিতেছি, 
কারণ কবিতাটি পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এই 
জাতীয় অনেকগুলি কবিতা গ্রন্থটির মধ্যে আছে। তাহাদের মূল ভাব-প্রেরণ! 
একই। . 

ভৌগোলিক ও মানবিক ভারতবর্ষের যে রূপটিকে তিনি এখানে ধ্যান 
করিয়াছেন তাহ! তাহার ইতিপূর্বের শ্বদেশাত্মার ধ্যান হইতে যে পৃথক তাহা! 
স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারা যায় । 

ভারতবর্ষের প্রায় সমগ্র ভূখগ্ডকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে একদিকে পদ্মা 
এবং অন্যদিকে গঙ্গা । এই উভয় নদীর তীর ধরিয়া যুগে যুগে ভারতবর্ষে কত 
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নগর, কত রাজ্য, কত যুদ্ধ, কত বিপর্যয় না ঘটিয়াছে+ ধর্ম ও অধ্যাত্ব-সাধনার 
কত বিচিত্র স্মৃতি এই দুইটি নদীর কলধারায় বিজড়িত হইয়া আছে। কবি 
এই দুইটি নদীকে আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষীয় এই সংস্কৃতির সেই বিপুল 
বৈচিত্র্যপূর্ণ দিকটিকে কিন্তু আদৌ উদ্ঘাটিত করেন নাই । 

এই ছুইটি নদী ভারতের যে সংখ্যাতীত গ্রামকে গীথিয়া গাথিয়! চলিয়াছে, 
নদী দুইটির সহিত বিজড়িত হইয়া! সেই অগণিত গ্রাম জীবনের যে কর্ম-ধারা, 


একান্ত তুচ্ছ, সাধারণ, কবি তাহারই একটি সামগ্রিক বিরাট রূপ ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। 


ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের ধ্যানের ভারতবর্ষ । 
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কণিকা 


কল্পনা আলোচন1 প্রসঙ্গে আমরা কবির মানস-লোকের বহু বিচিত্র বিলাস 
এবং উহারও উন্নততর পরিণাম লাভের নান! প্রয়াসের পরিচয় লাভ করিয়াছি । 

সেই অত্যুচ্চ ভাব-লোক হইতে কবি ক্ষণিকাঁয় একান্ত প্রাণলোকে এমনকি, 
আরও নিয়তর লোকে নামিয়! আসিয়াছেন | জীবনের সর্ববিধ নিয়তি নিয়মের 
মূলে যে হৃদয়, কবি একেবারে সেই হ্ৃদয়কেই উপড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। হৃদয়বোধকে এইরূপে সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ করিয়! রাখিতে পার! যায়, 
বিশেষ করিয়া সেই প্রয়ান যদি হয় সচেতন ভাবে লীলা -রস আম্বাদের জন্ত । 
কবি তাহাই করিয়াছেন। 

হৃদয়বোধ এবং উহার সহিত বিজড়িত জীবের সকল দশ! ও নিয়তি-নিয়মকে 
অস্বীকার করিয়া কবি এই কালে একটি জীবন-দর্শনও গড়িয়! ভুলিয়াছেন। 
চেতনার যে-কোন পর্যায়ে তদাশ্রয়ী একটি বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার থাকে । এই 
সাক্ষাৎকারই জীবন-দর্শন। এই দর্শন-ভূমির উপর দীড়াইয়া মানুষ সমগ্র জীবন 
ও জগতের মূল্য নিরূপণ ও স্বরূপ নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করে। 

হৃদয় নিরুদ্ধ অবস্থায় কবি দীর্ঘকাল থাকিতে পারেন নাই। ধীরে ধীরে প্রাণ- 
লোক উদঘাটিত হইয়! গিয়াছে, সেইসঙ্গে অন্তহীন বেদনা-প্রবাহ কবির হৃদয়-তটে 
আছড়াইয় পড়িয়াছে। এই বেদনার সমুদ্র পার হইয়া কবি আবার সীমাহীন 
ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। 

মানস-লোকে প্রাণের বিক্ষোভ জয় করিয়া! উঠিবার সার্থক চেষ্টা কবির 
জীবনে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । তাহার অর্থ হৃদয় নিরুদ্ধ কর নয়, নিয়ন্ত্রণ 
করা ) এবং এই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়! পরিণামে উহার উধ্রে উঠিয়া! যাওয়া। 

ক্ষণিকার মধ্েকবি হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের সকল সমস্তাকে অস্বীকার 


করিয়া বসিয়াছেন। যেন এমন করিয় জীবনের নকল সমন্তার সমাধান লাভ 
| 


জীবনের এই যে বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার তাহা অত্যুচ্চ ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
নয়, (ম্ুসমালোচক অজিত চক্রবর্তীর প্রচেষ্টার কথ! পাঠকবর্গের শ্বরণে পড়িবে। 
ক্ষণিকার মূল ভাবপ্রেরণা সম্পর্কে তাহার অভিমতকে আমি কেন যে সম্পূর্ণ 
অন্থীকার করিয়াছি, তাহার বিস্তারিত পরিচয় এই আলোচনার মধ্যে লাভ 
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করিতে পারা যাইবে ।) পরস্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত) অর্থাৎ সকল রস 
পরিণাম শুন্য, সার্থকতা হীন, হৃদয় নিরুদ্ধ সাক্ষাৎকার । 

আমি ক্ষনিকা হইতে সর্বাঞ্জে ছুই একটি কবিত্তার উল্লেখ করিব তাহাতে 
কবির এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ প্রেরণা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারা 
যাইবে। 

“ব্যথা পাছে না পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই।” ( ভীরুতা।) 

মানসী", “সোনার তরী”, “চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যে কবি-প্রাণের সেই অফুরস্ত 
উৎসারণা এবং বিশ্বপ্রাণধারার সহিত মিলন লাভের বিচিত্র প্রয়াস প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । আজ কবি সেই প্রাণ উদ্দ্ধ করিতে চান নাই ) কারণ যৌবনের যে 
পূর্ণ বিকশিত, সামর্থ্য যুক্ত ইন্দজরিয়ের সহায়তায় ওই আবেগ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং 
উহার অসহনীয় আনন্দ-বেদনার বিষামৃত লীলা! আস্বাদ করিতে পার! যায়, 
কবির সেই যৌবন প্রায় অবসিত হইতে চলিয়াছে। সেই পূর্ণ প্রাণের প্রকাশে 
তাহার দেহ আজ জীর্ণ তরীর মত শতধা হইয়! কোন্‌ অতলে তলাইয়া যাইবে । 

অবসিত যৌবনে প্রাণ-ধারা যখন বিশুফ হইয়া উঠে, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য যখন 
কমিয়া আসে, তখন প্রকৃতির মধ্য হইতেই প্রাণের লীল! সমাপ্ত করিয়! দিবার 
একটা আহ্বান আসে । 

মানুষকে তখন ধ্যান-লোকটিকেই একান্ত করিয়া আশ্রয় করিতে হয়। এই 
ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়৷ মানুষ এমন এক ভধ্বতর পরিণাম.লাভ করে, যাহার 
উপলব্ধি বা! সাক্ষাৎকার আদে ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয়ী নয়। প্রকৃতির ভিতর দিয়া 
মানুষ এমনি করিয়। প্রকৃতিকে জয় করিয়া উঠে । ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়া 
উঠিবার চেষ্টা না করিলে ধ্যান-লোকটিও ইন্দ্রিয়-চেতনাশয়ী বলিয়া ইন্দ্রিয় যতই 
শিথিল হইতে থাকে ওই ধ্যান-লোকটি ততই শ্রীহীন হইয়া পড়ে । পরিণত 
জীবনে অধ্যাত্ম-শুন্যতা বোধ এমনি করিয়া জাগে। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ওই পরিণামমুখীন হইয়া চলিয়াছিলেন। উহারই 
সামগ্নিক প্রতিক্রিয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ এমন নিয়তর চেতনা-লোকে অকম্মাৎ 
নামিয়া আসিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ধর্ম অর্থাৎ সীমা ও “ক্ষণ-বোধ 
জীবনের একমাত্র ধর্ম বলিয়া! বোধ হইয়াছে । কারণ চেতন! যে স্বরূপ সাক্ষাৎ 
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করে, বুদ্ধি তাহাকে আশ্রয় করিয়! একটি সামগ্রিক দর্শন গড়িয়া তুলে। বুদ্ধির 
এই কাজ । 
যৌবনে প্রাণের দুর্বার প্রেরণায় কবি প্রাণ-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়! ছিলেন । 
“সিদ্ধ পানে গেছিস ভেসে 
অকৃল কালে! নীরে 
ছিন্ন রশারশি ।* ( পরামর্শ ) 
যৌবনের প্রান্ত সীমায় সেই শক্তি আজ প্রায় নিঃশৈষিত হইতে চলিয়াছে। 
“এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তলা তোর . 
'ভরে উঠছে জলে ।” (পরামর্শ) 


হদয় আসক্তি বোধ করে সত্য, কিন্তু যৌবনের প্রবল প্রাণ-শক্তি আবার ওই 
আসক্তি জয় করিয়া উঠে । এমনি করিয়! প্রাণের প্রবল আবেগে সে যেমন তীব্র 
আসক্তি বোধ করে, তেমনি আবার প্রাণের বেগেই আসক্তির সামগ্রীকে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া! দেয়। এমনি করিয়া তাহার লীল৷ চলে। 


অবসিত যৌবনে আসক্তি একান্ত হইয়৷ উঠে। বারংবার বূপকে জড়াইয়া 
আকাজ্কার ভারে মান্থষ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, বারংবার তাহার জীর্ণ হৃদয়-পঞ্জর বিদীর্ণ 
করিয়া রক্ত-ধারা অশ্র-ধারা রূপে বাহির হুইয়া আসে | বুকের তল! যে অশ্রজলে 
ভৰিয়া উঠে তাহা সেচিয়! সে আর জীবন-তরী বাহিতে পারে না। প্রাণের 
আন্দোলনে উহা একদিন তলাইয় যায়। তাই কবি প্রাণ-লোক হইতে সরিয়া 
আসিয়াছেন। 
“এবার তবে ক্ষান্ত হরে 
ওরে শ্রানস্ত তরী 
রাখ. রে আনাগোনা |” (পরামর্শ ) 
কবি আজ তাই প্রাণ সমুদ্রে নামিয়া বক্ষ পাতিয়া উহার তরঙাঘাত সহ 
করিতে চাহেন নাই, তীরে উহার অতি মৃছ স্পর্শ লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
প্রাণের যে-কোন আবেগকে কবি আজ গভীরভাবে অনুভব করিতে অসমর্থ । 
কবি আজ প্রাণ-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ দোলায় ভুলিতে নয়, তীরে তাহারই অতি 
মুছ আন্দোলন বোধ করিতে, অতি ভীষণ কল্লোল গর্জনে জাগিয়৷ উঠিয়া বঙগিতে 
য়, তাহার মৃদু ছল্‌ ছল্‌ একটান। শব্দে ঘুমাইয়া পড়িতে চাহিয়াছেন। 
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“ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সহি।” (পরামর্শ ) 
বিশ্বের প্রাণ-লীলা হইতে কবি আজ অনেক দূরে সরিয়া আপিয়াছেন । 
তীহার এবং প্রাণলোকের মাঝখানে এক শআ্রোতধারার ব্যবধান। 
ওই লোকে সংখ]াতীত নর-নারী জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনে ব্যাপৃত। 
ভালো লাগা মন্দ লাগার ঢেউ তুলিয়া ওখানে কত আবর্ত রচিত হইতেছে। এই 
তট-সীমায় ঈীড়াইয়। তাহার অতি অস্পষ্ট আভাসমাত্র লাভ করা যায়। 


ওখানে 
“সকাল-সন্ধেবেল। 


ঘাটে বধূর মেলা, 
ছেলের দলে ঘাটের জলে 
ভাসে ভাসায় ভেলা ।” (ছুই তীরে ) 
ওখানে যাইতে সাধ যায়, ওই মোহ ও আসক্তি বিজড়িত সৌন্দর্য ও প্রেম" 
লোকে, কিন্তু উহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
কারণ 
“তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বহে নদী,” (ছুই তীরে) 
জীবন ও জগতের একই স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থের প্রকাশ 
ঘটায়। প্রাণ-লোকে এই জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয়, ওই লোক 
হইতে নির্বানিত হইলে তাহার আর এক অর্থ প্রকাশ পায়। 
“তুমি তাহার গানে 
বোঝ একটা মানে, 
আমার কূলে আর এক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে ।” (ছুই তীরে) 


আযাটে আকাশ পরিব্যাপ্ত বর্ষণ ভারাক্রান্ত মেঘের অপরূপ শ্যাম দেখিয়। 
হৃদয় শত ভাবনায় উচ্ছৃসিত হইয়া ফাটিস্সা পড়িতে চায়। সেই সকল ভাবনা- 
বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ঠ মানুষ ব্যাকুল হইয়! উঠে । নিত্য দিনের 
প্রয়োজন-সীমিত জীবনের সকল নিয়ম বিপর্ধন্ত হইয়া! যায়। জীবনের এই সকল 
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প্রয়াস মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। মনে হয়, সার্থকতার অন্য কোন জগৎ কোথাও 
আছে, যাহাকে লাভ করিবার পথ আমরা জানি না। 

একদিকে সমগ্র প্রকৃতি কবির প্রাণ জাগ্রত করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
অন্তদিকে কবি গৃহের সকল ছার রুদ্ধ করিয়া দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া ছুই হস্তে হৃদয় 
নিপীড়িত করিতেছেন । এই সর্বনাশ! প্রাণের জাগরণ তিনি কোন প্রকারেই 
ঘটিতে দিবেন না । অথচ উহাই যে কবির পরম আকাজ্কিত। তাই কৰি 
বারংবার চোখ মেলিয়া বর্ধার অপরূপ রূপ চকিতে চকিতে দেখিয়া লইতেছেন। 
এমনি করিয়া কবির প্রাণ কবির মনকে ভুলাইয়াছে। একটি সচেতন, আর একটি 
অবচেতন প্রেরণ! | 

“ওগো, আজ তোরা যাস নে, ঘরের 
বাহিরে ।” (আযাঢ়) 

এই নিষেধটি সমগ্র কবিতাটির মূল ভাব-প্রেরণা। ইহা প্রাণকে প্রাণপণ 
নিরুদ্ধ করিয়! রাখিবার প্রয়াস মাত্র । 

প্রাথমন নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের ষে লীলা সাক্ষাৎকার তাহার স্বরূপ কি? 
একটা! তত্ব কবি নিশ্চয়ই এই কালে গড়িয়! তুলিয়াছিলেন। তাহার যে পরিচয় 
এই কাব্য মধ্যে রহিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। তাহার পূর্বে একটি বিষয় 
উল্লেখ করা প্রয়োজন | মান্বীয় চেতনার যে কয়েকটি পর্যায় নির্দেশে করিয়াছি 
কবি সেই প্রত্যেক পর্যায়ে অবস্থানকালে এক একটি তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন । 
চেতন। বিকাশের তারতম্য হেতু তত্বগুলির মধ্যেও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

সমগ্র কাব্য স্ষ্টির পশ্চাতে কবি-চেতনার ধীর বিকাশ, তাহার পর 
প্রত্যেকটি পর্যায়ে সচেতনভাবে অবস্থান করিয়া উহাদের প্রত্যেকের লীলা-রস 
আসম্বাদের প্রেরণাটিকে যদি মূল ভিত্তিম্বরূপ আশ্রয় কর] যায় তবে কেন একটি 
মাত্র তত্বাশ্রয়ী হইয়! পড়িবার আশঙ্কা থাকে না। 


ক্ষণকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়! কবি জীবনের সকল অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস! 
ও ব্যাক্কুলত! নিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন | ইহার বিরুদ্ধ সমালোচন৷ নিশ্র়োজন, 
কারণ কবি স্বয়ং সে সম্পর্কে চেতন ।- এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া কবি সাময়িক 
একটি লীলা-রস সম্ভোগ করিতে চাহিয়াছেন। 
«আজকে শুধু এক বেলারই তরে, 
আমরা দৌহে অমর, দৌহে অমর 1” ( ঘুগল ) 
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| রবীন্দ্র পরিচয়---৩২ 


ক্ষণ ষে স্থায়ী চেতন! বৃত্তে বিধৃত তাহা প্রাণ। প্রাণের বিকাশ না ঘটিলে এই 
প্রাণতত্বটি অনাবিষ্কত থাকিয়! যায়। কিন্তু এই লোকেও জীবনের সকল 
জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে না। প্রাণ যে গভীরতর, বিস্তৃুততর তত্ব লোক আশ্রয় 
করিয়! রহিয়াছে তাহ! মন। মানস-লোকেও মানুষের ব্যাকুলতা৷ শান্ত হয় না। 
মানুষ ইহারও অসম্পূর্ণতা বোধ করে। ইহারও উধ্বতর কোন ভাব-ভূমি লাভের 
জন্য সে যুগে যুগে কোন অতলে ঝাপ দিয়। পড়িয়াছে। পরিণামে সে যে পরম 
ভিত্তির সন্ধান লাভ করিয়াছে তাহার নামে বিভিন্নতা থাকিলেও তাহা তত্বত 
অভিন্ন। | 

প্রাণ নিরুদ্ দৃষ্টিতে অমনি মুহূর্তকে একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ হয়। কোন 
ক্ষণের সহিত যেন কোন ক্ষণের যোগ নাই, যাহা হারাইয়। যাইতেছে তাহা 
একান্তই হারাইয়া যাইতেছে । জীবন ও জগৎ কতকগুলি মুহূর্তের সমষ্টি। 
ইহাদের মধ্যে কোন সংযোগ স্ত্র নাই। মুহূর্তের অচিস্ত্যনীয় দ্রুত অবসান 
একটা সমগ্রতার বোধ জাগ্রত করে মাত্র । প্রাণের অর্থাৎ সৌন্দর্থ ও প্রেমের 
বোধ আশ্রয় করিয়া হৃদয় রক্ত নিষিক্ত করিয়া তিনি একদিন কত ধ্যান-মু্তি 
গড়িয়া! তুলিতেন। এই ধ্যান-মৃত্তিই ছিল কবির কাব্য-লোক । 

“অশ্রু গাথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা 
রাঙ্গিয়াছি তাহা, হৃদয় শোনিত- 
বরণে ।” (উদাসীন ) 

প্রাণের এই উপলব্ধিকে কবি আজ নিরুদ্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। অথচ 
সৌন্দর্য ও প্রেম সাধনায় প্রাণের বেদনা পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। 
এই বেদনা সমুদ্র মন্থন করিয়া মানস-লোকে ধীরে ধীরে সৌন্দর্য ও প্রেম ধ্যান- 
মৃতি পরিগ্রহ করে । বেদনা-সমুদ্রের মাঝখানে তাহা আনন্দ-শতদল। বেদনা 
স্বীকার না করিলে আনন্দ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না । ছুঃখ ভোগ 
যেখানে ছঃখভোগ মাত্র সেখানে জীবনের অধ্যাত্ম ফল লাভ কিছু নাই। 

পূর্ণতার সাধনায় ছখভোগকে জীবনে বরণ করিয়া লইতে হয়। এই আনন্দ 
পরিণাম যদি না থাকিত তাহা হইলে দুঃখভোগ বা ত্যাগ তো৷ নিরতিশয় বঞ্চনা 
হইয়া উঠিত। ইহা কেবল আত্মহত্যা, এক জাতীয় প্রমত্ততা । মানুষ ইহাতে 
উন্মাদ হইয়া যায়। ইহা জীবনের বিকৃতি । 

সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে প্রাণ-লোক হইতে হয় ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ 
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. “করিয়া দিতে হয়, নতুবা উহাকে পরিহার করিতে হয়। প্রাণের অহনিশ বিষ 
আলা! মানুষ দীর্ঘকাল বহন করিতে পারে না। 
“বুকভাঙ্গা বোঝা! নেব না! রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া” ( উদাসীন ) 
তাহার পর যখন এই জাতীয় পংক্তি পাঠ করি তখন সংশয় জাগে £ 
“দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি। 
মন নাহি মোর কিছুতে-_- 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে ।” (উদাসীন) 
শাস্ত্রের সেই তত্বোপলব্ধির কথা মনে পড়িয়া যায় । 
“আপূর্যমানমাচলপ্রতিষ্ঠং 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্‌ বৎ। 
তদ্‌ বৎ কামা যং প্রবিশ্রপ্ডি সর্বে 
সশাস্তিমাপ্পোতি ন কাম কামী 1” 
যে লোকে অধিষ্ঠিত হইলে এই শান্তি লাভ কর! যায়ঃ তাহ! মনেরও উধর্বতর 
লোক। 
রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকার ওই জাতীয় হইতে কোন আপত্তি নাই, 
কোথাও কোথাও এই পরিচয়ও আছে, তবে এক্ষেত্রে সমগ্র কাব্যের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া আমি ইহাকে ঠিক বিপরীত প্রেরণা বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি। ইহা 
সেই তত্ব বিমুক্ত রস-পরিণামহীন, সর্ব-জিজ্ঞাসা-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার । 
অর্থাৎ প্রাণের বিষ জ্বালা ভূলিতে কবি প্রাণের ভধ্বতর চেতনা মানস-লোকে 
নয়। ( ইহারও উধ্বতর পরিণাম তো আরও দূরের কথ! ) নিয়ে ইন্দ্রিয়-চেতনা- 
লোকে নামিয়৷ আসিয়াছেন। 
নিরিশেষ পরিণাম ঘটে বিশেষকে আশ্রয় করিয়া। সাধনার এই স্বরূপ । 
বিশেখকে আশ্রয় না করিলে নিবিশেষ রস তত্বে পৌছান যায় না। বিশেষকে 
পরিহার করিয়৷ এইরূপে একযোগে অনেককে লাভ করিতে পারা যায়। কিন্ত 
মানস-লোকে ধ্যান-তন্ময়তা লাভের পক্ষে এই জাতীয় প্রেরণ ঘোর বিদ্বকর। 
আসক্তি ও বেদনা প্রাণের ধর্ম বলিরা কবি বারংবার আসক্তির ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছেন, আবার একটি না একটি তত্ব আশ্রয় করিয়া উহাকে জয় করিয়া 
উঠিয়াছেন। এখানে যে তত্ব আশ্রয় করিয়। কবি আসক্তি ও বেদনা জয়ের চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহ! উধ্বতর কোন চেতন আশ্রয় করিয়1 নয়। 
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“ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার শরষ্ট কুস্থম 
ফিরে যাসনে কো কুড়াতে |” (উদ্বোধন ) 


কিংবা 
“ওরে থাক থাক কাদনি 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেরে 
নিজ হাতে বাধা বাধনি ৮ ( উদ্বোধন ) 
আরও 


“শুধু অকারণ পুলকে 
নদী জলে পড়া আলোর মতন 
ছুটে বা ঝলকে ঝলকে ।” ( উদ্বোধন ) 

এই ক্ষণিকতা বোধ এক্ষেত্রে একটি তত্ব-স্বরূপতা লাভ করিয়াছে । ক্ষণ 
যেখানে জীবন ও জগতের একমাত্র সত্য স্বরূপ সেখানে বেদনার প্রশ্ন উঠে না। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের সাধনায় বিশেষকে আশ্রয় করিয়া নিবিশেষ পরিণাম লাভ 
করিতে হয়, আর কোন পথ নাই । কোন বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় না করিয়। নিরুদ্ধ 
হৃদয়ে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে লীলা আস্বাদ তাহাতে জীবনের কোন অধ্যাত্ম ফল 
লাভ নাই। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে আদৌ স্বীকার না করিয়া জীবনের ভিন্নতর 
সাধনাও আছে। তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয় । 

নিম্নের উদ্ধৃতির মধ্যে সত্য আছে, কিন্তু এই চেতনা পর্যায়ে নয়। 

“যাহার লাগি চক্ষু বুজে 
বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর ।৮ ( বোঝাপড়। ) 

প্রাণণলোকে যে রূপকে মানুষ একান্ত করিয়৷ আশ্রয় করে, সেই রূপই 
ক্রমে ধ্যান-লোক উদঘাঁটিত করিয়া দেয়। ধ্যানে ওই রূপ আর বন্ধন স্বরূপ থাকে 
না। তাহা শিখারূপে অলিয়! উঠিয়। বিশ্ব-সৌন্দর্কে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। 
রূপ পরিহার করিলে আলো জলে না। রূপ হইল প্রদীপ । প্রদীপ আশ্রয় 
করিয়াই শিখা জলে | . 

প্রার্ণমনকে ঘুম পাড়াইয়। যে সৌন্দর্য ও প্রেম আন্বাদ। আদৌ যদি তাহা 
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সৌন্দ্ঘ ও প্রেমের বোধ হয়, কাব্য হইতে তাহার পিছু পরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি। 
রূপ ও প্রেমকে মানুষ আশ্রয় করে প্রাণের পরিণামে অধ্যাত্-লোকের 
জাগরণ ঘটাইবার জন্য । কিন্তু রূপ এখানে কেবল মাত্র রূপ সম্ভোগ । 
“চাঁইনে রে মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 
তাই নে রে মন, তাই নে।” ( অচেনা ) 
প্রাণের স্তরে প্রেমের অসহনীয় বিষজাল! সহা করিবার মত শক্তি কবি- 
প্রাণের আর নাই, অথচ তাহার অমৃতের প্রতি আকাজ্ষা আছে। কিন্ত 
প্রাণের বিষ আক পান না করিলে ধ্যানে অমৃত লাভ করিতে পারা যায় না । 
এই চেতনা-লোকে প্রেমের যে অনুভূতি, তাহার পরিচয় নিম্নের উদ্ধাতিটির 
মধ্যেও লাভ করিতে পারা যাইবে । এ প্রেমে প্রাণ নাই, মন তো নাই-ই। 
“দোহার মুখে ধৌোহে চেয়ে 
. নাই হৃদয়ের খোজাখুজি। ( সোজাস্জি ) 
মানুষের একটি সত্তা বাহিরের আর একটি সভা! অন্তরের । একটি তাহার 
জীব-সত্ত৷ অপরটি অধ্যাত্ম-সত্ব। । এই অধ্যাত্ম-সত্বায় অনস্তের সহিত তাহার 


মিলন। জীব-সত্তায় কত সংখ্যাতীত অনুভূতি জীবনে আসে, তাহার কোন 
চিহ্ছই পরবর্তী জীবনে থাকে না। 


সাধারণ মানুষের জীবনে এই বাইরের জীবনটাই সত্য । অধ্যাত্ম-সত্বার কোন 
বিকাশ নাই বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। এই সমস্ত মানুষ বিচিত্র বোধ 
বক্ষে লইয়! বুদ্দের মত ভাদিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যায়। ক্ষণিকায় 
কবির সৌন্দর্য ও প্রেম-লীল! এই বাইরের জীবনে | 
“যে ছুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ে! । 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো ।” (অসাবধান ) 
প্রেমে প্রাণের ষে অসহনীয় প্রকাশ ঘটে তাহা সহা করিবার মত শক্তি আজ 
কবির দেহে-প্রাণে নাই। আজ অবসিত যৌবনে প্রেম নয়, তাহার অতি ক্ষীণ 
একপ্রকার আভাস মাত্র লাভ করিয়। কবি ধন্য হইতে চান। 


€০১ 


“শান্ত তীরে তীরে তোমায় 
বাইব ধীরে ধীরে |” (স্বল্পশেষ ) 

প্রাণ-সমুদ্রে ডুব দিয়া প্রাণের তরঙ্গাঘাত সহ্থ কর! নয়, দূরে সরিয়া! আসিয়া 
তটপ্রান্তের নিশ্চিন্ত সৌন্দর্ধ সাক্ষাৎ করা । 

এই মর্ত্য-লোকে আমরা যাহার সহিত মিলিত হই, তাহার সীমাহীন 
অস্তর্লোকের কতটুকু পরিচয় আমরা জানি । তাহার অতিদূর ক্ষীণ আভাসমাত্র 
লাভ করিয়া আমাদের পরিতৃপ্ত হইতে হয়। এই জীবনে ওইটুকুই আমাদের 
প্রাপ্য । তাহার অধিক আকাজ্ষা করিতে গেলে বঞ্চনাই হাতে ঠেকে । 

নর-নারী আপন আপন হৃদক্ববৃস্তে প্রেমের শিখা জালাইয়া তাহারই 
বল্লালোকে অনন্ত রহন্তপূর্ণ অন্তাত লোকে পথ চিনিয়৷ চলিয়াছে। ওই 
দীপ-শিখা যে সংকীর্ণ অংশটুকু আলোকিত করে তাহাই তাহার পরিচিত 
জগৎ। তাহার বাইরের অসীম জগতের কোন অস্তিত্ব তাহার নিকট নাই। 
ওই দীপ-শিখার অতি চকিত একটি কিরণ রেখা হয়ত আমাদের হৃদয়ে মুহূর্তে 
আলিয়া পড়ে। এই সকল নর-নারী স্থষ্টির কোন প্রথম প্রভাতে যাত্রা 
শুরু করিয়াছিল, জন্ম-জন্মাস্তরের ভিতর দিয়া তাহাদের এই যাত্রার কোথায় 
অবসান ঘটিবে কে জানে । 

আমাদের হৃদয়-পটে তাহাদের কত ক্ষীণ অস্পষ্ট রেখাপাত ঘটিয়া যায়। 
তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া তো আমরা লাভ করিতে পারি না। দৃষ্টি-বহিভূতি- 
লোকে জীবনের কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া যায়, 
কে জানে । এ জীবনে কিছু দিনের জন্য একত্রে শুধু পথচলা তরী বাওয়।। 
তাহার পর স্থৃতি মন্থন করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়৷ যায়। স্বপ্নে মৃত্যুর 
অন্ধকার-লোক পার হইয়। তাহাদের অশ্রজলে অন্বেষণ করিয়া ফিরি--জাগরণে 
নিদ্রায় । 

“তুমিও গো ক্ষণেক-তরে 
বসবে আমার তরী পরে, 
. খাত্রা ষখন ফুরিয়ে যাবে 
 মান্বে ন! মোর মানা_-” (যাত্রী) 

যে লোকে কবি নারীকে আহ্বান করিতেছেন, তাহা বহিশ্চেতনার লোক । 
এই লোকে অনেককে স্থান দান করা যায়। কিন্তু অধ্যাত্ব-লোকে অনেকের 
স্থান নাই। সেখানে একটি প্রতিম! ঘিরিয়া মন নিত্য, আরতি করিয়া চলে। 


. €০২ 


অধ্যাত্-লোকেও পরিচিত নর-নারীর অনন্ত সত্তার, তাহার | অনস্ত অভিসারের 
কোন পরিচয় আমরা জানিতে পারি না। 
“কোথা তোমার স্থান ? 
কোন, গোলাতে রাখতে যাবে 
একটি ত্বাটি ধান?” (যাত্রী) 
মত্যের প্রেমে অন্তরে যে অধ্যাত্ম-সম্পদ গড়িয়া উঠে তাহাই একটি আট 
ধান। এই অধ্যাত্মসম্পদ বুকে করিরা নর-নারী এই জীবন ছাড়িয়া কোন্‌ 
অজ্ঞাত লোকে অভিসার করে, কোথায় তাহার পরম পরিণাম তাহা! আমরা 
জানি না। তাহাদের ওই বাহিরের পরিচয়ও যখন আমাদের জীবনে থাকে 
না তখন স্থৃতি-লোকে তাহাদের অন্বেষণ করিয়৷ ফিরি । জীবনে সে শুণ্যতারও 
পরিমাপ নাই। | 
ইহা ঠিক প্রেম নহে, সৌন্দর্ষধ্যানও নহে । জীবনে এই জাতীয় অনুভূতির 
মূল্য কতটুকু । মানস-লোৌকের এমন কি প্রাণ-লোৌকেরও বাইরে এই চেতনার 
বিচিত্র বিলাস 
“অতি দূরের দেখাদেখি 
অতি ক্ষণেক-তরে |” (ক্ষণেক দেখ! ) 
এই ক্ষণিকতা৷ বোধের জন্তই আজ কবির অন্তর শুন্তময় । 
“যেমন ঢাকা ছিলে তুমি 
তেমনি 'রইলে ঢাকা, 
তোমার কাছে যেমন ছিন্তু 
তেমনি রইন্ু ফীক1!” (ক্ষণেক দেখা! ) 


আমার অনন্ত সত্তার কোন পরিচয় তুমি জান না, তোমার অনস্ত সন্তার, 
তোমার অসীম সৌন্দর্য ও প্রেমের কোন আস্বাদ আমার জীবনে নাই । তবু 
আমার স্থৃতি তোমার সহস্র কর্মের মাঝখানে হয়ত তোমাকে মুহূর্তের জন্য 
অন্তমনা করিয়া তুলিবে। হয়ত কোন দিন আমার কর্ম ভারাতুর পীড়িত 
জীবনে তোমার স্থৃতি মুহুর্তের জন্য ভানিয়া উঠিয়া আমার বেদনা সঞ্চিত গুরু 
ভারকে কিছুক্ষণের জন্য সহনীয় করিয়! তুলিবে। আমার অন্তরের বেদনা -কৃষঃ 
মেঘের প্রান্তে তোমার মাধুর্য অস্তমিত হৃূর্যের আভায় রাঙ্গা ন্বর্ণ-রেখার মত। 

এই যে কারো স্থৃতি ভালিয়া উঠিলে আমরা অন্তমনা হইয়! পড়ি, একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস অলক্ষ্যে বাহির হইয়৷ আসে, জীবনে ইহার মূল্য কতটুকু। 


৫৩৩ 


যে ছুটি বোন ঘাটের পথে জল আনিতে গিয়া সলজ্ঞ হান্ত ভরে একে অন্যের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের অন্তরে তো প্রেম জাগ্রত হয় নাই, 
জ্ষীণভাবেই হোক না কেন, তবে এই বোধকে আমরা কি বলিব। অথচ 
এই অনুভূতি যত ক্ষণকালের জন্ত হোক তাহাদের হৃদয়ে একটি মাধূর্ষের ক্ষীণ 
ধারা বহাইয়! দিয়াছে । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে ঈশান কোনে অকন্মাৎ ঘন কালে! মেঘ উঠে । নিয়ে তমাল 
বনের সহিত তাহাদের রঙ্গ মিলিয়া যাঁয়। চতুপ্িক পরিব্যাপ্ত করিয়া কালো! 
কোমল ছায়া নামে । নির্জন প্রান্তরে এই অপরূপ মুহুর্তে একটি শ্তামাঙ্গিনী 
কিশোরীর সাক্ষাৎকার । সেও অমনি পরিপূর্ণ শ্তামল মেঘের মত মাধুর্ে 
ভারাবনত। ঝড়ের মুখের মেঘের মত অমনি চঞ্চল, উদ্‌ত্রান্ত । মুহূর্তের জন্ত 
দেখা দিয় কোথায় চলিয়! যায়। 


“আলের ধারে দাড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ । 
আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে।” (কৃষ্ণকলি) 


ইহ কি প্রেম, না সৌন্দর্যধ্যান ? যত মুহূর্তের জন্ত হোক, একটা খুসির 
ধারা অন্তরকে প্রভাত-কিরণ-দীপ্ত শিশির কণার মত অপরূপ মায়াময় মাধুর্য 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলে । এই ক্ষণও তো মিথ্যা নয়। আকাশ শাশ্বত স্থির । 
মেঘ কোথা হইতে আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া! আবিভূতি হয়, আবার কোথাস্র 
ভাসিয়া ষায়। কিন্ত যতক্ষণ মেঘের অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ তো! মেঘকে মিথ্য 
বলিতে পারি না। মানুষের প্রাণে যে বিচিত্র অনুভূতি মুহূর্তে মুহুর্তে আবিভূ্তি 
হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তাহাও সত্য 


এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে |” (কৃষ্ণকলি) 


এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব। কবিতাটির 


নাম 'ভর্খসনাঃ। কবিতাটির মধ্যে কবির এই মনোভাবটি সম্পূর্ণদূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


কবি আজ প্রাণলোকে “নয়, তাহার বহিঃঅঙ্গনের এক প্রান্তে আসিয়া 
ঘাড়াইয়াছেন । জীবনে কবি আজ কেবল ওইটুকুর প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন ॥ 


€৬৪ 


“আমি আমার পথে যেতে 
তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে 
দাড়িয়েছি এই দণও্ডছুয়ের তরে।” (ভর্সনা ) 
“তোমার ঘরে' নহে, “তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে দণ্ড ছুয়ের জন্য 
কবি স্থান লাভ করিতে চাহিয়াছেন।__অর্থাৎ আজ কবি সৌন্দর্য ও প্রেমকে 
হৃদয়ে আহ্বান করেন নাই,*করিয়াছেন হৃদয়-নিরুদ্ধ কোন বহিশ্চেতনা*লোকে । 


নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম, এক কথায় প্রাণের কোন সম্পদ আজ কবির 
আকাজ্িত নয়। ও 


“আমি তোমার ফুল্ল পুষ্প বনে 
তুলি নাই তো ধীর একটি দল । 
আমি তোমার ফলের শাখা! হতে 
্ষুধাভরে ছি'ড়ি নাই তো ফল।” (ভত্সনা ) 

বাস্তব জীবনে কবি যখনই বঞ্চনা! লাভ করিয়াছেন, মর্মস্তদ-বেদনার ভারে 
যখনই ভাঙ্গিন পড়িয়।ছেন, তুম্ছতার দ্রীনতায় যখন অন্তর ভরিয়৷ ধিকার 
জাগিয়াছে, তখন অন্তরের ধ্যান-লোকে ডুূবিয়৷ গিয়া! এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছেন। সেদিন নারী-প্রেম ও সৌন্দর্-ধ্যান এক পরম মাধুর্ষ-লোকে 
কবিকে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছে । আজও কবির জীবনে দ[রুণতম ছুঃখ, ব্যথা- 
বেদনা! আছে, কিন্ত প্রাণ-সমুদ্র সম্তরণ করিয়! ধ্যানের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ 
হইবার সে আকাজ্ষা নাই। নারীর নিকট কবির আজ যে সামান্যতম 
আকাঙ্ষা তাহ প্রাণের বাহির লোকেই চরিতার্থ হইতে পারে । 

“আষাঢ়” কবিতাটির মধ্যে কবি একদিন প্রাণপণ বলে হৃদয় নিরুদ্ধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সার্থক হয় নাই। কবির সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
প্রাণধারা উৎসারিত হইয়াছে। তাহার পর বেদনার সমুদ্র মধঘিত করিয়া 
পরিণামে ধ্যান-লোকটিও ভানিয়া উঠিয়াছে। নববর্ধার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
কবির সেই প্রাণ উদ্ধদ্ধ হইয়াছে । সেই লঙ্গে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কৰি 
আপনায় প্রাণের যোগ অনুভব করিয়াছেন । 

“নব তৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।” (নববর্ধা ) 
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প্রাণের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্ে অফুরস্ত ভাব ও ভাবন! জাগ্রত 
হইয়াছে । সেই সকল ভাব-ভাবনা মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অন্ত শুন্তে উধাও 
হইয়া চলিয়াছে, কোন্‌ আলোক তীর্থের পানে কে জানে । কবি হৃদয়ের এই 
অসীম ব্যাকুলতা, পরিব্যাপ্ত আনন্দ-বেদনার এমন অসহনীয় প্রকাশ এই কাব্যে 
ইতিপূর্বে ঘটে নাই। 

“শত বরণের ভাব-উচ্ছাস 
কলাপের মতো! করেছে বিকাশ,” (নববর্ষ! ) ৰ 

প্রাণ লোকে কবি আবার একটি বিশিষ্ট তত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই তন 
বুদ্ধি দ্বার! গড়িয়া তোলা নয়, ওই চেতনালোকে অনিবার্ধ রূপে এই সাক্ষাঁৎকার 
ঘটে। এই জাতীয় তত্বের পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । আমি 
এই প্রসঙ্গে ছুই একটি কবিতা উল্লেখ করিতেছি, তাহাঁতে এই তত্বটির শ্বরূপ 
আর একবার বুঝিয়া লইতে পারা হাইবে। 

“ইচ্ছে করে কোন মতেই সাস্ত্বনা আর মান্ব না রে, 
এমন সময় নতুন আ্বীথি তাকায় আমার গৃহদ্বারে__1” ( অনবসর ) 

যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় সেই মুর্তিটি 
যখন হারাইয়া যায় তখন আমাদের হৃদয় শূম্ততায় ভরিয়া! উঠে। প্রাণের 
জাগরণ যত অধিক, শৃম্ততা বোধও তত অতলম্পর্শা হইয়া উঠে। যেখানে 
ধ্যানে এই পরিণাম ঘটে না সেখানে নর-নারী শূন্ততার অতল গহবরে তলাইয়া 
যায়। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধ্যান-লোকের ছারা নয়, নৃতন প্রাণম্পর্শে প্রাণের শূন্যতা 
ভনয়! উঠে। প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত প্রাণ-ধারা৷ নর-নারীর চিত্তকে অধিককাল 
শৃন্ঠ থাকিতে দেয় না। প্রাণ জাগ্রত করিয়া তুলিতে প্রর্তির মধ্যে সদা 
জাগ্রত অতি নিপুণ ষড়বন্ত্র চলিতেছে । 

প্রাপধর্মকে নর-নারী স্বীকার করে পরিণামে প্রাণকে জয় করিয়া উঠিবার 
জন্ত। নিত্য নৃতন প্রাণের প্রকাশে, উহার জন্ত নিত্য নূতন আধার পরিবর্তনে 
মানবীয় চেতনা উধর্ব পরিণাঁম লাভ করিতে পারে না। 

প্রাণের শৃন্ততা ধ্যানে পুরণতা লাভ করিলে অন্তরে আবার যে বোধ ফিরিয়া 
আসে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে, উভয়ের অতীত এক শান্ত পরিণাম । 

যে বোধ আশ্রয় করিয়া কবি এখানে প্রাণের শুন্যতা ভরিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা লাভ করিতে মানুষকে সাধন! করিতে হয় না। এই তত্বের 
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মূল কথা হইল ভিন্ন রূপ ভিন্ন আধারের ভিতর দিয়া একই প্রাণের (প্রেমের ) 
নিত্য নবীন প্রকাশ । বিশিষ্ট রূপের জন্য হাহাকার তুলিয়৷ লাভ কি, নূতন 
রূপে নূতন করিয়া তাহাকেই ফিরিয়া ফিরিয়া! লাভ কর। সকল রূপের 
ভিতর দিয়! এক আদি প্রাণ অনুভূত হয়। 


এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 
ফুটল নৃতন চোখের কোণে ।” (অতিবাদ ) 

সেই প্রাচীন তত্বটর কথাই উল্লেখ' করিতে চাহিয়াছিলাম। ইহা সেই 
প্রাণতত্ব। অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতে চান কবি। রূপে বা আধারে 
পার্থক্য যতই থাক, প্রাণের বোধ সকল ক্ষেত্রে এক । প্রাণের সাধন! যেখানে 
একমাত্র সত্য সাধনা, সেখানে আধ।র পরিবর্তনে কোন বাধা থাকিতে পারে 
না| বিস্বৃতি যদি জীবনে সত্য হয় তবে “ক্ষমার প্রশ্ন উঠে কেন? ন্ুন্দরীর 
পক্ষেও এই বিস্মরণ সত্য । সুন্দরীর স্থৃতি-লোকে চিরন্তন হইয়া থাকিবার 
এই ব্যাকুলতাই বা কেন। 

জীবনে অধ্যাত্-পরিণাম লাভ লক্ষ্য বলিয়া প্রেমে আধার পরিবর্তন 
একপ্রকার অসম্ভব; প্রেম যেখানে আধার পরিবর্তন করে সেখানে নর-নারীর 
কোন অধ্যাত্ম পরিণাম নাই | 

ইহার পরে কবি আজ কোন্‌ কথা বলিতেছেন 

“ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
| বসি পায়ের পাশে 1” ( অপটু) 

আজ অঙ্গ ঘিরিয়া ক্লান্তি নামে কেন? ওই চেতনা-লোক পরিহার করিয়া 
কবি কেন একটি নিভৃত-লোক অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছেন ? এই নিভৃত-লোক 
অবশ্তা কবির ধ্যান-লোক । কবি আজ প্রাণের লোক পরিহার করিয়া অন্তরে 
ধ্যান-লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন । প্রাণের বহির্লোকে একপ্রকার লীলা 
হয়ত কর যায়, কিন্তু তাহাতে দীর্ঘকাল নিমগ্ন থাক। একপ্রকার অসম্ভব! প্রাণ 
ও মনের ক্ষুধার দুরস্ত নিপীড়নকে দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ করিয়! রাখ মনুষ্য সাধ্যাতীত। 
বিশেষ করিয়। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে, যাহার প্রাণ ও মন এতদূর সমৃদ্ধ । 

কোন বিশেষ প্রাণ বিশ্ব পরিব্যাপ্ত প্রাণ-সমুদ্রে হারাইয়। গেলে আমরা বলি 
মৃত্যু। অন্ত কোন রূপ আশ্রয় করিয়৷ আবার যে প্রাণে প্রকাশ ঘটে তাহাতে 
বিশ্বপ্রাণের যোগে সেই বিশেষ প্রাণ আমাদের নিকট ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
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প্রেম ষে বিশেষ রূপটিকে ফিরিয়া লাভ করিতে চাঁয়। কোঁন তত্ব তাই ওই রূপ- 
পিপাসা চরিতার্থ করিতে পারে না। মানুষের সাত্বন! শুন্য হাহাকার একটি 
বিশেষ রূপের সহিত বিজড়িত হইয়া প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই জাতীয় পিপাঁসাকেও অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহার মতে প্রাণের যে-কোন অনুভূতির মধ্যে সেই বিশেষ প্রাণও 
অনুভূত হয়, মৃত্যু নূতন করিয়৷ ফিরিয়া ফিরিয়া আসা মাত্র। তবু এই 
বিদায়টিকেও কবি জীবনে একান্ত মিথ্যা বলিয়া অন্বীকার করেন নাই ॥ 
ক্ষণিকের এই অন্তর্ধানটিও তো সত্য । ৃ 

"ভ্রম ক্রমে ক্ষণেক-তরে | 
এনে] গো জল ত্বাখির' পরে 
আকুল স্বরে যখন কব 
সময় হল যাবার |৮ (বিদায় রীতি) 

মৃত্যুর পূর্বে মানুষের গ্রীতিষ্পর্শ লাভের সেই চিরন্তন আকাঙ্ষা । মর্ভ্যের 
আসক্তি বিজড়িত ক্ষণস্থায়ী অসহায় প্রেম, এই প্রেম যে কত বার. জীবনে 
অপূর্বতার আস্বাদ দান করিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে মত্য-প্রেমের এই অমৃত আকণ্ঠ 
পান করিয়া এই জীর্ণ দেহাঁধারটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। জীবনের এই 
নিয়তি । 

অথচ ইতিপূর্বে কবি এই অশ্রপাতকে পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিবার আকাজ্ষা তো দূরের কথা-প্রাণের বহির্লোকে কবি একদিন 
জীব-জীবনের সকল নিয়তি-নিয়মকে অস্বীকার করিয়। বসিয়াছিলেন। এমনি 
করিয়া উহা আবার জয়ী হইতে চাহিয়াছে। 

হৃদয়বোধ নিরুদ্ধ করিয়া সৌন্দর্য ও প্রেম আসম্বাদের পশ্চাতে রহিয়াছে জীব- 
জীবনের নিয়তিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা। সৌন্দর্য ও প্রেমের সহিত 
অনিবার্ধ রূপে যে বেদনার প্রকাশ ঘটে তাহাকেই নিয়তি বলিয়াছি। জীবনের 
এই দশা আশ্রয় করিয়া মান্ধষের সকল: নীতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই বেদন! 
জয় করিতে পার? যায়, হয় প্রার্ণের উধের্বে ধ্যান-লোকে উঠিয়া অথব! হৃদয় নিরুদ্ধ 
করিয়া, কিংবা হত্যা করিয়া। কবি কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহ! 
আমর] লক্ষ্য করিয়াছি । সে চেষ্টা যে সার্থক হয় নাই, অর্থাৎ কবি-চিত্তে যে 
বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে তাহা নিয়নের কয়েকটি পংক্তির মধ্যেও লক্ষ্য 
করিতে পারা যায় £ 


“আজকে আধরে রাতে 
আমার গোলাপ গেছেঃ কেবল 
আছে বুকের ব্যথা, (্থায়ী-অস্থায়ী ) 


এই বেদনা বোধের ভিতর দিয়! বিগত প্রেম ধ্যান-লোকে আর এক আনন্দ- 
মৃতি পরিগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে । এখানেও বেদন! থাকে, কিন্তু এই ব্যথার 
দোলনে আনন্দ-শতদল একটির পর একটি করিয়া দল মেলিতে থাকে । 

কবি এই রূপে ধীরে ধীরে আর একটি নৃতনতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছেন। জীবন ও জগৎ যে স্বরূপে, যে অর্থান্বিত হইয়! কবির নিকট প্রতিভাত 
হইয়াছিল, তাহা সেই সঙ্গে পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । 


“এখন এল অন্ত সুরে 
অন্ত, গানের পালা, (বিলঘ্িত ) 


কবির হ্ৃদয়-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য ও প্রেম লীল৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহার সহিত 
তুলনামূলকভাবে এই পর্যায়ের পৌন্দর্ঘ ও প্রেমের কবিতাগুলি আলোচনা 
করিলে পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । প্রাণের জাগরণ ঘটিলেও ধ্যান- 
লোকটি এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। এই পর্যায়ে কবি সৌন্দর্য ও প্রেমের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিলেও বিশ্বপ্নত সেই ধ্যান-তন্ময়তা এখনও দেখা দেয় নাই। 

পথের উভয় পার্খে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত ছর্লভ সৌন্দর্ধ দেখিয়া কবির স্থৃতি-লোক 
উদ্বেল হইয়া উঠে। অন্তমন1 হইয়। কবির আখিপাতা বুঝি ভারি হইয়া আসে । 
ইতিপূর্বে এই বেদনা-লোক বা স্বৃতি-লোকটিকে কবি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন । 


“কয়েক দিন সে ফাগুন-মাসে 
বছু আগে 

চলেছিলেম এই পথে 'সেই 
মনে জাগে ।” (পথে) 


জন্মান্তর কবিতাটির মধ্যে কবি আপনার অন্তরের সৌন্য-লোকটিকে বাস্তবে 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এ সৌন্দ্য-ধ্যানের পরিচয় পাওয়া যাইবে কুলে, 
কবিতাটির মধ্যেও। এই সৌন্দর্ষধ্যানের ম্বর্ূপ বিচার না করিয়াও বলা যায় 
সৌন্দ্য-পিপাসার এই পরিচয় ইতিপূর্বে ওই ক্ষণতত্বের মধ্যে কোথাও ছিল না। 
প্রেম বা সৌন্দর্য সস্ভোগের একটি ধীর পরিণাম লাভের লুন্দর ব্যঞ্জনা ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে “এক গীঁয়ে' কবিতাটির মধ্যে । একদিকে সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রারভভিক 
অবস্থ1, অন্যদিকে তাহার ধ্যান-তন্ময় অধ্যাত্স পরিণাম । 
“তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ-ধারা 
' আমার বনে কদম ফুটে উঠে ।” (এক গীয়ে) 
নিয়ে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি তাহাতে কবি-প্রাণের জাগরণই 
কেবল নয়, ধ্যান-লোকটিও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটি রূপের মধ্যে 
তাই বিশ্ব-রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে । রূপ এইরূপে বিশ্বযোগে অপরূপ হইয়া 
উঠে। | 
“তোমার ছুখানি কালো আখি'পরে 
শ্যাম আষাঢের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে 
যুধীর মালা । 
তোমারি ললাটে নববরষার 


বরণ ডাল11” ( অবিনয় ) 
এমনি করিয়া কবি পরিণামে অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। এই 
পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-রূপের 
কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 
সৌন্দ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবি পরিণামে অসীম বা অরূপের স্পর্শলাভ 
করিতেন এবং তাহারই দিব্য স্পর্শে তাহার অন্তর সোনায় পরিণত হইয়াছে । 
কবির কাব্যে সেই স্বর্ণ রেণুর সন্ধান লাভ করা যায়। ধ্যানের প্রগাটতায় এবং 
তন্ময়তায় কবি রূপের সীমাটিকে প্রায় অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। 
“নব নব পবনভরে 
যাব দ্বীপে ত্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে 
অপূর্ব ধন যত।” (বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; ) 
অধ্যাত্ব-লোকের গভীর হইতে গভীরে দ্বীপ হইতে ্বীপাস্তরে কবি চলিয়া- 
ছেন। আর সেই অধ্যাস্মোপলন্ধির অপূর্ব ধনকে কবি কাব্য-পুটে সাজাইয়া 
দিয়াছেন । 
সংসারের নিকট হইতে মানুষ যাহ! লাভ করে, পরিণামে সংসার তাহার 
শেষ মূল্য পর্যস্ত আদায় করিয়! লয়। জীবনে এই পরিপূর্ণ করিয়! পাওয়া এবং 
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নিঃশেষ করিয়া হারানোর ভিতর দিয়! অন্তরে যে অধ্যাত্ম-সত্বা গড়িয়। উঠে 
মৃত্যুতে তাহাই মানুষের একমাত্র পাথেয় । আর সমস্ত কিছুকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
যাইতে হয়। আর সকল রূপেত্র আলো সেদিন নিভিয়া যায়। কেবল অধ্যাত্ব- 
সম্পদটি ঞ্ুব তারকার মত জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়! মানবাত্মার যাত্রাপথ প্রো্জল 
করিয়া তুলে। বহি্জীবনের বঞ্চনা, লাভ-ক্ষতি মানুষের জীবনে তাই কিছু নয় 
যদি তাহার ভিতর দিয়া অন্তঠ্রর ধ্যান-লোকটি গড়িয়া উঠে । 
“তুমি আছ একা সজল নয়নে 
ঈ্াড়িয়ে ছুয়ার ধরি। 
চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 
ভীত পাখী-সম এলে মোর বুকে--” ( কৃতার্থ) 
প্রাণের সম্পদকে কবি অস্বীকার করেন নাই, কিন্ত জীবনে তাহাই পরম 
সম্পদ নয়। ইহার ভিতর দিয়া একদিন অধ্যাত্ম-সত্তার বিকাশ ঘটে । অধ্যাত্ম- 
সত্তায় অসীমের সহিত মানুষের যোগ | এই সততায় জন্ম-মৃত্যুর সীমানা একাকার 
হইয়! যাঘ। সুখ-দুঃখ, হাসি-কানা, মিলন-বিরহের ভিতর দিয়! মানুষের অধ্যাত্ম 
সত্তা সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। ইহ-জীবনের এই সার্থকতা । এই জীবনের আর সমস্ত 
কিছু মিথ্যা বা মায়া। এই অধ্যাত্-সতার ভিতর দিয়া মানুষ পরিণামে 
অমুতের আন্বাদ পায়, মৃত্যুকে জয় করিয়! উঠে । 
“যদি চরণ পড়ে থাকে কোন একটি বারে 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে সোনার মৃত্যু-পারে।” (যৌবন বিদায় ) 
সৌন্দর্য ও প্রেমকে কবি যৌবনে এমনি করিয়া আশ্রয় করিয়াছিলেন । আজ 
অতিক্রান্ত যৌবনে কৰি মানব জীবনে উহার মূল্য কতখানি তাহার একাট হিসাব 
করিতে চাহিয়াছেন 'শেষ হিসাব কবিতাটির মধ্যে । 
ইহাতে যদি কেবল শৃন্ভতাই হাতে ঠেকে, জীবন একাস্ত বঞ্চনা বলিয়া বোধ 
হয় তবু সামগ্রিক জীবনের মুল্য তাহাতে কিছুমাত্র হাস পায় না। মত্য জীবন 
অসীম পরিব্যাপ্ত জীবনের একটি সামান্ত পর্যায় মাত্র | অনন্ত জীবন যাত্রার পথে 
ইহ-জীবনের বঞ্চনা! যত বড় হোক ন! কেন, একদিন তাহা! বিস্বৃতির তলে লীন 
হইয়| যাইব । সৌন্দর্য ও প্রেমের মোহে নর-নারীর একান্ত সীমাবদ্ধ জীবনে 
জীবন ও জগতের অসীমতা বোধটি থাকে না। 
“জনশুন্ত বিশাল ভবে 
একলা এসে দাড়াও তবে, 
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তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে ।” (শেষ হিসাব) 
মানুষের সার্থকত। তাহার অধ্যাত্ম সত্তায়। মত্য জীবন হইতে মুখ না 
ফিরাইয়া লইলে অন্তরের ধ্যান গড়িয়া উঠে না। 
“তুমি একা জগৎ-মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক এক |” (শেষ হিসাব ) 
জীবনের সকল শৃন্ততা পুর্ণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আর এক পূর্ণতার প্রকাশ 
'ঘটে। মানুষের ইহ-জীবনের ইহাই মহত্বম প্রাপ্তি । পরম দুঃখের ভিতর দিয়!' 
মানুষকে এই সম্পদ লাভ করিতে হয়। | 
সৌন্দ্ধ-ধ্যান যখন কবি-চিত্তকে তন্ময় করিয়া তুলিয়াছে, তখন রূপ বিগলিত 
হইয়া আর এক সৌন্দর্যের মধ্যে লীন হইয়৷ গিয়াছে। 

“মেঘ মুক্ত' কবিতাটির মধ্যে লক্ষ্য কর! যায় বাহিরের সৌন্দর্য ধীরে ধীরে 
কবির ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য উদবাটিত করিয়াছে । এই সৌন্দ্য-খ্যানের 
লোকটিকে তো কবি নানাভাবে তাহার কাব্যে ূপায়িত করিয়াছেন। পুরাতন 
প্রাণের কথাটিকে নিত্য নৃতন করিয়া বলিয়াছেন। তাহার পর ওই ধ্যান- 
লোকে কবি সম্পূর্ণরূপে আত্মহার! হইয়া গিয়াছেন। সৌন্দর্য-ধ্যানের সেই 
ধীর তন্ময়ত৷ | 

“কলস পাকড়ি আকড়িয়৷ বুকে 
ভর জলে তোরা ভেসে যাবি সুখে; 
তিমির নিবিড় ঘন ঘোর ঘুমে 

স্বপন প্রায় |” 

ধ্যানে মানবীয় চেতনা যে অমত্যের আভাস লাভ করে, যে আকশ্মিক 
জ্যোতি প্লাবনে মর্ত্য ও অমত্যের উভয় তীর প্লাবিত হইয়া যায় তাহার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ অসম্ভব । চেতনা দ্িব্য-ভাবরূপে যেখানে মত্য ব৷ রূপের সীমা 
অতিক্রম করিয়। যায়ঃ সেই অলৌকিক পরিবর্তনের পর্যায় যে কী তাহা আমরা 
জানি না। 

প্রাণের বহিলোকে কবি যে লীলারস আস্বাদ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
লীলার পরিচয়, সেই ক্ষণিক তত্ব আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। ওই 


লোকে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিচয় । 
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“সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল 
নুয়ে নুয়ে যেত ফুল দল 1৮ (আবির্ভাব) 
পরিপুর্ণতার একট। প্রকাশ যেমন অন্তরে আছে, তেমনি বাহিরেও আছে । 
বহিবিশ্বের সহিত মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে 
ততই বিশ্বের মধ্যে যেমন তেমনি আপনার মধ্যে এই অখগ্ডতার বোধ বাঁড়িয়! 
যাইতে থাকে । উন্নততর চেতনালোক লাঁভ করিতে সেই এক বিশ্ব ভিন্ন রপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । 
একদিকে বহিবিশ্বে 
“আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়! 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।” (আবির্ভাব ) 
অন্যদিকে অন্তর্লোকে তাহার প্রকাশ £ 
“আকুল করেছ শ্রাম সমরোহে 
হদয়-সাগর উপকূল ।৮ (আবির্ভাব ) 
জগৎ ও জীবনের ক্ষণ-তত্বে কবি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু উধ্বতর 
প্রেরণার ছুনিবার প্রাবল্যে সকল বন্ধন কোথায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কৰি স্বয়ং 
বিস্মিত | 
“কে জানিত সেই ক্ষণিক। মুরতি 
দুরে করি দিবে বরষণ, 
মিলাবে চপল দরশন ?* ( আবির্ভাব ) 
মতের প্রেম এখন কেমন অপরিম্বান অচঞ্চল অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ 
করিয়াছে । কবি সেই ধ্যান-লোকের পরিচয় দিয়াছেন £ 
“অচল! শ্রী তোমায় ঘেরি 
চির বিরাজ করে|» (কল্যাণী ) 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া মানুষের অন্তরে প্রেম জাগে, তাহার অনস্ত স্বরূপের 
কতটুকু পরিচয় মানুষ জানে । তাহার অনন্ত অভিনারের পথে আকম্মিক কয়েক 
মুহূর্তের একত্র পথ চলার যে স্থৃতি রহিয়৷ যায় সেই স্থতিই নিত্য তাহার 
হৃদয়কে আনন্দ নিমগ্ন করিয়া! রাখে। 
কত লোক হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়া কত রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার 
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রবীন পরিচয়---৬৩ 


অনস্ত অভিসার । সেই অনস্ত কোটি রূপ বিবর্তনের কোন পরিচয় মানুষ জানে 
না। মানুষের প্রেমে তাহার একটি মাত্র রূপ ধ্যান-লোকে অমর হইয়। 
থাকে। 
প্রাণের বিক্ষোভের উধের্ব মানুষ পরিণামে ধ্যানে চির অম্লান সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লোকটি লাভ করিয়া ধন্ত হয় । 
“তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেথে আনে 1৮ (কল্যাণী ) 
যে লোক আশ্রয় করিয়া মানুষ অসীমের স্পর্শলাভ করে তাহাই অধ্যাত্ম- 
লোক । এই অধ্যাত্ম-লোৌকে কবি অসীমের যে প্রেরণা অনুভব করিতেন, তাহ! 
তাহার স্থপ্টি-প্রেরণাও বটে। 
“আমার কাব্যকুঞ্জ বনে 
কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল 


মুকুল খসে পড়ে-__” (কল্যাণী) 
সেই ধ্যান-লোক এবং প্রগাঁ় ধ্যান তন্ময় মুহূর্তে কেমন করিয়া অন্তরে 
অসীমের ছায়াপাত ঘটে তাহারই পরিচয় | 
“সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তব দুয়ারে 1” (অস্তরতম ) 
তাহারপর 
“চকিতে তোমার ছায়া! দেখি যদি 


ফিরে আসি তবে গরবে। (অন্তরতম ) 
এইরূপে কবি ধীরে ধীরে মত্যের প্রাণ-লীলার উধে্ব উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছেন। 
“পথে যত দিন ছিন্ু ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা 1” ! সমাপ্তি) 
বহির্লপোকের বহুবিচিত্র রূপ ধ্যান-লোকে একটি রস-বিগ্রহে পরিণত হয়। 
ক্ষণিকা'র এই অধ্যাত্স জাগরণ একান্ত আকশ্মিকভাবে কবির একপ্রকার 
'জ্ঞাতেই ঘটিয়! গিয়াছে । নিয়তির অমোঘ নিয়মের বশে “ক্ষণ-চেতনার লোক 
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হইতে শাশ্বত অধ্যাত্ব-লোকে অধিঠিত হইয়া যাইতে কবি স্বয়ং বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছেন । 

“অবাক রহিম আপন প্রাণের 

নৃতন গানের রবে।” (সমাপ্তি) 

কিন্তু জীবনের প্রতি গভীনব্র আনক্তিকে তো৷ সহজে মুছিয়া দেওয়া যায় না, 

কবির পক্ষে তাহা আরও কষ্টকর । জীবনকে অমন করিয়া ভালবাসিতে 
কবির মত আর কে পারিয়াছে। আরও পরিণত বয়সে অধ্যাত্ম-পিপাসা যত 
গভীর হইয়াছে, জীবনের প্রতি মনতা তত তীব্র হইয়। উঠিয়াছে। কবির সে 
এক অত্যাশ্চর্য মানসিক দন্দ। এই ঘন্দের পরিমাপ করিবে কে? 

“চিহ্থ কি আছে শ্রান্ত নয়নে 

অশ্রু জলের রেখা 1” (সমাপ্তি) 


নৈবেছয 

মানব সত্তার চরমতম অস্তিত্বকে ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করিবার 
আকাজ্ষা অতিত্ববাদীদের (135969061911868 ) মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। 
ব্যক্তি-সত্ব! বলিতে '10679%8ঃ সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিক বিচ্ছিন্ন কোন সত 
বুঝিতেন না । ব্যক্তি-সত্তা বলিতে তিনি ভগবদ্‌ বিশ্বাস এবং ঈশ্বরের সহিত 
যোগের ভিতর দিয়া সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত সত্তাকে বুঝিতেন। তাহারা যে 
নিঃসঙ্গতার কথা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহাতে ঈশ্বরের দৃষ্টি সমক্ষে নিয়ত 
বানের কথা বুঝায়। তাহার বলেন, আমরা অন্য মানুষের উপলব্ধির মধ্যে 
বাস করিতে পারি এবং এইরূপে বোধের প্রসারতা৷ ঘটাইতে পারি, কিন্তু মৃত্যু 
সম্পর্কে অন্ত কোন মান্থযের উপলব্ধি লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব, আমাদের 
নিজেদের মৃত্যু সম্পর্কে উপলব্ধি লাভ করিতেও আমরা সম্পূর্ণ অসমর্থ । মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া মানুষকে যে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব বোধ করিতে হয়, তাহার চিন্তা 
অস্তিত্ববাদীদের এক বিশিষ্ট লক্ষণ। 

ব্যক্তির চরম সত্বার উপলব্ধি, কেবল ব্যক্তিগত চার্জার 
তাহা সকল মানুষের জন্য | যে চরম অস্তিত্ব হইতে ব্যক্তির উদ্ভব, তাহাকেই 
ফিরিয়া লাভ করিবার ভিতর দিয়া আমরা আত্ম ও পর, সীমা ও অলীম, কাল 
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ও কালাতীতের মধ্যে সমন্বয্ন সাধন করি। এইরূপে ব্যক্তি-সত্া লাভ বিশ্ব-সত্া 
লাভ ; নিখিল বিশ্বের প্রাণলোকের সহিত ব্যক্তির প্রাণলোকের সংযোগ 
সাধন। 

অস্তিত্ববাদীদের বিচিত্র বিরুদ্ধ চিন্তা-ধারার মধ্যে যে একটি মূল এঁক্য লক্ষ্য 
কর! যায়। তাহা হইল বস্ততাস্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সম্পক্িত উদ্বেগের উবে মুক্তির 
আকাক্ষার প্রাধান্ত | 

পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষ করিয়। রেনেসার যুগ হইতে যে বস্ততাস্ত্রিক পদ্ধতির 
প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায় অস্তিত্ববাদ প্রধানত তাহাকেই প্রতিবাদ করি 
চাহিয়াছে। | 

মনকে যতই প্রসারিত এবং সমৃদ্ধ করা যাক না কেন, তাহা আদৌ সীমার 
বোধ বলিয়! উহার সহায়তায় অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব। মানুষ কেবল এই 
চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়! স্ষ্টর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে । 

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় জগৎ ও জীবনের স্বরূপ কিংবা অর্থ নিরূপণের ষে 
চেষ্টা তাহ! অহং বা আমিত্বের বোধ দ্বার1 তাহারই বিচিত্র সংস্কার এবং বাসনার 
অনুকূল করিয়া গড়িয়া তোলা৷ একটি খণ্ডিত ধারণ! মাত্র। 

সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী প্রয়াসের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহ! নিঃসংশয়ে 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, মানবীয় চেতনায় জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ ঘটে ন!। 
নৈবেছের মধ্যে তাই কবির মাণবীয় চেতনা ছাড়াইয়া উঠিবার অমন প্রাণপণ 


প্রয়াস । 
“আমি যত দীপ জালি শুধু তার 


জ্বাল! 'আর শুধু কালি+_-” 

মানবীয় চেতনাকে ভিত্তি করিয়া তাহাকেই একমাত্র সত্য-ধূতি বলিয়া 
মানিয়। লইয়|! জীবন ও জগতের যে স্বরূপ উপলব্ির প্রয়াস তাহ। এমনি ব্যর্থ 
হইয়া যায়। অমত্্য-লোক হইতে ঘখন আলোক নামে তখন আর সংশয় 
থাকে না। 

রুদ্ধ গৃহের অন্ধকার দুর করিতে আমরা প্রদীপ জালি। উহারই ক্ষীণ 
আলোকে, আভানে, প্রত)য়ে আমাদের দিন একভাবে কাটিয়া যায়। মনের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বুদ্ধি ও কল্পনার আলে! আলাইয়! আমরা জীবনের অর্থ 
নিরূপণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করি। সে চেষ্টা অমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া 
সবায়। 
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রুদ্ধ দ্বার উনুক্ত করিলে অবারিত আলোর ধার! নামিয়া আসিয়া মুহর্তে 
সমস্ত কিছুকে উদ্ভাসিত করিয়া ভুলে, তেমনি আর কিছু নয়, মানবীয় চেতনার 
সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হইবে, তাহা! হইলে মানবীয় চেতনার সকল প্রয়াস 
স্তম্ভিত হইয়! অনন্ত সত্যের প্রকাশ আপনিই ঘটিবে। 
মন ও বুদ্ধির সহায়তাঁয়অসীম বা অরূপের স্ব্ূপ' উপলব্ধি অসম্ভব । ওই 
লোকে অধিষ্ঠিত হইলে যে সত্যের দ্বার উদঘাটিত হইয়া যায়, যে পূর্ণ জ্ঞানে সমগ্র 
চেতনা উদ্ভাসিত হইয়া যাঁয়, দেহ-প্রাণমনে যে অলৌকিক আনন্দের শিহরণ 
জাগে, তাহা মানুষ যদি মুহূর্তের জন্য আভাস স্বরূপেও লাভ করে, তাহা হইলে 
তাহার এই বুদ্ধিজাত প্রয়াস, এই সকল জ্ঞান, সৌন্দর্য ও প্রেমের এই বিচিত্র 
আনন্দতত্ব একাস্ত তুচ্ছ হইয়া উঠে। অনন্ত জ্যোতির প্লাবনে উহার! জীর্ণ 
পত্রের মত কোথায় ভাসিয়! যায়। 
মনুষ্যবুদ্ধি বহু শাখাধুক্ত। এই জীবন ও জগৎ লইয়া উহা তাই অনন্ত 
তত্ব গড়িয়া তুলিতে সমর্থ। মানুষ বুদ্ধি ও বোধের সহায়তায় সৃষ্টির আদিকাগ 
হইতে বিচিত্র তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও এইরূপে গড়িয়া তুলিবে। 
সীমাশ্রয়ী এই সকল তত্বের আদি নাই, অস্ত নাই। এই প্রত্যেকটি তত্বের 
মধ্যে সত্য কিছু-নাকিছু থাকে, (মানবীয় চেতনার ইহাই স্বরূপ ) কিন্তু পূর্ণ 
সত্যের প্রকাশ ইহাদের মধ্যে নাই। 
রাত্রির অন্ধকারে আমরা দীপ জালি, আকাশে নক্ষত্র শ্রেণী শোভা পায়, 
থগ্ঠোৎ আলোর মায়া রচনা করে, আলেয়া প্রহেলিকা স্ষ্টি করে। ইহাদের 
মধ্যে জ্যোতির্ময় সুর্যের প্রকাশ কতটুকু । স্র্যোদয়ে ওই সমস্ত কিছু মিথ্যা 
হইয়া যায়। সীমা ও অসীম, মানবীয় ও ঈশ্বরীয় চেতনা তেমনি ভাস্বর সুর্যের 
পার্থ দীপ-শিখা । সীমার বোধ ছাড়াইয়া কবি তাই অসীমের বোধে আপনার 
চেতনাকে উদ্ভাসিত করিতে চাহিয়াছেন £ 
“পরশ মণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোনা করে দিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালে11” 
শাস্ত্রে তাই একথা উল্লেখ করা হইয়াছে ।-_ 
“জীবিতাবন্থায়ই যখন বুদ্ধির বন্ধন সমূহ বিনষ্ট হয় তখন মর মানুষ অমর 
হয়। এইটুকু মাত্র সকল বেদাস্তের উপদেশ 1" (কঠোপনিষৎ) 
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জীবন ও জগৎকে ছুইটি চেতনায় প্রত্যক্ষ কর! যায়। একটি মানবীয় চেতনায়, 
অপরটি দিব্য-চেতনায় একটি সীমার দিক হইতে অপরটি ভূমা বা অসীমের দিক 
হইতে । 

আমরা আমাদের বোধের দ্বারা এবং এই বোধের সহিত 'অন্বিত করিয়া 
জীবন ও জগৎকে উপলব্ধি করি । মানবীয় বোধ খণ্ডিত বলিয়৷ ওই উপলব্ধিও 
থগ্তিত। এই আমির বোধ দ্বারা গড়িয়া তোলা সীমার অতীত লোকের 
অস্তিত্ব আমাদের চেতনায় থাকিতে পারে না। আমার “'আমি'র এই জগৎ 
হইতে যখন কিছু স্থলিত হইয়া যায়, অর্থাৎ যাহা আমাদের বোধের অতীত 
হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে একাস্ত বিনষ্ট বা শৃন্ঠতা ছাড়া আর কিছু আমর! 
কল্পনা করিতে পারি না। আমার চেতনায় যাহার অস্তিত্ব আমার চেতনার 
বহির্লোকে তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। 


তাই আমির চেতনায় সীমার বোধে এই অনস্তিত্বের অসহনীয় বেদন! 
আমাদের প্রতি মুহূর্তে লাভ করিতে হয়। মানুষের এই শোকে সাস্বনা নাই। 
সেখানে সমস্ত কিছু মুহূর্তে শ্বলিত হইয়া পড়িতেছে ১ বুকে যাহাকে জড়াইয়া 
ধরিতে চাহিতেছি, তাহা হৃদয় শূন্ত করিয়া পর মুহূর্তে কোথায় হারাইয়। 
যাইতেছে। চক্ষু মুছিয়া আবার আশায় বুক বাঁধিয়া আর কাহাকে জড়াইয়া 
ধরিতেছি। সেও একদিন হৃদয়ে দারণতম শেল বিদ্ধ করিয়৷ কোথায় অন্তহিত 


হইয়া ষায়। মানব জীবন লইয়া এই এক রক্ত মোক্ষণকারী নিষ্ঠরতম লীলা 
চলিতেছে । জীব-জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার £ 


“নদীতটসম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়। 
ঢেউগুলি কোথা যায় ।” 


মর্তা-চেতনার সীমা ছাড়াইয়। উঠিলে দিব্য-চেতনা-লোকে মান্থুষ জীবন 
ও জগতের সমস্ত কিছুকেই অনন্ত স্বরূপ বলিয়া বোধ করে। যাহা অনস্ত স্বরূপ, 
অনস্তের প্রকাশ মে কোথায় হারাইয়া যাইবে! অনস্তের বাহিরে তে| কিছু 
থাকিতে পারে না £ 
“যাহা যায় আর যাহা থাকে 
সব বদি দিই স'পিয়! তোমাকে 
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তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় 1% 

অনুরূপ উপলব্ধির পরিচয়-_ 

“বিহাতে কেহ অপর কিছু দেখে না, অপর কিছু শুনে নাঃ অপর কিছু জানে 
না, তিনিই ভূম1।) আর যাহাতে অন্ত কিছু দেখে, অন্ত কিছু শুনে, অন্ত কিছু 
জানে_-তাহাই অল্প। যিনি ভূমা,ৎ তিনিই অসুত 3 আর যাহা অল্প তাহা 
মর। “হে ভগবন্, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত?” “স্বমহিমায়, অথবা মহিমায় 
ও নয়।” 


( ছান্দোগোপনিষৎ ) 
অন্তত্র কবি বলিতেছেন ঃ 


“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিনু, তাই 
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই ।” 

“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিন্থ” বলিতে এই জাগতিক চেতনায় “আমি, 
বা সীমা-বোধের মধ্য দিয়া জগৎ ও জীবনের অর্থ অন্বেষণের চেষ্টার কথাই কবি 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন । 

কবি তাই সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়া উঠিবার জন্য উন্মুখ । আসক্তির 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া তবে অলীমের পথে যাত্র। করিতে হয়। এই ছুঃসহ 
বেদনার কী পার আছে ! ইহাতে হৃদয়ের প্রতিটি তত্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়া যায়। 
আর একটি বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষ একদিন এমন বেদনাকেও জয় করিয়। 
উঠে। এই বোধ একটি বিশেষ মনোভাব, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে “আমার? 
পরিপ্রেক্ষিতে নয়, তোমার পরিপ্রেক্ষিতে দেখা । এই দেহ-প্রাণ-মন তোমার 
লীলার আধার, তোমার কর্মের আধুধ । আমার জীবনে তোমার সকল দান 
তোমার কোন নিগুঢ় ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্ত, তাহা চরিতার্থ হইলে তুমি 
কোন একটা স্বন্লপে তাহাদের তোমার মধ্যে আবার সংহত করিয়! লইবে। 

এই মনোভাবটিকে নিয়ত চর্চা করিয়া চিন্তা এবং জীবনকে একাত্ম করিয়া 
তুলিতে হয় । পরিণামে আমিত্ব বোধের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন ও আসক্তির 
সকল বেদন! দুর হইয়া যায় । এই মনোভাব ব্যতিরিক্ত আসক্তি জয়ের ষে চেষ্টা 
তাহাতে আস্তিকের কোন দিক নাই বলিয়। ব্যর্থ চেষ্ট1 মাত্র । উহা! তাই জীবনে 
ঘোর শৃন্ততা৷ সৃষ্টি করে। ইহা আনন্দের সাধন নয়। এই আনন্দের অভাবে 
যানুষের দেহ-প্রাণ-মন জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে ২ 
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“তীর সাথে হেরো শত ভোরে 
বাধা আছে মোর তরীখান । 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে, 
ভাসিতে পারিলে বাচে প্রাণ ।” 
ইতিপূর্বে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, কবি তাহার নান! 
পরিচয় তাহার কাব্য মধ্যে দান করিয়াছেন । কিন্তু সেই গুত্যেক ক্ষেত্রেই কবি 
অপূর্ণতার গীড়া বোধ করিয়াছেন। পরিপুর্ণতা কোথায় যেন রহিয়াছে, তাহারই 
কতকগুলি আভাস ও ইলিত লইয়! সেই পূর্ণ রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিবার হা 
শুধু ব্যর্থ চেষ্টা। 
দিব্য-চেতন! সাক্ষাৎকারে কবির কাব্য সম্পূর্ণ নুতন স্ষ্টির আধারে পরিণত 
হইবে, ইহা কৰি বিশ্বাস করিতেন £ 


“তারা শুনাক এবার 
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 


অগম্য রাজ্যের যত অপরূপ কথা 
সীমাশৃন্ত নির্জনের অপুর্ব বারতা |” 


সীমার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে সাক্ষাৎ করা যায়, জীবনে ইহার একটি 
বিশিষ্ট রস-প্রেরণা আছে, এই রস মানুষের একটি বিশিষ্ট পিপাসা চরিতার্থ 
করিয়া থাকে । জীবন ও জগৎকে আবার অসীমের দিক হইতে দেখা যায়। এই 
সাক্ষাৎকারের একটি বিশিষ্ট রস প্রেরণা আছে। উহা মানুষের আর এক 
পিপাসা চরিতার্থ করে । 

এতকাল কবি সীমার দিক হইতে জীবন ও জগতের বিচিত্র লীলা! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, এখন অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ট ব্যাকুল । 

অসীম আদৌ সীম! বোধের বিষ্তার নয় বলিয়া, অসীমকে লাভ করিতে 
মানবীয় সকল বোধ ছাড়াইয়! উঠিতে হয় । ইন্দ্রিয় আমাদের সকল উপলব্ধির 
আশ্রয়। ইন্দ্রিয়ের বিচিত্র বোধকে আমরা এক একটি ভাব-হুত্রে গ্রথিত করিয়া 
মানস-লোকে নানা তত্ব গড়িয়া তুলি। 

অলীমে অধিঠিত হইতে তাই ইন্জ্রিয়ের সকল দ্বার নিরদ্ধ করিয়া দিতে হয় । 
ইন্দরিয়ের দ্বারে দ্বারে চেতনার যে ক্ষীণ দীপ জালাইয়! আমর! এই বিশ্বরূপ 
দর্শন করি, সেই সকল দীপ একে একে নিভাইয়! দিতে হয় । তাহার পর অন্তরে. 
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ভাব-লোকে যে বিচিত্র রূপ-লোক ইতিপূর্বে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকেও ধীরে 
ধীরে মুছিয়া দিতে হয় । 
“বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রখানি 
ধীরে ধীরে মৃছু হস্তে লও তৃমি টানি 
সর্বাঙ্গহৃদয় হতে, দীপ্ত-দীপাবলি 
ইন্্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জ্বলি 
দাও নিবাইয়1।৮ 


কেবল অন্তরের পথে ধ্যান*লোকের ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে হয়। বাহিরে আর কোন স্বরূপে তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় 
নাই। নৈবেছের মধ্যে ইহার যে স্বীকৃতি আছে তাহার পরিচয় লাভ করিতে 
আমি কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি। 
“সেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষা পরান্ত মানি 1" 


“যখন সুর্য ও চন্দ্র অন্তমিত, অগ্নি নির্বাপিত, যখন বাকৃ নিরুদ্ধ তখন এখানে 
মান্য কোন আলোক পায়?” তিনি বললেন, "তখন বস্তুত আত্মা আলোক 
তয় % ক ইত্যাদি 1% (বুহুদারণাক উপনিষৎ) 

যে পরিণাম লাভ করিলে অমত্ত্য-চেতনার আভাস লাভ করা যাঁয়, সে 
পরিণামে জাগতিক সকল বোধ স্তম্ভিত হষ্টয়! যাঁয়। মানবীয় যে-কোন চেতনা 
আশ্রয় করিয়া! সে পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। 

অবিক্ষুন্ধ চিত্তের এই অধ্যাত্ম বা ধ্যান লোকের বিচিত্র পরিচয় আমরা ইতি- 
পূর্বে লাভ করিয়াছি; নৈবেছ্ের মধোও তাহার পরিচয় মিলিবে। 

“শ্ির যোগাসনে চির অনন্দ 
তাহার নাহিক নাশ |” 

ইহ! মান্গষের সেই অধ্যাত্স সত্তা, ধ্যানলোক | বহির্জগতে মানুষ নানা 
ভাবে বিক্ষুক, নানা চিস্তা ও ভাবনার তরঙ্গে নিয়ত আন্দোলিত । এখানে 
মান্থষের ক্ষতি ও নিন্দা, মৃত্যু ও বিচ্ছেদ, হতাশা ও ব্যর্থতা ; কিন্তু ধ্যান-লোক 
অচঞ্চল। ইহা উধ্বতর শাশ্বত চেতনার সহিত যুক্ত । মানুষ সকল পাওয়া ও 
হারাণো, সকল লাভ ও ক্ষতির উধের্ধ এই লোক । মৃত্যুতে আর সব বিনষ্ট হইয়া 
যায়, ধ্যান-লোকের বিনাশ ঘটে না ঃ 


“তোমার অলীমে প্রাথমন লম্মে 
যত দূরে আমি যাই 
কোথাও ছু:খ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই ।” 
মানুষ যখন দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ করে এবং এঁ চেতনাধিষিত হইয়৷ 
জীবন ও জগৎ প্রত্যক্ষ করে তখন সমস্ত কিছু অসীম বা অনন্ত স্বরূপতা লাভ 
করে। তখন বিনষ্ট, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ এবং তজ্জাত ছুঃখ কেবল একটা বিশেষ 
দৃষ্টিভঙগীর প্রকাশ বলিয়া বোধ হয়। আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনায় অসীম সত্তার 
সীমাবদ্ধ রূপ চোখে পড়ে, বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠে। | 
একদিকে এই স্থষ্ট জগত, অন্যদিকে মানবীয় চেতনার ভধ্র্ধে দিব্য চেতনা- 
লোক, সেখানে দেশ-কালের বোধ বিশু পুষ্প দলের মত কোন শুন্তে ঝরিয়া 
হারাইয়া যায়। এক প্রান্তে জাগতিক সত্তা, অন্ত প্রান্তে দিব্য সত্তা ; এই ছুই 
সত্তা কোন্‌ হ্ত্রে বিধৃত, সমগ্র জ্ঞান যোগ এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর সন্ধান 
করিয়া! ফিরিয়াছে । 
জীবনকে পরিপুর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছিলেন। তৎসত্বেও তিনি 
অন্তরে বারংবার এমন একট প্রেরণা বোধ করিয়াছিলেন যাহাকে মানবীয় 
চেতনার দ্বারা ব্যাখ্যা করা একপ্রকার অসম্ভব । 
উধ্বতর চেতন! সম্পূর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোন কালে মুহূর্তের জন্ সংশয় 
জাগে নাই। এই উভয় সত্তার গুঢ় মিলন-তত্ব লাভ করিতে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র 
জীবন ধরিয়া চেষ&। করিয়াছেন । নৈবেগ্ভের মধ্যে মানবীয় চেতন। আশ্রয় করিয়। 
কবি কোন্‌ তত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন, কোন্‌ উপায়ে মানবীয় চেতনার সহিত উহার 
একপ্রকার সামঞ্জন্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা! আমর! লক্ষ্য করিব। 
বলিয়াছি, মানস-চেতনায় কবি ক্ষণে ক্ষণে দিব্য-চেতনার চকিত স্পর্শ লাভ 
করিতেন । দিব্য স্বরূপে অবস্থান কর! নয় মানস-লে।কে তাহার চকিত আভাস 
লাভ করাই এক্ষেত্রে কবির পরম আকাজঙ্ষার সামগ্রী ছুইয়! উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে যে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বরূপের পরিচয় লাভ করিতে পার! যায় ন৷, 
সকল সমন্তাই যে অমীমাংসিত রহিয়! যায় তাহা আমর! জানি । এই কারণে 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা রহিয়া গিয়াছিল ৷. 
জীবন ও জগতের ছুল'ভ মাধুধে কবি চিরকাল মুগ্ধ, বিশ্মিত, ধন্তবোধ করিলেও 
উহা! তাহার নিকট অনস্ত রহস্তাবৃত রহিয়! যায়। ধ্যানের নিবিড় তম্ময় মুহূর্তে 
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কৰি যেখানে দিব্য চেতনার আভাস লাভ করিয়াছেন, সেই খানেই কবির কাব্য 
সাধনার সিদ্ধি। কবির স্থৃতি-লোকে দিব্য আনন্দ আস্বাদের যে কয়েকটি মুহূর্ত 
সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই মূহ্র্তগুলিই কবির পরম সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে £ 
“কত মুহুর্তের পরে 
অস্টামের চিহ্ন লিখে গেছ ।” 
ওই আনন্দের পথ বাহিয়া যে অসীম কবির অন্তরে আপনার স্পর্শ দান 
করিয়াছেন, ধ্যান বা মানস-লোকে আনন্দের স্থৃতিগুলি রহিয় যায়। এই 
প্রত্যেকটি দুর্লভ মুহূর্তে মান্ষ আপনাকে সর্বাধিক গভীর করিয়া অনুভব করে। 
মানুষের আর কোন অন্ুভূতি এত তীব্র, এত গভীরভাবে অনুভূত হয় না বায় 
তাহাদের সব স্বৃতি মুছিয়া যায়। খই আনন্দ মুহূর্তগুলি জীবনের শ্রেষ্ট স্মৃতি, 
মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাগ । ইহ মানুষের অসীম বা অনন্তের দিক | এই পথ দিয়! 
যে সে ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরুপের স্পর্শ লাভ করে। মানুষের আর সব দিক 
তে! সীমার দিক, মৃত্যুর দ্িক। কেবল সৌন্দর্য-ধ্যানই।নয়, নর-নারীর প্রেমের 
বোধও কবিকে ক্ষণে ক্ষণে এই অধ্যাত্ম পরিণাম দান করিয়াছে । 
“সকল প্রেমের মেহের মাঝারে 
আসন সপিব হৃদয় রাজারে 
অসীম তোমার ভুবনে রহিয়! 
রবে মম ভবনে-_-” 
মানবীয় চেতনা, ওই চেতনাশ্রয়ী বিচিত্র বোধের স্বরূপ যেমনই হোক-না- 
€কেন, উহ দিব্যসত্তার স্বরূপ ও ধর্ম হইতে যত পৃথক বলিয়া প্রতীয়মান হোক, 
একথা সত্য যে মানবীয় কোন বোধই একান্ত মিথ্য। নয়, এই সকল বোধ, এই 
সমস্ত কিছু দিব্য চেতনারই পরিণাম । 
অধ্যাত্ম-সত্তায় পাথিব সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান পরিণামে পরম তত্বের 
যতটুকু আভাস দীন করে কবি তাহাতেই তৃপ্ত । জগৎ ও জীবন এই অর্থে কবির 
অমৃত পাত্র। ওই পাত্র ভরিয়া তিনি আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া অমৃত পান করিয়াছেন । 
অধ্যাত্ম-সত্ব| বা ধ্যান-লোক কবির অমৃত পাত্র। আবার জাগতিক প্রীতি ও 
'সৌন্বর্ধ কবির ওই ধ্যান-লোকটি গড়িয়া তুলিয়াছে। মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়া 
কবির নিকট অসীমের চেতনা শৃন্যময় হইয়া! পড়ে । কেবল এই চেতনার যোগে 
অসীমের চেতনা কবির নিকট সত্য। আবার অসীমের যোগেই কবির মানস- 
সত্য । এই ছুই কবির নিকট শাশ্বত যুগ্ম তত্ব। 
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“যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা পানে রবে টানিতে 1” 
কিংবা 
“সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অঙ্কে করিনু অর্পণ-_ 
তার শত মোহ তন্ত্রেকরিয়া আঘাত 
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও, হে নাথ ।” 
মানব জীবনের শ্রেঠ সাধন ফল লাভ, দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার লাভ! 
করাও নয়, সেই শ্রেষ্ঠ ফল লাভ হইল ভক্তি। ভক্তিকি, না মানবীয় সকল 
চেতনা ও অনুভূতিকে ইশ্বরমুখীন করিয়! দেওয়া, এবং এই বোধ লইয়া জীবন 
অতিবাহিত করা । মর্ত্য জীবনে ইহার অধিক ফল লাভ আর কিছু নাই। 
সত্য এই একমাত্র নিরন্তর প্রার্থনা, “আমার মর্ত্য জীবনের সকল অনুভূতি যেন 
তোমার অন্ুভূতি লাভে সহায়তা করে । আমার অন্ত বোধ তোমার মন্দিরের 
দিকে যাত্রা করিবার অনস্ত পথ ।” বস্তুতঃ যে-কোন অন্থৃভাতিই থাকুক না কেন, 
তাহার পশ্চাতে যদি স্বার্থ বা 'আমি'র প্রেরণা না থাকে তাহা। হইলে তাহ! 
পরিণামে মুক্তি দেয়। 
কবির একটি সুপরিচিত কবিতার উল্লেখ করিব, তাহাতে জীবন ও 
জীবনাতীত উভয় পিপাঁসাকে কবি কোন্‌ তত্ব আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । 
জগৎ ও জীবনের অপার সৌন্দর্য ও প্রেম কবির অন্তরে ধ্যান-লোক গডিয়া 
তুলিতেছে, এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবি-চেতনা আবার মুহুর্তে মুহূর্তে অনন্তের 
অমৃত আস্বাদ করিতেছে ঃ 
“এই বন্ুধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারন্বার 
তোমার অমৃদ্ত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় 1” 
আসক্তি ও মোহ বিজড়িত প্রেম যেখানে অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই ভক্তি, এই অধ্যাত্ম পরিণাম যেখানে অনস্তের চকিত 
আম্বাদ দান করে রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই মুক্তি । 
মানবীয় বিচিত্র অনুভূতি আশ্রয় করিয়। পরিণামে অনস্তের স্পর্শ লাভ, ইহাই 
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পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সাধন! হইয়৷ উঠিয়াছে | দিব্য-চেতনাধিষিত 
হওয়া নয়, মানবীয় চেতনায় অনন্তের পিপাঁসা জাগ্রত করা, মানবীয় সকল 
অনুভূতিকে অনন্তমুখীন করিয়! দেওয়া! ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনা । অনস্তের 
জন্য যে প্রেরণ! মানুষ কোন-না-কোন রূপে বোধ করে সেই প্রেরণাকে সঞ্জীবিত 
এবং তীব্রতর করির] তুলিখার সাধন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধন] । 
“খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি-_-আজ শুনি তাই বাজে 
জগতসঙ্গীত-সাথে চন্দ্রক্-মাঝে | 
এক অনন্ত স্বরূপ বিস্যষ্টির নান। রূপের মধ্যে চন্দ্র হু তারকায় উদ্ভাসিত । 
এক আনন্দ জীবনের সকল অনুভূতির মধ্যে লীলায়িত। এক ছন্দ অনন্ত লে!ক 
পুর্ণ করির। জীবন-বীণায় নান! স্থরে ধ্বনিত হইতেছে। 
যে ম্বূপে হোক জগৎ ও জীবনকে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণরূপে হ্বীকার 
করিয়াছেন ; এবং যে-কোন পরিণাম লাভের জন্য তিনি মানবীয় চেতনাকে 
পরিহার করিতে ইচ্ছুক নন । 
মানবীয় চেতনায় জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয় তাহা যদি 
অপূর্ণ ও অজ্ঞানতাও হয়ঃ তবু এই মোহ অজ্ঞানতা জাত যে রস-পিপাসা 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই সমস্ত জীবন ধরিয়া চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন। 
মাননীয় চেতনার উধের্ব উঠিবার অতি প্রবল প্রেরণা কবি মাঝে মাঝে বোধ 
করিলেও এবং ওই প্রেরণার সহিত জীবন ও জগতের একপ্রকার তত্বাশ্রয়ী 
সামগ্রস্ত শ্বাপনের চেষ্টা লক্ষিত হইলেও কবি এই জীবনও জগৎকেই 
পরিপুর্ণরূপে ম্বীকার করিয়াছেন । 
রবীন্ত্র-কাব্য পাঠে প্রবৃত্ত হইয়৷ পাঠকবর্গকে এই উভয় চেতন সম্পর্কে 
সচেতন'হইতে হইবে । এই উভয় চেতনার মধ্যে সামঞ্জস্ত স্থাপনের জন্য কবি 
সমগ্র জীবনভোর যে সংগ্রাম করিয়াছেন তাহার স্বরূপও বুঝিয়া লইতে 
হইবে। রবীন্দ্-কাব্য-প্রবাহের বিচিত্র ধারা এই এক সাগর-সঙ্গমে আসিয়া 
মিলিত হইয়াছে । 
একদিকে অক্ঞানত! ও মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম পিপাসা, অন্তদ্দিকে অমত্্য 
চেতনা লাভের জন্ত খাটি অধ্যাত্মব বাকুলতা৷ ;__এই উভয় প্রেরণাই কবির নিকট 
সত্য । কবির হৃদয়ে এই উদ্ভয় প্রেরণা কাল বৈশাখীর ভয়াবহ ঘুণি তুলিয়াছে। 
আর অতি স্থির দৃষ্টিতে তিনি উহ প্রত্যন্খ করিয়াছেন। 
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জীবনাবেগ যেখানে সত্য সেখানে উভয় প্রেরণার ছন্দ থাকিবেই, কিন্তু সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রে একটিকে তাহারা পরিণামে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়াছেন। এই 
সংগ্রামটি তাই দীর্ঘ স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাণের আবেগ যেমন অত্যন্ত প্রবল, তেমনি তাহা 
উভয় প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া করিয়া সংঘাতকে যেমন ভয্মংকর করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার পরিচয় ভারতীয় জীবন সাধনায় একাস্ত ছুর্লভ | 
একদিকে চিরন্তন স্থির চেতনা-লোক, অন্যদিকে দেশ-কালের মধ্যে তাহারই 
খ্যাতীত বিচিত্র প্রকাশ-চাঞ্চল্য । অরূপ কেমন করিয়া কোন্‌ রহস্তের বশে 
রূপে রূপে বনুধা হইলেন, তাহ! জানিতে না পারা গেলেও এই ছুইয়ের মধ্যে 
কোথাও যে মিল আছে, ছুই যে সম্পূর্ণ বিপ্রক্কৃতিক নয়, একান্ত বিচ্ছিন্ন নয়, এই 
অধ্যাত্ম প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের ছিল। 
সীমা ও অলীম শাশ্বত যুগ্ম তত্ব । কোন একটিকে অস্বীকার করিয়া আর 
একটিকে একান্তরূপে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে জীবনে পূর্ণতার আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইতে হয়। অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে হয় সীমা বা রূপের 
ভিতর দিয়া। জাগতিক সৌন্দর্য ও মানবিক প্রেমের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় 
সৌন্দর্য ও প্রেমে উত্তীর্ণ হইতে হয় । আর কোন পথ নাই। জাগতিক সৌন্দর্য 
ও মানবিক প্রেমকে অস্বীকার করিলে, জীবনে তাহার প্রকাশকে রুদ্ধ করিলে 
ঈশ্বরীয় প্রেম ও মাধূর্যের সহিত সংযোগ ছিন্ন হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা পর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা । নিম্নতর সকল চেতনা ইন্টিয়- 
প্রাণ-মনের পুর্ণ বিকাশ ঘটিলে তবেই দিব্য-চেতনা! লাভে মানুষ সম্পূর্ণতা লাভ 
করে। নহিলে জীবনে তাহার কোন ফল লাভ ঘটে না। 
সকল চেতন! বিকাশের জন্য ব্যক্তিকে খনিবার্ধরূপে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে 
হয়, বিশ্বের সৌন্দ্ধ-মাধুর্ধ ও প্রেম। এমনি করিয়া একটি চেতনা বিকাশের 
ভিতর দিয়া, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের ভিতর দিয়! মানুষ 
পরিণামে ঈশ্বরীয় সম্ভার সহিত মিলিত হয় । 
ঈশ্বরীয় সত্তার উপলব্ধি কোন একটি স্থানে কোন একটি পরিণামে একান্ত 
হইয়া নাই। জীবনের সকল পর্যায়ে সকল রূপে তীহার সহিত মানুষের 
মিলন ঘটে ঃ 
“চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত ভূল, যত ধুলি, যত ছুঃখ শোক, 
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যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে । 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিনু নামি | 
দ্বার রু'ধি জপতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম |” 
দেশ-কালের উধ্বতর শাশ্বত অনন্ত চেতনাঁকে যদি গৃহের অন্তঃপুর বলা যায়, 
তবে অনন্ত স্থ্টি-লোক যেন তাহার অঙ্গন | প্রাঙ্গণে সমস্ত দিনের ক্রীড়া সমাপ্ত 
করিয়া মানব শিশু গৃহের অভ্যন্তরে বিশ্রাম লাভ করিতে যায়। অনীম ও 
সীমা যেন একটি গৃহের অন্তঃপুর গু প্রাঙ্গণ। জীব এই উধ্ৰ পরিণাম, এই 
উধ্বতর চেতনা লাভ করিয়া চির বিশ্রাম লাভ করে। রূপ-লোক হইতে 
রূপ-লোকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহার উধ্ব” পরিণাম লাভের পর্যায়, অরূপে 
তাহার চির অবসান । 
“থেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্ঠিতমনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গণে |” 
এই উপলব্িটিকেই কবি আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । মানবীয় 
সীমার বোধে এক সত্তার যে স্বরূপের প্রকাশ ঘটে তাহার উধ্বতর. চেতনায় সেই 
এক সত্তার আর এক স্বরূপ উদঘাটিত হয় । সীমা যেন ত্রিপার্খ কাচ খণ্ড, উহার 
উপর নিপতিত দিব্-আলোক-রশ্মি ভাবের বহু বর্ণে বিচ্ছরিত হইয়া যায়। ওই 
কাচখণ্ড সরাইয়া লইলে, কোন একটা উপায়ে সীমার বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে দিব্য-চেতনার শুভ্র নিরঞ্জন রূপ প্রকাশ পায়। 
মানবীয় চেতনার বিচিত্র লীলা, তাহার অন্তহীন মাধুর্য ও প্রেম তো একান্ত 
মিথ্যা নয়। এই সমস্ত কিছু তাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ । 
*“_ নীড়ে তব প্রেম স্ুনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বনে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারিভিতে 1” 
আর অন্তদিকে কেবল স্থির চেতনার অপার বিস্তার । সেখানে--- 
“দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই--নাই নাই নাই বাণী ।» 
"যেখানে এইরূপ দ্বৈত বোধ আছে সেখানে একে অন্তাকে আত্রাণ করিতে, 
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পারে, একে অন্তকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে, একে অন্যকে [শ্রবণ করিতে পারে, 
একে অন্তের সাহত কথা বলিন্তে পারে, সেখানে একে অন্তের চিন্তা করিতে 
পারে, একে অগ্তকে উপলব্ধি করিতে পারে । যেখানে সমস্ত কিছু আত্মময় হইয়া 
যায়, সেখানে কে কাহাকে আত্রাণ করিবে, কে কাহাকে প্রত্যক্ষ করিবে, কে 
কাহাকে শ্রবণ করিবে, কে কাহার সহিত কথ! বলিবে, কে কাহার কথা চিন্তা 
করিবে, কে কাহাকে উপলব্ধি করিবে । যাহার দ্বার! সমুদয় জ্ঞাত হওয়া যায়, 
তাহাকে কাহার দ্বারা জানিতে পারা যাইবে? কাহার দ্বারা জ্ঞাতকে জ্ঞাত 
হওয়] বায়।” (বুহদারণ্যক উপনিষৎ ) 1 

জীব-জীবনের সকল কমকে ঈশ্বরের নিয়োজিত কম স্বরূপে নিরাসক্ত ভাবে 
সমাধা! করাই শ্রেয় । সকপ প্রয়াস সকল কর্মের মধ্যে ষেন একটি নিরাসক্ত 
মন থাকে । এই নিরাসক্ত মন যেন সেই উধ্বতর চেতনার সহিত নিয়ত 
যুক্ত থাকে । 

“মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ারে রবে তোমারি প্রবেশ তরে ।” 

এমনি একটি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল যে, নানা পরিণামের ভিতর 
দিয়া একদিন তিনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবেন । 

জলের গভীরে যেখানে আলোর ক্ষীণতম আভাস নাই, সেখানে যে কমল- 
কলিকাটি রহিয়াছে, সে কোন্‌ প্রেরণার বশে ভরধ্বমুখী হইয়৷ ক্রমাগত দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত নিরদ্ধ অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পথ চলে ? এই 
আশ্বাস সে কোথা হইতে লাভ করিল, যে একদিন সে আলোক-তীর্থে পৌছাইয়া 
বাইবে? তাহার পর সেই জ্যোতি সমুদ্রে স্নান করিয়া একটির পর একটি দল 
মেলিয়া পরিপুর্ণ সৌন্দর্-মাধুষধে কমল জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবে? 
এই অন্ধ আবেগই রবীন্দ্রনাথের জীবনে ভক্তি স্বর্ূপতা লাভ করিয়াছে । 

জীবন হইতে জীবনে, লোক হইতে লোকে তাহার জীবন-তরী বহিয়! 
চলিয়াছে। যেন এক নিরবচ্ছিন্ন তীর্ঘথযাত্রা। এক তীর্থ হইতে আর এক তীর্থে 
তিনি কেবলই চলিয়াছেন। দেবতার সাক্ষাৎ লাভের জন্ঠ প্রস্ততি, উতৎকঠা, 
পরিশেষে দেবতার সাক্ষাৎলাভ ও মিলনে চরিতার্থতা ; তাহার পর আবার 
নুতন তীর্থ লক্ষ্য করিয়া! পথ চলার শুরু । 

কোন্‌ লোকের তীর হইতে পাড়ি দিয়! নিস্তরঙ্গ, শীলিম আকাশ-সমুদ্র পার 
হইক্স! তাহার জীবন-তরী এথানে এই মত্যের ঘাটে আসিয়া পৌছাইয়াছে তাহ 
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তাহার স্মরণে পড়ে না। তবে এই মর্ত্যলোক যে সেই এক পরম দেবতার 
আবাস স্থল, মন্দির ইহাতে তাহার কোন সংশয় নাই। 


মানব সংসারে যে নিয়ত প্রয়াস তাহা তো৷ সেই পরম দেবতারই বিচিত্র 
পুজারতি। এই প্রয়াস তো তাই মিথ্যা নয়, নিরর্থকও নয়, ইহার ভিতর দিয়া 
মান্য আপনাকে প্রস্তত কণ্িয়া তুলিতেছে, পরিণামে ঈশ্বরীয় বোধকে জীবনে 
সত্য করিয়া তুলিবার জন্য । জীব-জীবনের বিচিত্র লীলাকে যখন এই ফল 
লাভের দিক হইতে সম্পূর্ণ করিয়া দেখি তখন জীবন পরিপূর্ণ অর্থ লইয়া 
প্রতিভাত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে উধ্বতর চেতন! লাভের জন্য একটি গভীর আকাঙ্ষা 
ছিল। সেই চেতনা লাভের জন্ঠ কান্না মাঝে মাঝে সকল তত্ব ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। 

“ইহ] জানি, কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্তশ্রোত ধাইছে তোমাতে ।” 

“আমি'র বোধ .যেখানে একান্ত হইয়া অসীমের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দেয়, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে যখন কেবল “'আমি' বা সীমার দিক হইতে দেখি, 
তখন মনে হয় মৃত্যুতে সমস্ত কিছু হারাইয়৷ যায়ঃ অনস্তিত্ব হইয়া পড়ে। 

মৃত্যুর চিন্তায় মুহূর্তে তাই আমরা বিহ্বল হইয়া পড়ি। জীবনের এমন 
অপরূপ প্রকাশ, এত সত্য, এত নিবিড় যাহার অনুভূতি, তাহা মুহুর্তে শৃন্তময় 
হইয়া যায়। এত প্রেম, এত মাধুর্য, এই অনন্ত কোটি রূপ লোক, জল স্থল 
অন্তুরীক্ষ পূর্ণ করিয়া এই যে আলোকের, শত বর্ণের, আনন্দের, অমৃতের প্রস্রবণ 
বহিয়া চলিয়াছে, এই সমস্ত কিছু মিথ্যা হইয়া যায়। জীবনের এই অমোঘ 
নিয়তি জানিয়াও আমরা তাই ব্যর্থ আসক্তিতে এই জগৎ ও জীবনকে প্রাণপণ 
বলে ছুই বাহু দিয়। আীকড়াইয়া ধরি, যদ্দিও জানি সমুত্রের প্রবল শোতের টানে 
'& আসক্তির বন্ধন বাঁলুতটে তৃণ গুচ্ছের অবলম্বনের মত মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া! যায়। 

“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
, ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাপিতেছি ডরে ।* 

আমার বর্তমান চেতনা গড়িয়া উঠিয়াছে কোন অজ্ঞাত চেতনার ইচ্ছায়। 
এই মর্ত্য-লোকে যেমন আমার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তেমনি অবসানও ঘটিবে 
তাহারই ইচ্ছায়। যাহা! আমার ইচ্ছায় গড়িয়া উঠে নাই, তাহাকে আমার 
বলিয়া ঝআকড়াইয়! ধরিবার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন। যিনি এই জীবনকে গড়িয়। 
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তুলিয়া এই জীবন ও জগৎকে ভাল লাগাইয়াছেন, মৃত্যুতে আমার জীবন আশ্রয় 
করিয়। তাহার ইচ্ছাই আর কোন রূপে সার্থক হইবে । এই তত্ব আশ্রয় করিয় 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু ভয় জয় করিয়া উঠিয়াছেন। 
“মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহুর্তে চেনার মতে। |” 
এই জীবনে কোন ছুঃখ-শোক, কোন তুচ্ছতা-ক্ষুদ্রতা মানুষকে লেশমাত্র স্পর্শ 
করিতে পারে ন৷ যদি অন্তরের মধ্যে মানুষ ভর্দতর সত্তার সহিত নিয়ত রি 
যুক্ত হইয়া থাকে । ইহাঁকেই বলে যোগ যুক্ত কর্ম ঃ 
“সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভূলিয়। | 
করুণ! করিয়া নিশিদিন নিজকরে 
রেখে দিয়ো তার একটি ছুয়ার খুলিয়া । 
৬ রঃ গা 
নে দুয়ার খুলি আসিবে এ ঘরে, 
আমি বাহিরিব সে দুয়ার খানি খুলিয়| |” 
নৈবেগ্ের মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে কবি বিস্ষ্টির প্রাণ 
ধারার সহিত আপন প্রাণের পূর্ণ মিলন বোধ করিয়াছেন । 
মতের অণুপরমাণু হইতে মহাশুন্তে অনস্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র পর্বস্ত সমস্ত 
কিছুই অচিস্তনীয় বেগে আবতিত হইতেছে, স্পন্দিত হইতেছে । তাহার ই 
মাঝখানে একটি মানবিক সত্তা! তাহার আবির্ভাব ও বিলয় কত ক্ষণিক! 
তবু কোন রহস্তের বশে এই অপরিচিত ভয়ংকর বিশ্ব-লোক তাহার কাছে 
মাত-ক্রোড়ের পরম শান্তি, নিশ্চিন্ত নির্ভরতা দান করে। বিশ্বে প্রাণের যে 
অন্তহীন লীল! চলিয়াছে সেই এক প্রাণই যে আমার চেতনায় 'আমি' রূপে 
প্রকাশিত মানুষ কোন একটি উপায়ে যখন ইহা বোধ করিতে পারে, তখন 
অনিশ্চিতের ভয় থাকে না। সকল প্রাণের যোগে চির অস্তিত্বের অন্ুভূতি- 
মুহূর্তে এই জগৎ ও ভীবনকে পরম সুন্দর, একান্ত আপনার করিয়া তুলে। 
রবীন্দ্রনাথ সেই উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন £ 
“রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী মুরাতি । 
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একদিকে দিব্য-চেতনা-লোক, অন্তদিকে অনস্ত রূপলোক । একটি আত্ম- 
স্থিত চির স্তব্ধতার দিক, অপরটি চির চঞ্চল, নিয়ত পরিবর্তনশীল । এই উভয় 
চেতনার মধ্যে যোগ কোথাও রহিয়াছে । সেই পূর্ণ মিলনভূমি লাভ করিলে 
এই বোধ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, যে এক দিব্য-সন্তাই আপনাকে রূপে বূপে 
অনন্ত বৈচিত্র্য দান করিয়াছেন । তখন জীৰ একপ্রান্তে অসীমে অধিষিত হইয়া 
অন্ত প্রান্তে অনন্ত স্থষ্টির মধ্যে আপনাকেই লীলায়িত হইতে দেখে । 
“তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সর্ষে তারকায় নিত্য কাল ধ'রে 
অণু পরমাণুদের নৃত্য কলোরোল-_ 
'তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল 1” 
একদিকে দিব্য-চেতনার অচঞ্চল লোক, ইহাঁকেই রবীন্দ্রনাথ “তোমার 
আসন” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অন্থদিকে নিয়ত চঞ্চল হ্ষ্টি-লোক। 
রবীন্দ্রনাথ মিলন বোধ করিয়াছেন এই স্ঙ্টি-লোকে বিশ্ব-সত্তায়। প্রাণের 
যে আবেগে অন্তহীন স্থির বস্তা নিত্যকাল ধরিয়! বহিয়া চলিয়াছে, সেই অন্তহীন 
প্রাণধারার সহিত কবি আপনার প্রাণের পুর্ণ যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন । 
অনন্ত প্রাণ-ধারার সহিত প্রাণের পুর্ণ যোগের পরিচয় নিম্নের উদ্ধ তিটির 
মধ্যেও লাভ করিতে পার! যাইবে । কবির অন্তরে যে প্রাণ-স্পন্দন 2 
“সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দ্িগ-বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে ১” 
বিশ্বপ্রাণের যোগেই এমন অপার বিস্ময় বোধ জাগে । স্ষ্ট জগৎ মাত্রেই, 
তাহা যত ক্ষুদ্র হোক-না-কেন, অনন্ত প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়৷ বিশ্ব-সত্ভ। লাভে 
অনন্ত ম্বূপতা লাভ করে । কবি আপনার দেহ-প্রাণমনে সমগ্র বিশ্ব-তত্ব 
প্রত্যক্ষ করিয়া অমন বিশ্ময় বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছেন ঃ 
“দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
একী অপরূপ লীলা! এ অঙ্কে আমার ।” 
পূর্ণতা লাভের জন্ত একদিকে তিনি যেমন ঈশ্বরের নিকট নিঃশেষে আত্ম 
সমর্পণ করিতে চাহিয়াছেন এবং এইরূপে একের পর এক বন্ধন মোচন করিয়া 
চলিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম জীবনে জাতি যে বিচিত্র বন্ধন, 
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স্থষ্্র, করিয়া আপনাকে পাঁকে পাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, সেই সকল বন্ধন 
মোচনের জন্ত সচেষ্ট হন, কিন্তু একটি পরিণাম পর্বস্ত পৌছাইয়া বোধ করেন ] 
যে, মুক্তি সকলের সহিত যুক্ত হইয়া । সকলের মুক্তির সহিত একের মুক্তি 
জড়াইয়া রহিয়াছে । তাই জাতির সকল প্রকার অপরাধ ক্ষালনের জন্ত তিনি 


নিরলস চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন । 
তিনি সেই মনুষ্যত্ব আকাজ্ষা করিয়াছেন, যে মনুষ্যত্ব ঈশ্বরীয় বোধকে 


একমাত্র সত্যবোধরূপে আশ্রয় করিয়। তাহার শাসনকে একমাত্র অমোঘ শাসন 
রূপে মানিয়া লইয়া পাধিব সকল ভয়কে জয় করিয়! উঠিয়াছে।-_ জ্ঞানে, প্রেমে॥। 
কর্মে পূর্ণ বিকশিত মনুষ্যত্ব । 

তিনি সেই সমাজ আকাজ্কা করিয়াছিলেন যে সমাজে নিপ্রাণ কতকগুলি 
আচার-অনুষ্ঠান, বিধি-নিষেধ, বিচিত্র সংস্কার পদে পদে মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে 
প্রবল অন্তরায় হইয়া দীড়ায় না। 

সেই দেশকে তিনি প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন, যে দেশ মনুয্যুত্বের 
চিরন্তন শ্রেষ্ঠ আদর্শের সজীব অনুপ্রেরণায় এক অখগুত্ব লাভ করিয়াছে, এবং 
নব নব স্থষ্ট্র কার্য ও বিচিত্র কর্ম প্রয়াসের ভিতর দিয়া সেই আদর্শকেই ধীরে 
ফুটাইয়া তুলিতেছে। 

একমাত্র এই মানুষ, এই সমাজ ও দেশ বিশ্বের সকল দেশের সহিত মিলিত 
হইয়া বিশ্ব মানবের কর্তব্যভার মন্তকে তুলিয়া লইতে পারে । ৪৫ সংখ্যক 
কবিত। হইতে ৯৬ সংখ্যক কবিতা পর্যান্ত ৫২টি কবিতার প্রায় প্রত্যেকরির মধ্যে 
কবির এই মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
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স্মরণ 


“শ্মরণের” মধ্যে কবি জাগতিক বোধে সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
আসক্তি ও মোহ বিজড়িত্ব প্রেমের এই দুর্লভ রূপের প্রকাশ ঘটে কেবল সীমাঁ- 
বন্ধ চেতনায়। প্রাণের ষে পিপাসা ওই রূপ গড়িয়! তুলিয়া চরিতার্থতা অন্বেষণ 
করে, উধ্বতর চেতনায় এই পিপাসা আর থাকে না। মানবীয় চেতনায় প্রেমে 
দ্বৈত বোধ থাকে । তাহার উধ্র্বে দ্বৈতৈর সকল লীল! এক পরম রস সম্তায় 
অবাসান লাভ করে। 


মানস-চেতনায় কেবল খণ্ড বা সীমার বোধ । এই সীমা বোধ আছে বলিয়। 
মানুষের প্রেমে মোহ আছে, বেদনা বোধ আছে । রবীন্দ্রনাথ এই মোহ ও 
আসক্তি বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রম আস্বাদ করিতে চাহিয়াছেন। 

মমুষ্য-চেতনা একটি বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া একান্ত তাহারই মধ্যে চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করে। এই বন্ধন স্বীকার করিয়াই তাহার প্রাণের বিকাশ ঘটে। 
সেইজন্ত ওই সীমারূপ হারাইয়া গেলে প্রাণের সকল প্রেরণা মুহূর্তে নিরুদ্ধ 
হইয়া যায়। 

প্রাণের প্রকাশ £উহারই অসহনীয় জালা-হর্ষের ভিতর দিয়া যখন অধ্যাত্ম- 
সতত! গড়িয়া উঠে, তখন ৰূপ আর বন্ধন সৃষ্টি করে না। জড়-রূপ এইরূপে ভাব- 
রূপে মুক্তি লাভ করে। এই ভাব-রূপের সহিত তখন মানুষের ভাবের যোগে 
বিচিত্র লীল! চলে। 

বিচ্ছেদ ও বিয়োগ প্রাণচেতনায় সত্তার পরিপূর্ণ অনস্তিত্ব বোধ জাগ্রত 
করে। অবশ্য প্রাণ-লোকেও জড়-ূপ কতকটা! মুক্তি লাভ করে বলিয়। প্রাণের 
বিচিত্র বোধে দেহ-বূপটিই বিজড়িত থাকিয়! একপ্রকার লীলার আভাস দান 
করে। 

অধ্যাত্ব-লোকে জড়-রূপ সম্পূর্ণ ভাবময় পরিণাম লাভ করে। ইহাতে দেহ- 
রূপটি হারাইয়া গেলে নর-নারী তাহারই ভাব-রূপের সহিত ভাব-লোকে শাশ্বত 
মিলন লাভ করিতে পারে । বিগ্রহের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব, পাওয়। ও হারানো তখন 
একান্ত গৌণ হইয়া যায়। 

ভাবরূপ ও অধ্যাত্ম-সতার স্বরূপ যেমনই হোক-না-কেন তাহা স-সীম লোক। 
অধ্যাত্ম সত্তায় তাই জড়ের চিন্ময় রূপ ফুটিয়া! উঠিলেও বেদনা বোধ সম্পূর্ণ রূপে 
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লুপ্ত হয় না। বেদন! বোধ সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়! উঠা যায় সীমা বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে। 

'নৈবেছ্েটর মধ্যে কবি সীমার লোক পার হইয়! দিব্য-চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ 
হইতে চাহিয়াছিলেন। ইহার স্বরূপ আমরা! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দিব্য-চেতনার 
চকিত যে আভাস রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি কুর্যকিরণচ্ছটার 
সহিত তুলনা করিয়াছেন । "স্মরণের একেবারে প্রারস্তের কবিতাটির মধ্যে কবির 
'ষে ব্যাকুল আকাঙ্ক্া ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা “করুণ ত্বাধার'-লোক লাভের জন্য । 


«“প্রভাতজগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি 
করুণ আধারে লহ! মোরে ঘিরি |” 
এই প্রভাত জগৎ ও করুণ অ'ধারের স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে! 
তাহা হইলে সমগ্র 'শ্মরণে'র ভাব-প্রেরণা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। 
উধ্বতর চেতনা লাভের জন্য “উদাস হিয়া” পরিহার করিয়া! কবি “ক্সেহ-বাহু- 
ডোরে* বাধ! পড়িতে চাহিয়াছেনঃ মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস 
আস্বাদের জন্ত | বহির্জগৎকে যতটুকু আমর আত্মসাৎ করিতে পারি, ততটুকুই 
আমাদের জগৎ। তাহার বাহিরের সীমাহীন লোক আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
জগৎ ও জীবন তাই এমন রহস্তমস্তিত, ছুক্ঞেয় বলিয়া বোধ হয়। মৃত্যুতে এই 
পরিচিত লীমার জগৎ ছাড়িয়। আমরা কোথায় যাইব কে জানে । তারায় তারায় 
গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে মানবাত্ম। যে জ্যোতিপথ ধরিয়া অভিনার করে তাহা একাস্ত 
ছু্িরীক্ষ । মৃত্যু আসিয়া-_ 
“নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার দেশে ।” 
তারপর কবি এমনি করিয়া সাস্বনা লাভ করিয়াছেন। 
“মোছে। আখিজল, আরেক অতিথি আসিবার 
এখনে! রয়েছে বাকি |” 
জীবনে প্রেম ও মাধুর্যের লীলা সত্য, কিন্তু তাহা জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ 
নয়। এই লীলার পরিধি ছাড়াইয়া মনুষ্য-সত্বা অনস্ত বিস্তৃত। মাধুর্য ও প্রেমে 
মুগ্ধ হইয়া আমর সে কথা ভুলিয়া যাই। আকশ্মিক অতি নিষ্টর আঘাতে এই 
মাধূর্-লোকটি ভাঙিয়া পড়িলে মানুষ অসীমকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
'্উঠে। 


রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যে আরেক অতিথির আবির্ভাবের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা! এই অসীম-লোক হইতে পারে আবার ধ্যান-লোকও হইতে 
পারে। 

মৃত্যুতে দেহ-রূপটি হারাইয়া গেলে হৃদয় মুহূর্তে শৃন্ঠময় হইয়া পড়ে । তাহার 
পর শুন্তার অন্ধকার লোক*বিদীর্ণ করিয়া যখন অধ্যাত্ম-সত্তার আবিভাব ঘটে, 
তখন মান্ধুষ ওই লোকে তাহারই ভাব-বিগ্রহ গড়িয়া! তুলিয়া আপনার প্রেম- 
পিপাস! স্বপ্নে চরিতার্থ করে। অধ্যাত্ম-লোকে ওই রূপ ঞ্ুব তারকার মত 
অন্ধকার হৃদয়-আকাশে স্থির সিদ্ধ কিরণ সম্পাত করে। বেদনার অন্ধকার- 
লোক পার হইয়! কবি এই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন | 

ধ্যান-লোকে এই যে ভাব-রূপের নিত্য লীলা, অধ্যাত্ম সাধনায় কোথাও 
ইহাকেই চরম রস পরিণাম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । কোন কোন স্থলে 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই "মুক্তি সাধন” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

মৃত্যুতে সেই চিরন্তন বিশ্বয় স্তম্ভিত জিজ্ঞাসা 

“মঙ্গল মূরতি সেই চির পরিচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তহিত !” 

সত্তার এমন যে অস্তিত্ব, এমন প্রত্যক্ষঃ এমন পরিপুর্ণ, এমন নিবিড়, মৃত্যুতে 
তাহা সম্পূর্ণ অনস্তিত্ব হইয়! যায় ? তাহার পরেই মানব জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাস! 
বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে । ইতিপূর্বে কোথাও কোথাও কবিকে এই জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, পরেও হইতে হইবে। 

দিব্য-চেতনা-লোকে সর্ব রস নমতায় পূর্ণ সামঞ্জন্ত তত্বে যদি মিলন লাভ 
ঘটেও তবু মোহ বিজড়িত এই প্রেমের যে বিশিষ্ট রস তাহাকে তো আস্বাদ কর! 
যাইবে ন|। মর্ত্যে যেরূপ আশ্রয় করি! মানুষের সকল প্রেম ও প্রীতি চরিতার্থ 
হয়, সেই বিশিষ্ট দূপকে তো৷ ওই অমর্ভ্য-লোকে লইয়া যাইবার কোন উপায় 
নাই। মর্ত্য জীবনের এই বিশিষ্ট লীলাকে আর কোন উপায়ে ফিরিয়। লাভ 
করিতে পারা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের এই যে জিজ্ঞাসা, “গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ?” 
- ইহার ভিতর দিয়। নিজেরই এক গভীর গোপন আকাঙ্জা হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া বাহির হইয়াছে ।_-অমর্ত্য-লোকে কোন একটা উপায়ে মত্যের স্নেহ 
প্রেমকে হৃদয়ের একান্তে চির জাগন্ধক রাখিয়। তাহাকে যেন তিনি নিত্য 
অশ্রুসিক্ত করিতে পারেন। 
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মৃত্যুর ভিতর দিয়া কবি পরিশেষে এমন একটি লোক লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, যেখানে ছুইটি আত্মার চির মিলন, চির বিশ্রাম, যেখানে বিচ্ছেদ 
নাই, বিয়োগ নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনায় তাহা যে অধ্যাত্ম লোক, তাহ 
বলিয়াছি। দিব্ট-চেতনা-লোকে যে-কোন স্বরূপে রূপের অস্তিত্ব থাকে না। 
বহির্জগতে ততটুকুই আমাদের নিকট সত], যতটুকুকে আমরা আমাদের 
সীমাবদ্ধ চেতনার জালে আবদ্ধ করিতে পারি। এই চেতনা-বন্ধ হইতে যাহা 
কিছু স্থলিত হইয়া যাঁয়, তাহ। আমাদের নিকট অনস্তিত্ব বা শুন্য বলিয়া! বোধ 
হয়। জীবন ও জগতকে সীমার দ্দিক হইতে ন] দেখিয়া অসীমের দিক হইতে 
দেখিলে আর হারানোর ভয় থাকে না । 
“নৈবেছ্ে'র মধ্যে একাধিক কবিতায় কবির এই উপলব্ধির পরিচয় লাভ 
করিয়াছি । এখানেও তাহার পরিচয় মিলিবে। 
“আমার ঘরেতে নাথ, এইট,কু স্থান 
সেথা হতে ষ! হারায় মেলে না সন্ধান |” 
জীবন ও জগতের এই রূপ দৃষ্টি-গোচর হয়। এই জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল 
সীমাহীন শক্তি স্পন্দন মাত্র। এই স্পন্দনে প্রতি মুহূর্তে কত রূপ ভামিয়া উঠিয়। 
হারাইয়। যাইতেছে, একে অন্ঠের সহিত একাকার হইয়া আবার সংখ্যাতীত 
নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতেছে । 
এই স্পন্দিত জগত যেমনই হোক, তাহা নিরাধার বা নিরলম্ব নয়। ইহার 
একটি অধিগান ভূমি নিশ্চয়ই আছে। মানবীয় চেতনা যখন এই স্পন্দিত জগৎ 
অন্ুুবিদ্ধ করিয়া ওই শাশ্বত স্থির চেতন-লোক লাভ করে, তখন দেখে জীবনের 
কোন কিছুই মৃত্যুতে বিনষ্ট হইয়া যায় না। 
“কোনে মুখঃ কোনো স্থখঃ আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো-* 
মানুষ যাহাকে ভালবাসে, তাহার অনস্ত স্ব্ূপের কতট,কু পরিচয় সে জানে । 
তাহার খণ্ডিত চেতনায় একটি জীবনের অনস্ত ব্যাপ্ত সত্তার অতি সামন্ত একটি 
অংশের প্রকাশ ঘটে। প্রেমের বোধ যতই গভীর হয়, অধ্যাত্ম বোধ গভীর 
হইতে গভীরতর লোকে যতই ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে, জীবন-বোধের পরিধি 
ততই বাড়িয়৷ যায়। 
মান্য তাহার সমগ্র সত্তার কতটুকু পরিচয় জানে ৷ সে বহিধিশ্বে যে বিচিত্র 
কর্ম, বাসন! ও সংস্কারের জাল বুনিয়া চলে সেই জালটাই তাহার আমির পরিচয় 
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বহন করে। মান্নুষের এই একমাত্র পরিচয় । মানুষ একটি মাঁছষের এই বহিঃ 
সত্তারটিরই পরিচয় লাভ করিতে পারে; ওই কর্ষজালের সীমার বাহিরে 
মানুষের যে অসীম সন্ত তাহার কোন পরিচয় মানুষ জানে না। প্রিয়জন 
বিয়োগে ওই জড় দেহ, সেই সঙ্গে কর্মের বিচিত্র বন্ধন লুপ্ত হইয় যায় । অর্থাৎ 
আমাদের সীমাবদ্ধ চেতন্পর সহিত অন্বিত হইয়! মানুষের যে সীমা-রূপ, মৃত্যুতে 
এই লীমারূপটি হারাইয় যায়। এই সীমারূপটি হারাইয়া গেলে তাহার অসীম 
সত্তার প্রকাশ ঘটে। তখন এই বোধ জাগে আমার সীমিত চেতনার সহিত 
অন্বিত হইয়া আমার প্রিয়জনের একমাত্র প্রকাশ নয়, অসীমের যোগে তাহার 
এক অনন্ত স্বরূপ আছে, যাহার কোন পরিচয় আমর! জানি না। মৃত্যুতে সেই 
অনস্তে তাহার অবস্থিতি। 
“আজি যবে চলি গেলে খুলিয়। ছুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপ খানি দেখালে তোমার ।৮ 

ভাব বিগ্রহের সহিত ভাবের যোগে কেবল লীল! নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে 
প্রেমের এই বোধ আরও গভীরতা লাভ করিয়াছে । সেখানে এই ভাব-বিগ্রহ 
পর্যন্ত বিগলিত হইয়া গিয়াছে । 

“এসেছ একান্ত কাছে ছাড়ি দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙ্গি অন্তরাল ।” 

মৃত্যুতে ওই আধারটি যখন হারাইয়া যায়, তখন আমাঁদের শোক সাত্বনা শূন্ 
হইয়! পড়ে। বহিঃশ্চেতনাকে অন্তরুখীণ করিয়া মানুষ যতই অধ্যাত্-লোকের 
গভীর হইতে গভীরে ডুবিয়া ষাইতে থাকে ততই আপনার সমগ্র সত্তার যেমন, 
তেমনি আপনার প্রিয়জনের পূর্ণ স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে থাকে । অধ্যাত্ম 
উপলব্ধির এমন একটি পরিণাম আছে, যেখানে দুইয়ের বৌধ আর থাকে না। 

মনুষ্য-চেতনায় শোক অনপনেয় হইয়া উঠে । যে পরিণাম লাভ করিলে 
আর শোক অনুভূত হয় না, তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান 
করিয়াছেন । 

“আজি এ হৃদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে।” 


“সর্ব ভাবনার নীচে' বলিতে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ব-চেতনার ওই পরিণামটিকেই 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বেদনা-সমুত্রের বুকে অধ্যাত্ম-লোকে প্রিয়জনের ভাব-বূপ 
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যেন কমল-কলিক।র মত জাগিয়া থাকে । তাহার পর ওই বিছ্ান্যর় কমল 
'কোরক একটির পর একটি মাধুর্ষের দল মেলিতে থাকে । 
“মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ মন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে 1” 
একদিকে মর্ত্য-চেতনা বা মীমার জগৎ, অন্যদিকে অমত্য-চেতনা বা অসীম- 
সলোক। এই উভয় লোকের প্রান্ত ভূমিটি অধ্যাত্ম জগৎ। অধ্যাত্ম-লোকের এক 
কোটিতে অসীম অন্ত কোটিতে সীমা | রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ যে ই 
-অধ্যাত্ম জগৎ তাহাই বিশেষ করিয়। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । 
মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাসা রবীন্তরনাথের জীবনে যে কত গভীর, 
তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। “অপূর্ণের মোহে মুগ্ধ ছিন্থু' এই উপলব্ধি 
কবির জীবনে যত বড় সত্য ততবড় সত্য উধ্বতর চেতন] লাভের আকাঙ্কা। 
সেই সঙ্গে মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রাণপণ প্রদ্নাস। অধ্যাত্ম সত্তায় 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই কোটিকে মিলিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । 

অধ্যাত্ব-সন্ত! মন্ধুষ্য চেতনার সেই প্রাস্তভূমি, যে তট-ছভুমিকে দিব্য চেতনার 
অনন্ত জ্যোতি প্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে, অথচ উহ্থার বাধ 
ভাঙ্গিয়া মানবীয় সত্তাকে সম্পূর্ণ রূপে প্লাবিত করিয়! দিতেছে না। 

মানবীয় বিচিত্র বোধকে অধ্যাত্ব-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া উহারই আশ্রয়ে 
অসীমের চকিত স্পর্শ লাভ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও সিদ্ধি। 

“জন্মমরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দড়াইয়। |” 

'জন্ম মরণে"র মধ্যবর্তী যে স্থির ভাব-ভূমি, যাহার এক প্রান্তে অমত্ত্য-চেতনা, 
অন্ত প্রান্তে মত্য-চেতনা।+_সেই অধ্যাত্ম'লোকে রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রেমকে 
উত্তীর্ণ করিয়া! দিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

ষাহাদের সহিত আমাদের নিবিড় অনুভূতির যোগ, যাহাদের আমরা ভাল- 
বাসি, তাহাদের কোন প্রকারে আমরা হারাইতে চাহি না, এই কারণে যে 
তাহাদের আগএরয় করিয়া আমাদের অস্তিত্ব বোধ । 

প্রেমের সকল স্থৃতি-সম্পদকে আমরা ধ্যান বা মানস-লোকে সঞ্চয় করিয়া 
রাখি। মৃত্যুতে এই ধ্যান. লোকটিও বিনষ্ট হইয়া রায়। এইখানে মানুষের 
অন্তরে আর এক জিজ্ঞাসা জাগে । অধ্যাত্ম-লোকের উধ্রে, মানবীয় চেতনারও 
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পরপারে চিরস্থির এমন কি কোন ভাব-লোক নাই, সেখানে সমস্ত কিছু সঞ্চিত 
হইয়া থাকে, যেখানে কোন কিছু কোন কালেই হারাইয়। যায় না? সেই 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসাঁয় কবি-চিত্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে। 
“তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ, 
তোমটৈ তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ ?” 

জাগতিক সকল বন্ধন মুক্ত উধ্বতর চেতন! লাভের সেই প্রেরণা নয়, উহারই 
আলোকে কবির মর্ভ/-প্রেম প্রেজ্জপ হইয়। উঠিয়াছে। মর্তা-প্রেম কবির জীবনে 
'এত গভীর, এত সত্য, যে অমত্য-লোক লাভের আকাজ্ষার সহিত বিজড়িত 
হইয়! মর্ত্য-প্রেমের পিপাসাই নান! উপায়ে চরিতার্থত! অন্বেষণ করিয়াছে । 

আমাদের স্নেহ ও প্রীতি যাহার কল্যাণ কামনায় সদা! উৎকন্ঠিত হইয়। 
থাকিত, দৃষ্টি-বহিভূর্ত হইলে যাহার জন্ঠ ভয়ে হৃদয় কাপিয়া উঠিত, দূরে গেলে 
মন যাহার নিকট পড়িয়া থাকিত, মৃত্যুতে আর কেহ যদি তাহাকে তেমনি 
করিয়া স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় দান করে, আমাদের মন যদি কোন একটি 
উপায়ে সে সম্পর্কে নিঃসংশয় হয় তবে বুঝি হৃদয় সাম্বনা লাভ করিতে পারে । 

প্রিয়জন বিয়ে।গে হৃদরর যখন শ্ন্ঠময় হইয়| যায়, সকল তত্ব, সকল সাস্তবনা 
যখন নিরর্থক হইয়া পড়ে, কেবল মাত্র তাহাকেই লাভ করিবার জন্ত হৃদয় 
হাহাকার করিয়া ফিরেঃ তাহার সকল স্থৃতি অন্তরে জাগ্রত করিয়৷ স্বৃতির চিতা 
আলাইয়া মানুষ ষখন তাহার মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া বসিয়া 
থাকে, সেই কালের সেই অসহনীয় হৃদয় বোধের প্রকাশ। 


“কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে ।” 


বেদনার সমুদ্র পার হইয়া কবি আবার ধ)ান-লোকটিকে লাভ করিতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। 


যে চেতনা-লোকে রবীন্দ্রনাথ পরম মিলন আকাজ্ষা করিয়াছেন, তাহা ষে 
অমর্ভ্য কোন লোক, অসীম বা অরূপ নহে, পরস্ত তাহ! যে অধ্যাত্ব-লোক নিয়ের 
উদ্ধাতিটির মধ্যেও তাহার নিঃসংশয় পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 


“যেথা মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেখানে নীরবে এসো দ্বার খুলি ধীরে-_* 


ইহা সেই অধ্যাত্ম-লোক, “পুজা গৃহ নিভৃত মন্দির ) অসীম এই মন্দিরের 
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দেব-বিগ্রহ। অর্থাৎ এই লোকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অসীমের স্পর্শ লাঁভ করিয় 
ধন্য হয় । 

এই অধ্যাত্ম-লোকটিই কবির আকাজ্িত। মানুষের সকল প্রয়াস ক্ষুব্ধ 
বাসনার উধ্বে” যে একটি স্থির ধ্যান-লোক আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই অধ্যাত্ম- 
লোক বলিয়াছেন। এই লোকে ধ্যান নিমণ্র হইয়া কবি বাস্তব জীবনের 
সর্বাধিক দুঃখ দুর্দশার নিপীড়ন হইতে মুক্তি লাভ করিতেন । ইহার নান! পরিচয় 
আমর! ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। কখনও সৌন্দর্য বোধ, কখনও বা প্রেম 
বোধ আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ ওই লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেন । 

অধ্যাত্ব-চেতনা-লোকে যে এঁক্য বোধ বা অখও্ রস পরিণাম__ 

“বহুবাক্যব্যাকুলত৷ ডূবায় যা একখানি গানে 
বেদনার স্ুধারসে- সেই প্রেম হতে মোরে প্রিয়া, 
রেখো! না বঞ্চিত করি ।” 

ধ্যান-লোকে তিমির বিদীর্ণ করিয়া বিদছ্যুচ্চমকের মত দিব্য জ্যোতির্ময় 
লোকের আভাস ফুটিয়া উঠে ! তাহারই আনন্দ প্রেরণায় কবি সংখ্যাতীত রূপ 
স্থষ্ট করিয়াছেন। এই রূপ-স্থষ্টি কবির কাব্য-স্থষ্টি। কবির কাব্য জগৎ এই 
অর্থে অবূপের রূপক | 

“আমার দিনান্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ 
নিদ্রার আধারপটে আঁকি দিবে সোনার স্বপন |” 

মানুষের জীবনে একদিকে নিভৃত ধ্যান-লোৌক, অন্য দিকে বহুবিচিত্র কর্ম 
প্রেরণা । দিবসের বহু বৈচিত্র্যের উপর রাত্রি যেমন ধীরে একাকারত্বের কৃষ্ণ 
যবনিকা টানিয়৷ দেয়, তেমনি মানুষও বিচিত্র কর্ম প্রয়াসের উধের্ধে উঠিয়া সমগ্র 
বহিমু্খী প্রবৃত্তিকে আপনার মধ্যে সংহত করিবে । বহিমুখ বিচিত্র প্রবৃত্তি 
সংযত করিয়া মানুষ অন্তরের মধ্যে যে ভাব-লোঁক গড়িয়া তুলে তাহাকে আমর 
অধাত্স বা ধ্যান-লোক বলিতে পারি। ছুটিকে একযোগে লাভ করিয়া 
তাহারও উর্ধতর চেতনার ফহিত সামঞ্জস্ত সাধন করিবার সাধনাই পূর্ণতার 
সাধনা । সাধারণ মনুষ্য জঁবনে অধ্যাত্ম-সত্ার কোন প্রকাশ নাই। 

তাহা হইলে মান্থষের জীবন একাস্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। ধ্যানের দিকটিই 
মানুষের অসীম সত্তার দিক। বিচিত্র প্রয়াস ক্ষুব্ধ মানুষের জীবন একান্ত 
খপ্ডিত, কেবল সীমা বোধেই পর্যবসিত । 

বিরহে নিভৃত ধ্যান-লোকে ভাব বিগ্রহটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে 
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'অশ্রজলে নিত্য অভিষিক্ত করিতে হয়, মত্ত্য-জীবনে প্রেমের ইহাই পরা প্রান্তি। 
“এবার তুমি তোমার পুজা সাঙ্গ করি চলিলে 
ঈপিয়া মনপ্রাণ, 
এখন হতে আমার পুজা লহ! গো আখি সলিলে 
আমার সভবগান।” 
ভাব-লোকে যে পরিণামে ছুইটি সত্তা অখণ্ড একটি বোধে একাকার হইয়া যায়, 
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । নিক্নে উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির মধ্যে 
সে পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“তূমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি 
আমার তারায় তব মুগ্ধ দৃষ্টি আকি।” 
প্মরণের মধ্যে আর একটি ধারার কয়েকটি কবিতা আছে, পরিশেষে সেই 
সম্পর্কে কিছু আলোচন! করিতেছি । 
অনন্ত প্রাণ-প্রবাহে কত রূপ স্থষ্টি হইতেছে। প্রাণের আন্দোলনে ওই 
সকল রূপ একটির পর একটি দল মেলিয়া পর্ণতা লাভ করিতেছে, আবার 
ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রাণ প্রবাহে তাহার চিহ্ন মাত্র আর থাকে না। প্রাণের 
এই এক চিরস্তন লীলা। মৃত্যুতে একটি বিশেষ প্রাণ বিনষ্ট হয়, আর সেই 
শূন্যতা মুহুর্তে পুর্ণ করিয়া ভিন্ন রূপের আবির্ভাব ঘটে। এই তত্বাশ্রয়ী হইয়া 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত শোক ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
সেখানে নিত্য প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নিত্য নৃতন প্রাণ আমিয়৷ সেই 
সকল শুন্ঠত৷ পুর্ণ করিয়া দিতেছে ।, যে সমস্ত প্রাণ হারাইয়া যাইতেছে 
তাহার বিচিত্র ভাব-ভাবনা যেন অনস্ত-প্রাণ-ধারাঁর সহিত বিজড়িত হই?1 
থাকে । বিপুল! ধরণী নিত্য নবীন হইয়াও তাই বক্ষে অনন্ত শোক ভার বহন 
করিতেছেন । 
“ছ্যুলোকে ভূলোকে বাধি এক দল 
তোমর। করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 
বারে বারে দিবে নাড়1--” 
অসীম 'স্ৃষ্টি-লোক জুড়িয়া এই যে প্রণের প্রকাশ, ইহা অন্ধ-শক্কির লীলা 
নহে, ইহার পশ্চাতে যে একটি সঙ্জান অভিপ্রায় সক্রিয়, সে অধ্যাত্ব-বিশ্বাস কবির 
আছে। যে স্থির পরিণাম লাভের জন্ত প্রাণের এই নিত্য চঞ্চলতা তাহাকে 
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কবি এক্ষেত্রে “স্বর্ন কূল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । আমরা ইহাকে অধ্যাত্ম- 
লোক বলিয়াছি। 
“সম্মুখে অনস্ত লোক 
যেতে হবে যেথা হোক 
অকূল আকুল শোক ছুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দূর স্ব্ণকূলে রে |” 
বিশেষ একটি প্রাণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে অনন্ত শোক বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিয়া 


পড়িয়৷ থাকিয়া লাভ কি?_-ওই 'অকুল আকুল শোকের' সমুদ্র পার হইয় 
অসীম অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে । 


“তআকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী।” 


উৎসর্গ 
সীমার জগৎকে যতই একাস্ত করিয়া মানিয়া লই না! কেন, উহাকে যেমন 
করিয়া বাখযা করিবার চেষ্টা করি না৷ কেন, অন্তরে এমন এক আবেগ আমরা! 
প্রতিনিয়ত বোধ করি, যাহা সকল প্রয়োজনের সীম! ছাড়াইয়া যাইতে চায় । 
তাহা! এমন এক উপলদ্ধি যাহাকে মানুষ সমগ্র বিশ্বের সংশয় ও প্রতিবাদ সত্বেও 
অবিশ্বান করিতে পারে না। অথচ বহির্জগতের সহিত তাহার ধর্মের মিল 
এতটুকু নাই। 
“এত আধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে ন৷ প্রত্যয় |” 
অজ্ঞাত জ্যোতির্ময় লোক হইতে এই আলোক দৃতী কেমন করিয়া মানব 
চিন্তে নামিয়া আসে? যেমন করিয়া আসুক সেই জ্যোতি রেখা কবির 
অধ্যাত্বলোকের একটি প্রান্তকে নিকষে সোনার রেখার মত উজ্জ্বল করিয়া 
ভূলিয়াছে। সমুদ্রের কালো জল যেমন প্রভাত নুর্যের কিরণ স্পর্শে গলিত 
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স্বর্ণের মত সুদুর দিগন্তে স্থির আকাশ তটে আছড়াইয়া পড়িয়া তল্তল্‌ ছল্ছল্‌, 
করিতে থাকে, ইহা! যেন কতরুট] তেমনি । 

যে গোপন পথ বাহিয়! অনন্তের প্রেরণা অন্তরে আসিয়! পৌছায় তাহ যে, 
সম্পূর্ণ অন্তরের পথ, বাহিরে তাই তাহার কোন পরিচয়, কোন পরিমাপ নাই। 

«হঠাৎ তোমার কুলার "পরে 
কেমন করে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার-পথে 
আলোর বার্তাবহ |” 

বস্ত জীবনের সকল প্রাপ্তির মধ্যবর্তী হইয়াও মনের মধ্যে অজানিত এক 
শৃন্টত বোধ জাগে । বাহিরে উপকরণের পর উপকরণ বাড়াইয়া এই শুন্ঠতাকে 
কোন প্রকারে ভরাইয়া তুলিতে পারা যাঁয় না। শুন্ততার এই অসহনীয় বোধ 
হইতে মুক্ত হইবার জন্তই মানুষ অধ্যাত্ম জগতের, অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

মান্থষের এই পিপাসার স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধের 
মধ্যে যে রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করা' 
যাইতে পারে। উৎসর্গের একটি কবিতার মধ্যে কবি মানব মনের এই গোপন 
প্রেরণার স্বরূপ বুঝাইতে এই এক রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রে 
নয়, এই উপম| কবির পরবর্তী রচনার মধ্যে একাধিক স্থলে লক্ষ্য করা যায়। 
এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া “পুরবী'র “কাকন জোড়া এনে দিলাম যবে" কবিতাটি 
স্মরণে পড়িতে পারে । 

“আমাদের অন্তর প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন । আমর! তার 
কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি নাও । 
খ্যাতি এনে বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো! । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন 
প্রাণপণ পরিশ্রম করে কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই-_ 
স্রীটকে বলছে এই নিয়ে তুমি ঘর ফীদো, বেশ গুছিয়ে ঘরকন! করো, এই 
নিয়ে তুমি সুখে থাকো । আমাদের অন্তরের তপস্বিশী এখনও স্পষ্ট করে 
বলতে পারছে না যে, এসবে আমার কোন ফল হবে না, সে মনে করছে হয়তো! 
আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই । কিন্তু তবু সব দিয়েও সব পেলুম বলে তার 
মন মানছে না। সে ভাবছে হয়ত পাওয়ার পরিণামটি আরও বাড়াতে 
হবে টাক! আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে 
না। কিন্তু কিছুতেই আর ওর শেষ হয় না। বস্তৃতঃ সে যে 'অমৃতই চায় এবং এই 
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উপকরণগুলে! যে অমৃত নয় এটি একদিন তাকে বুঝতে হবে। একদিন এক 
মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্ত,পাকার সঞ্চয়কে একপাশে আবর্জনার মত ঠেলে দিয়ে 
তাকে বলে উঠতেই হবে 'থে, নাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুধ্যাম্‌ঃ 1» 

“মে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদ্দি গো পাই দেখিবারে, 

পুলকে তখনি লব তারে চিনি 

চাহি তার মুখ পানে ।” 

আমর! তাহার স্বরূপ জানি না। তবে জীবনে মুহুর্তের জন্তও তাহার 

উপলব্ধি ঘটিলে জীবনের সকল অভাব, সকল শ্ষ্যতা যে পূর্ণ হইয়া যাইবে, 
সকল অতৃত্তির যে অবসান ঘটিবে, মনের মধ্যে এই সম্পর্কেও কেমন করিয়া 
একপ্রকার নিঃসংশয় বোধ থাকে । তাহা সমগ্র সত্তা দিয়া সমগ্র সত্তার 
উপলন্ধি। তাহা জীবনের আংশিক কোন চরিতার্থতা নয়, তাই তাহাতে 
সংশয় কোথাও থাকে না। 


একদিকে মানুষ জীবন ও জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়! মানিয়! লইয়া 
মানবীয় চেতনার উধ্বতর সকল প্রেরণাকে অস্বীকার করে। অন্যদিকে 
অধ্যাত্ববাদিগণ দিব্য-সত্তাকে একমাত্র সত্য বলিয়। মানিয়। লইয়া জীবনকে 
মিথ্যা বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছে । একদিকে জাগতিক 
বোধ, অন্তদিকে জাগতিক চেতনার উধর্বতর বোধ । এই বিরোধ কি একাস্ত 
সত্য? দুইয়ের মাঝে কোথাও কি কোন যোগ নাই? এক বৃহত্তর সামছন্দে 
এই দুই লোককে কি স্পন্দিত করিতে পারা যায় না? 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই দুইয়ের এক অধিষ্ঠান ভূমি অন্বেষণ 
করিয়! ফিরিয়াছেন। রবান্দ্রনাথের সমগ্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার ধারা এই পরম 
জিজ্ঞাসার সাগর সঙ্গমে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । কবির বিচিত্র অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞাসার স্বরূপ যেমন আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে, তেমনি সমন্বয়ের কোন 
তন্ব তিনি পরিণামে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহারও স্বরূপ উপলন্ধি 
প্রয়োজন । রি 

মান্ষের অন্তরে যে নিত্য অতৃপ্তিবোধ, তাহা ওই উধর্বতর চেতন, আপনার 
পূর্ণ স্বক্ূপ লাভের আকাঙ্ষা ছাড়া আর কিছু নয়। মানবীয় চেতনায় এই 


নিত্য আবেগ অন্বভূতির কোন কারণ আমরা উপলব্ধি করিতে পানি না, পার! 
'অসম্ভব। 
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কুঁড়ির বুকে যে অন্ধ আবেগ, যে অসহনীয় বেদনার নিগীড়ন, তাহার কোন 
স্বরূপ ওই কালে সে বুঝিতে পারে না। পারে তখন যখন সে তাহার 
দলগুলিকে ুর্ধকিরণে সম্পূর্ণরূপে মেলিম়া ধরিতে পারে, অর্থাৎ যখন সে 
আপনার পূর্ণ প্রকাশ লাভ করে। 
মানব জীবন সম্পর্কেও একথ। সত্য । একমাত্র দিব্য-চেতন! লাভের পর এই 
নিত্য অতৃপ্তিবোধের স্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তাহার পূর্বে নে। 
ইংরেজ কবি ক্রুকের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলোচন। স্মরণে পড়িতেছে। 
সেক্ষেত্রে ক্রক এই তন্বটিকেই পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে দপ-লোকের ভিতর দিয়! মানুষ কোন্‌ পরিণাম, কোন্‌ সার্থকতা লাভ 
করিয়৷ চলিয়াছে তাহার কোন স্বরূপ এই বিকাশ পর্যায়ে সে লাভ করিতে পারে 
না। ইহার অর্থ মানুষ তখনই বোধ করিতে পারে যখন জীবন পরিক্রমা সম্পূর্ণ 
হয়, অর্থাৎ বিকাশ ( ইহার স্বপ্পপ যেমনই হোক ) সম্পূর্ণতা লাভ করে । 
“যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি পুরাবি কামনা॥ 
আপন অর্থ সে দিন বুঝিবি-_ 
জনম ব্যর্থ যাবে না।” 
বিশ্বের অন্তহীন রূপ-স্ষ্টির মধ্যে আমার সন্ভাও একটি স্যষ্টি। বিশ্বের সকল 
রূপের অন্তরালে যে চেতনা, সেই একই চেতনা আমার মধ্যেও লীলায়িত। 
এই চেতনার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত আমি যুক্ত। অনাগ্ন্ত কাল 
ধরিয়া বিশ্বের সকল ভাঙ্গা-গড়া, স্মজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়! দিব্য-চেতনাঁর যে 
অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে, আমার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়। 
আমার সকল কর্ম সকল ভাব-ভাবনার ভিতর দিয়া সেই একই অভিপ্রায়ের 
প্রকাশ ঘটিতেছে। সমন্ড বিস্প্টির সহিত মিলিত করিয়া বাক্তির এই নিয়তি 
রূপটিকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন মন অপার বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। 
তখন আর অনস্তিত্বের ভয় থাকে না। এই বিশ্ম্র রন প্রেরণাই মহত্বম 
প্রেরণা । এই প্রেরণায় একদিকে ব্যক্তির অস্তিত্ব যেমন স্বীকৃত তেমনি বিশ্বের 
অস্তিত্বও স্বীকৃত। আবার ব্যক্তি ও বিশ্বকে আশ্রয় কিয়! এক পরম অস্তিত্বের 
লীল! চলিতেছে । 
মানুষের সমগ্র সত্তাকে মোটামুট ছুটি ভাগে বিভক্ত করা! যায়, একটি তাহার 
জীব-সত্তা, অন্যটি তাহার অধ্যাত্ব-সত্ত।। জীব-সত্ত। মানুষের সীমার দিক। 
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রবীন্ত্র পরিচন্ন--৩৫ 


যে সততায় সে অসীমের প্রেরণ! বোধ করে, সকল সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়! যাইতে 
চায়, তাহাই তাহার অধ্যাত্ম-সত্তা । 
সেই ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্ব-সত্ত যে কী, কেমন করিয়! ধ্যান-লোকে 
অনস্তের ক্ষণে ক্ষণে চকিত স্পর্শ আসিয়া পৌছাক্ন তাহার পরিচয় লাভ করিতে 
এক্ষেত্রে এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । অন্তরে ধ্যান-লোকের 
ভিতর দিয়া অসীমের স্পর্শ লাভের আকাঙ্ষা-_ 
“মোর কিছু ধন আছে সংসারে, ৃ 
বাকি সব ধন স্বপনে নিভৃত 
স্বপনে |” 
মানুষের একটি দিক আছে অসীম । একদিকে সে সংসারে সহত্ত তুচ্ছ 
প্রয়োজনে আবন্ধ অন্তদিকে সে সীমাহীন লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া ফিরে, সে 
স্বপ্নচারী । এই সীমাহীন জগৎকে সে ক্রমাগত লাভ করিয়া চলিয়াছে। 
ইহা মানুষের সকল মনুষ্যত্বের, সকল মহত্বের ও মাধুর্যের দিক | অমর্ত্য-চেতনাকে 
কবি এক্ষেত্রে আশার অতীত”, 'পরশ চকিত+ এবং “স্বপন বিহারী" বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । 
অধ্যাত্ব-লোকের নিঃসীম উদার আকাশ-পটে উধর্বতর চেতনার মৃহ্তে 
মুহূর্তে বিদ্যন্গীপ্ সেই প্রকাশের পরিচয় কবি দান করিতেছেন। 
“থনে খনে তুমি উকি মারি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি।৮ 


আমাদের এই বহির্জীবন ও জগৎ যে অনন্ত স্বূপের একটি গ্রতিভাস মাত্র 
তাহা আমর! জানি না। ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিলে এই প্রত্যক্ষ জ্গতের 
অন্তরালে আর একটি সীমাহীন জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া যায় । মানুষ ওই ধ্যান- 
লোকের যতই গভীর গহনে প্রবেশ করে, ততই বিস্তুততর জগৎ একের পর এক 
উদঘাটিত হইয়া যায়। অধ্যাত্রলোকের পর লোক অতিক্রম করিয়৷ অনস্তের 
দিকে মানুষের অভিসার | .... 

এই সম্পর্কে ৪2 দিলি ৪209 তাহার 41079109 ৪১0 1১101105001) 
গ্রন্থে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের পক্ষ হইতে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি । 
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অধ্যাত্ম-সত্তায় উন্নততর লোকের যে আভাস নামে তাহার অতি সমৃদ্ধ 
সৌন্দর্যে, অলৌকিক আনন্দ আস্বাদে নিয়নতর চেতনা-লোক সমূহ কিছুকাঁলের 
জন্ত স্তম্ভিত হইয়া যাইতে পারে । ওই অবস্থায় অন্তরে প্রতিভাসিত অলৌকিক 
আনন্দ স্বরূপকে বাহিরে লাভ করিবার অবস্থা কোথাও কোথাও লক্ষ্য কর! 
যায়। আকম্মিক চেতন! স্ুরণে এই দিব্যোন্মাদ অবস্থা ঘটে । 


উধব'তর চেতনা যখন আকম্মিক ভাবে সমস্ত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া মানবীয় 
চেতনায় বন্তার মত নামিয়া আসে, তখন তাহার অলৌকিক আনন্দ-লোক, 
অপরূপ সৌন্দ্-লোক লাভের জন্ট মানুষ এই জগৎকে অস্বীকার করিয়া বসে। 


“পাগল হইয়া! বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরীনূগ সময় |” 
বহিবিশ্বের সহিত যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক 
গড়িয়া উঠে চেতনার সমুন্নতির সঙ্গে, বহিবিশ্বের সহিত ধোগের প্রসারতা ও 
গভীরতার সঙ্গে তাহা এতদূর সনুদ্ধি এমনি স্পষ্টত৷ লাভ করিতে পারে, 
যাহাকে একটা পরিণামে কবি চেতনা বাহিরে কার-বদ্ধ দেখিতে এবং আপনার 
বাহুসেষ্টনের মধ্যে লাভ করিতে চায় । ইহার নান! পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে 
লাভ করিয়াছি । “চিত্রা”, “চৈতালি” প্রভৃতি কাব্যের কথ। বিশেষ করিয়৷ ম্মরণে 
পড়িতে পারে । কবি-চিত্তের সেই একই প্রেরণার পরিচয় এক্ষেত্রেও লক্ষ 
করিতে পারা যাইবে। আমার মনের মধ্যে যে 'নিরপম! সৌন্দর্য প্রতিমা'র 
প্রতিষ্ঠা তাহারই অতুলনীয় রূপের চকিত আভাস যেন পরিচিত সকল রূপের 
মধ্যে মুহূর্তে বিলমিত হইয়া! আবার হারাইয়া যায়। তাহাকে লাভ করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া যাই, কিন্তু সেখান হইতে সে আবার দূরে কোথায় 
অন্তহিত হইয়া যায়। তাহার ছিন্ন মুক্তাহারের এক একটি মুক্তা যেমন শ্তামল 
তৃঝে শম্পে শিশির বিন্দুরূপে চতুদ্দিকে ছড়াইয়া, নীলাকাশ ব্যাপ্ত তেমনি 
হাস্তোজ্জল দুইটি উদার নয়ন । 
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“বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকা সম । 
বাহু মিলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই ন1।” 
এই অধ্যাত্ম-লোক আশ্রয় করিয়া কবি যে উন্নততর চেতনা লাভে সমর্থ 
হইতেন তাহারও পরিচয় আছে । | 
“কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনছুঃখ নাশিয়। 
খাঁচার কোনেতে প্রভাত পশিত হাসিয়। 
ঘনমসী-আ্বাকা লোহার শলাক1 সোনার সুধায় মাথি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে আমরা খাচার পাখি ।* 
যেখানে দিব্য-চেতনা কেবলমাত্র আভাস লব্ধ, কেবলমাত্র চকিতে বিলসিত, 
সেখানে অন্তরে তাহার প্রেরণ! স্থির ও স্থায়ী হয়না । মানুষ যতদিন ন। ওই 
চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়! থাকিতে সমর্থ হয় ততদ্দিন উহার উপর 
তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না। 


যখন কৰি সকল অধ্যাত্ম প্রেরণা শূন্ত এবং সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার-লোকের 
মধ্যবর্তী হইয়া উধ্বমুখে ক্ষীণতম জ্যোতির আভাস লাভের জন্ত অসহনীয় 
বোধ করিতেন, সেই মুহূর্তের পরিচয় নিম্নের উদ্ধীতির মধ্যে লাভ করিতে পারা 


যাইবে। 
“আজি পিঞ্জর ভুলাবার কিছু নাহি রে 


কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে ॥ 

মরীচিকা! লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাকি 

সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি আমরা খাচার পাখি ।” 
জাতীয় পরাধীনতার জন্য তিনি অন্তরের মধ্যে যে স্থায়ী একটি গভীর বেদনা 


বহন করিতেন তাহা সহজেই-অন্থুমেয় । এই আত্মাবমাননা হইতে মনকে মুক্ত 
করিবার জন্ত তিনি আপনা অন্তরে একটি ভাব-লোক সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে 
ডুবিয়া গিয়া বাস্তব দশাকে সাময়িকভাবে জয় করিয়া উঠিতেন। কিন্তু মনুত্যত্ 
লাঞ্ছনার বিচিত্র দৃষ্টান্তে তিনি বারংবার বিচলিত হইয়া ওই ভাব-লোক হইতে 
ক্থলিত হইয়া আসিতেন, এবং সেই সাত্বনাহীন অবস্থায় কবি-চিত্ত ভয়ঙ্কর 
বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
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কোন কোন দিন আকাশ ঘিরিয়! মেঘ নামে । বর্ষণ ভারাক্রান্ত কালো 
মেঘের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! বারংবার বিদ্যুৎ স্কুরিত হইতে থাকে। তাহার ঘন 
গম্ভীর গর্জন দিক হইতে দিগন্তরে ধ্বনিত হইয়া যায়। বলাকার দল পদ্মপত্রের 
মাল! দোলাইয়! দেখিতে দেখিতে দ্দিক প্রান্তে উধাও হইয়া যায়। এই সৌন্দর্য 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিঘ়1"কবির অস্তর-আকাশ ঘিরিয়া আর এক মেঘ ঘনাইয়। 
আসে । সেখানে আর এক দামিনীর চকিত বিদারণ, আর এক জাতীয় 
বলাকার পক্ষ বিধুনন শব্দ+_এ কোন্‌ জগত! কবির কাব্যে সেই সুক্মতর 
অধ্যাত্মজগতের পরিচয় আমরা লাভ করি । এই অধ্যাত্ম জগৎ আশ্রয় করিয়া 
কবির অন্তরে আরও গভীর, পুর্ণতর অধ্যাত্ম লোকের জন্ত প্রবল আকাজ্জা 
সঞ্চারিত হইয়৷ যায়। 


“ওগো তোমার দরশ লাগি 
ওগো তোমার পরশ মাগি 
গুমরে মোর হিয়] | 
রহি রহি পরাণ ব্যেপে 
আগুন রেখা কেঁপে কেঁপে 
যায় যে ঝলকিয়া । 
আমার চিত্ত আকাশ জুড়ে 
বলাক! দল যাচ্ছে উড়ে 
জানিনে কোন্‌ দূর সমুদ্র পারে ।” 
এই অধ্যাত্ম জগৎ লাভ করিয় মান বীয় চেতন! গহন হইতে গহনতর লোকে 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর চেতনার জগত্তে উধ্বগাঁমী হইয়া! চলিয়াছে। এই 
অভিযাত্রার একটি পরিণামে “আমি'র বন্ধন টুটিয়া যায়। ওই বন্ধন বিলোপের 
মুহূর্তে পরম জ্যোতিঃ সমুদ্রে মানবীয় চেতন পুর্ণ বিশ্রান্তি লাভ করে। কবি 
সেই পরিণাম লাভের জন্য উত্কন্ঠিত 2 
“তোমার সাথে যাব অকুল-প'রি, 
ষাব সকল বীধন-বাধা-খোলা |” 
মানবীয় চেতন “কল বাধন-বাধা-খোলা, সকল সীমাবোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করে। 
সীমাবোধ আশ্রয় করিয়া জগৎ ও জীবনের একটা স্বরূপ সাক্ষাৎকারে 
আমরা একপ্রকার পরিতৃপ্ত । তাহার পর অপলীম অধ্যাত্-লোকে যখন 
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আমাদের চেতনা অভিসার করে তখন অপরিচয়ের একটি ভীতি যেমন মনে 
জাগে তেমনি নৃতনতর উপলন্ধির নিবিড় আনন্দও অনুভূত হইতে থাকে । 
অন্তরদিকে আমাদের নিয়তর সত্তাঃ জাগতিক বিচিত্র বন্ধন ও বোধ ( “তার 
পিতা” “তীর মাতা?) এই অভিসারকে পরিপূর্ণ বিনষ্টি বলিয়া বোধ করে, 
কারণ ওই লোকের কোন উপলব্ধি তাহার নাই। 
অধ্যাত্ম এই উপলব্ধিকে কবি যে রূপক আশ্রয়ে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
রূপক-ধর্ম কাব্যের এক আশ্চর্য উৎকর্ষ নির্দেশ করে £ 
“শুনি শ্মশান বাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ; 
স্থখে গৌরীর আখি ছল ছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুরে থরথর 
তার হিয়া দুরুহুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তন্থ জর জর 
তার মন আপনারে ভূলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 
খেপা বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ ।” 
যিনি অসীম বা অরূপ, তিনিই আবার রূপের জগতে আপনাকে বনুধা 
করিয়াছেন । এক স্থির সত্তার বক্ষে অনস্ত রূপ-লোকে নিত্য জাগরণ ও বিলয়। 
ছুইয়ের যোগে এই মিলিত সাক্ষাৎকারই পূর্ণ সাক্ষাৎকার । 
রূপ জগতের চির চঞ্চলতার দ্রিকটিকেই একমাত্র সত্য রূপে দেখ! যেমন পুর্ণ 
দৃষ্টি নয়, তেমনি যে সাক্ষাৎকার কেবল সংস্বরূপকেই একমাত্র সত্য বলিয়া 
মানিয়া আর সব কিছুকেই স্বপ্ন, বিভ্রম বলিয়া! অস্বীকার করিয়া বসে, সে 
সাক্ষাৎকারও অপূর্ণ 2 / 
“স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
খুপির মাঝখানে 
সেইখান হতে স্বর্ণ কমল 
উঠেছে শুন্ত পানে ।” 
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এই রূপে দুইটি আপাত পৃথক বোধ জাগে । একটি মানবীয় চেতনা, সীমার 
জগৎ, অপরটি মানবীয় চেতনার অতীত অসীম লোক । দুইটি চেতন! বস্তুত 
পৃথক নয় । স্থষ্টি জড়, প্রাণ ও মন (সীমার জগৎ) অতিক্রম করিয়। আরোহ ক্রমে 
দিব্য-চেতনায় ( অলীমে ) পরিণাম লাভ করিতেছে । দিব্য-চেতন। ( অলীম 
আবার সমন্তৃতির ছন্দে অবরোহ ক্রমে মন-প্রাণ-জড় (সীম! ) রূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন। এই চলাচলের বিরাম নাই। 
জগতের অন্তহীন ভাঙ্গা-গড়া, উঠা-নামাকে আশ্রয় করিয়াই এই অখগ্ডতার 
পূর্ণ রূপ নিয়ত ফুটিয়া আছে, চিরস্থির, চির জ্যোতির্ময় । যাহার নিখিল বিশ্বকে 
সমগ্রতার দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তাহাদের নিকট জগতের এই পূর্ণ 
স্থষমাটি ধরা পড়ে। স্থষ্টি বা বিন্ষ্টি কোন একটি দিক হইতে জগৎকে দেখিলে 
জগৎকে খণ্ড করিয়! দেখা হয়। সে দৃষ্টিতে জগতের সত্য রূপটি ফুটিয়া উঠে 
নাঃ 
“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অল, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হার1।* 
“ত্রন্মের দুইটি রূপ আছে, মূর্ত ও অমৃত, মৃত্যু ও অমৃত, স্থির ও চঞ্চল, তথ 
ও সত্য।” (বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ) 
মানুষ আপনাকে বিশ্ব সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের বোধ 
সকল সময় খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় লব্ধ সীমাবদ্ধ ব৷ খগ্ডিত বূপকে মন একটি ভাব-রূপ 
দান করে | তাই মানস-লোকে কোন অখণ্ডের বোধ করিতে গেলে ওই ভাব-রূপ 
গুলি ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়। যায়। মানবীয় চেতনা সকল সীমা অতিক্রম 
করিয়! তবেই বিশ্ব সত্তার সহিত পুর্ণ মিলন বোধ করে । এ মিলন বিচ্ছিন্ন রূপের 
সমাহার নয়। কিংবা বৈচিত্র শূন্ত একটি অখণ্ড সত্তামাত্রের উপলব্ধিও নয়। 
সকল রূপের অন্তরালে যে অবিচ্ছিন্ন প্রাণ, সেই প্রাণের যোগে আপনার 
সত্তার অস্তিত্ব এই বোধ যেমন জাগে, তেমনি সকল রূপের মধ্যে মান্ুৰ প্রাণ- 
রূপে আপনার অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব উপলব্ধি করে। এই সাক্ষাৎকারে রূপের অনন্ত 
বৈচিত্র্য যেমন থাঁকে, তেমনি সকল রূপের অন্তরালে যে নিবিশেষ প্রাণ তাহা 
অস্বীকৃত হইয়। যায় না । 
রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে ভাব ও রূপ, সীম! ও অসীম রি 


€৫১ 


সামঞ্রস্ত লাভ করিয়াছে । ইহাদের যোগের রহস্ত ভেদ করিতে পার! যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বলিয়াছেন “মায়ার মন্ত্র» দার্শনিকগণ ইহাকে বলিয়াছেন, 
অনির্বচনীয় ; এবং মানুষের উপলদ্ধির ক্ষেত্রে ইহা সত্য । 

বিশ্বের আকারহীন অব্যক্ত ভাবনা-শ্রোত মানব অন্তরে রপলাভ করিবার 
জন্য নিয়ত আঘাত করিয়া ফিরিতেছে ৷ মানব-চেতন। যত উন্নত হয়, মানুষ যতই 
তাহার ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখ, ভাবনা-বেদনাকে ছাড়াইয়! উঠিয়া বিশ্বের সহিত 
আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে পারে, ততই বিশ্বের অন্তহীন ভাব-ভাবন। 
তাহার অন্তরে স্পন্দিত হইয়া যায়। মানুষ তখন এই সকল অব্যক্ত আকার 
পিয়াসী ভাবনাকে ভাষায় ছন্দে বহুবিধ স্মষ্টি-রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। 
এই সকল আকার বদ্ধ ভাব-ভাবনা আবার আপনার সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যে 
আপনার বিলয় সন্ধান করিয়া ফিরে । এই সকল রূপ খন কালে জীর্ণ হইয়া 
পড়ে, তখন সেইসঙ্গে ওই সকল ভাব-ভাবনার একান্ত রূপে বিনষ্টি ঘটে না। 
তাহারা বিশ্বের অব্যক্ত ভাবনা-আোতে হারাইয়া যায় মাত্র? আবার কোন 
মানব-চেতন। আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভের জন্য ব্যাকুল হয়। 

ব্যক্তি ও বিশ্বের সম্পর্কে যেমন একথা সত্য। বিশ্ব ও ঈশ্বরের মধ্যেও 
এ কথা তেমনি সত্যি। ঈশ্বর তাহার অন্তরের ধ্যানকে দেশ-কালের মধ্যে 
প্রশ্ফুটিত গোলাপের মত ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এই বিস্থপ্টি আবার তাহার 
ধ্যানের মধ্যে সংহত হইয়া! ফিরিয়া যাইতেছে । এমনি করিয়! স্থষ্টি ও বিনষ্টির 
ভিতর দিয়! তাহার ধ্যান একবার রূপ লাভ করিতেছে, আবার রূপ-হারা-ধ্যানের 
মধ্যে বিলীন হইতেছে ; স্থষ্টির এই স্বরূপ £ 


“আছি আর আছে, 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর !” 


আমাদের ইন্দ্রিয় ও প্রাণ-চেতনার সহিত মন ও বুদ্ধিবৃত্তির স্পষ্ট যেন একটি 
বিরোধিতা আছে। ছুইযলের মন্থনে জীবনে যে বিষ উঠে তাহার সীমা নাই। 
এই অসঙ্গতির মধ্যে কেমন করিয়! সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, সকল 
বিচ্ছির স্থরকে কেমন করিয়া একটি সংগীতে ঝংকৃত করিয়! তুলিতে পারা যায়, 
ইহাই মানুষের একমাত্র এষণা ! অন্তর্জীবনের মধ্যেই তো কেবল সামঞ্জস্ত বা 
'সৌষম্য সাধন নয়, বিপুল বহিিশ্বের সহিত তাহাকে সামঞ্জন্ত স্থাপন করিতে 
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হয়। ততদিন পর্যস্ত তাহার শান্তি নাই। তাই নিদ্রাহার| হইয়া মানুষ লক্ষ 
দিকে তাহার জিজ্ঞাসাকে জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে,_পথ কোথায়? 

মানুষ যখন বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে, তখন সমগ্র জীবনের 
মধ্যে একটি পূর্ণ সঙ্গতির সুর ঝংকৃত হইয়া যায়। একটির সহায়তায় আর 
একটিকে তাই সদা সতর্ক' হইয়! শাসন করিতে হয় না। নৈতিক বোধের উদ্ভব 
এই সতর্কতা হইতে ।* সেখানে মনের সহিত প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের একটি তীব্র 
সংঘাত সকল সময় জাগ্রত রহিয়াছে । মানবীয় চেতনায় এই বিরোধ সত্য 
বলিয়! মান্ুষ তাই অমন নীতিতত্ব স্থষ্টি করিয়াছে। পুর্ণ জীবনে দেহ-প্রার্ণমন ও 
উন্নততর চেতন-জগৎ বিধৃত হইয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসায় এই কারণে নৈতিকবোধ কোন ক্ষেত্রেই 
তীব্র হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথ সকল সময় মানবীয় সততায় সঙ্গতির পূর্ণ স্থর 
ঝংকৃত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহার জন্য সর্বত্রই তিনি মানুষকে 
উন্নততর উপলব্ধির লোকে আকর্ষণ করিয়াছেন । 

বিশ্ব-প্রাণ-ধার! প্রতিনিয়ত আপনাকে মানব-অস্তরে সঞ্চারিত করিয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে সৌন্দর্য ও প্রেম বোধকে আশ্রয় করিয়া। ব্যক্তি-প্রাণ যত 
অধিক পরিমাণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত হয় ব্যক্তির নিকট বিশ্বের সৌন্দধ্য ও 
মাধুর্য তত গভীর ভাবে অনুভূত হয়। 

এমন পরিণাম আছে যখন ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সন্তার সহিত সম্পূর্ণরূপে 
একাকার হইয়া যায়। তখন ব্যক্তি-চেতনা, ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্বের সকল চেতনা 
সকল প্রাণের মধো আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে । আপনার সীমাহীন 
অস্তিত্ববোধে মানুষ তখন মুক্তির আস্বাদ পায়। 

বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির ধীর জাগরণ ঘটে। বিশ্বের সহিত পুর্ণ মিলন 
বোধে ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ । 

বিশ্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া যে সাধন! তাহাতে ব্যক্তির বিকাশ যেমন 
স্বাভাবিকভাবে ক্ষন হয়, তেমনি তাহার পুর্ণ পরিণাম ক্রমে ষে আনন্দের আসম্বাদ, 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 

জীবের এই একমাত্র নিয়তি বলিয়া বহিবিশ্বের সমস্ত কিছু, প্রতি ধুলি-কণা 
হইতে মহাশৃন্তে অনস্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্র পর্যন্ত মানুষকে এমন নিয়ত আহ্বান 
করে। 

বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের বিকাশ, তাহাকে 
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আশ্রয় করিয়া ব্যক্তির একের পর এক উন্নততর চেতনা পর্যায় লাভ, সেই সঙ্গে 
সৌনদর্যও প্রেমবোধের উন্নততর পরিণাম । চেতনার পূর্ণ বিকাশে, অর্থাৎ 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ যোগে সৌন্দর্য ও প্রেমের সীমাহীন প্রসার ;_রবীন্দ্র- 
কাব্যে পূর্বাপর এই একটি ধারার পরিচয় চিহ্নিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি ঃ 


“ভৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে; 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে |” 
কবি আপনার সাধন ফল সম্পর্কে নিঃসংশর হইয়াছেন £ 
“হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল, 
জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথা অসীম বীধনে 
অন্তবিহীন আপন] ।” 
এই বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া স্বাভাবিক পরিণামে মানুষ মুক্তির 
আস্বাদ পায়। বিশ্বকে পরিহার করিয়া মুক্তিলাভের যে সাধনা তাহা শুহ্থতার 
সাধনা মাত্র। তাহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয় £ 
“বেথা আছি আমি আছি তারি দ্বারে 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 
মাছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল ভুবন তরণী | 
মনুষ্য-চেতনায় প্রতিভাদিত জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপই সত্য। কারণ, 
জীবন ও জগৎকে আশ্রয় করিয়া! পরম সত্যের যে উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইত্তে চায় 
তাহ! মানবীয় চেতনায় উপলব্ধি করা অসম্ভব । 
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«আলোকে আসিয়া এরা লীল। করে যায় 
আধারেতে চলে যায় বাহিরে ৮ 
সত্য শুধু এই সীমাহীন দেশ-কাল পরিপূর্ণ করিয়া স্থষ্টি (আসা) ও বিনষ্টির 
(যাওয়া ) অবিরাম অনাগ্ন্ত লীলা । এই জীবনের অপরূপ প্রকাশের যেমন, 
€তেমনি অপ্রকাশের কোথাও কোন অর্থ নাই। 
নিখিল বিশ্ব জুড়িয়াী এই আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া 
ব্যক্তি-জীবনের অস্তিত্বের অর্থ উপলব্ধি করিতে পার! যায় যে পরিণাম লাভ 
করিলে, রবীন্দ্রনাথ তাহাঁরও পরিচয় দান করিয়াছেন 2 
“নেমে এসে দূরে এসে দীড়াবি যখন, 
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি।” 
অধ্যাত্মবোধের প্রথম লক্ষ্য বা প্রকাশ সমগ্র বিশ্ব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
বা পৃথক বোধের মধ্যে, "নেমে এসে দূরে এসে দাড়ান'র মধ্যে। উহার পুর্ণ 
পরিণাম ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামঞ্জন্ত বা মিলনবোধের মধ্যে । প্রথমে 
ব্ক্তিত্ববোধ জাগ্রত করা, তাহার পর বিশ্বের সহিত মিলনবোধ করা । 
বিশ্বের সহিত মিলনবোধে ব্যক্তিত্বের বিনাশ নয়, পূর্ণ প্রসার । পুর্ণ মিলনবোধে 
ব্যক্তিতত্ব বিশ্ব-তত্ব লাভ করে। ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়! বৃহত্তর 
ব্যক্তিত্বকে ক্রমাগত লাভ করিয়। চল! । 
এখানে 'তুমি' সম্বোধন হইতে লক্ষ্য করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু, 
স্্টি ও বিনষ্টির অন্তরালে স্থির একটি চেতন! সম্পর্কে সচেতন 1__ আরও সচেতন 
যে এই বিস্ষ্টি তাহারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ ; কিন্তু এই চেতন! সমগ্র দেশ-কাল 
জুড়িয়া যে অন্তহীন কপ-লোক সৃষ্টি করিয়া বিনষ্ট করিতেছে, তাহ। ষে কেন, 
তাহার ভিতর দিয়! উর্ধতর চেতনার কোন্‌ উদ্দেশ্ত চরিতার্থ হইতেছে তাহ! 
তাহার অজ্ঞাত £ | 
“ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী যেকর কেবা জানে ।” 
সমুদ্রের বুকে যেমন ঢেউয়ের নিত্য ওঠ] ও নাম! তেমনি শাখত নিঃশব্দ 
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চৈতন্তের বক্ষে প্রাণের এই নিত্য জাগরণও বিলয়ের লীল!। মানবীয় চেতনায় 
কেবল সীমাবোধের ভিতর দিয়া যখন জগৎ ও জীবনকে সাক্ষাৎ করি, তখন 
মৃত্যুকে সম্পূর্ণ বিনষ্টি বলয়! বোধ হয়; কারণ যাহা কিছু আমাদের চেতনার 
বাহিরে তাহাই আমাদের নিকট অনস্তিত্ব। 

সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিলে বোধ করা যায় যে, এক পরম অধিষ্ঠান ভূমির 
উপর সকল রূপের সকল সীমার সকল চেতনার প্রতিষ্ঠান। জীবন ও জগৎকে 
যখন আনস্ত্যের দিক হইতে দেখি তখন সকল সমন্তার অবসান ঘটে £ 


“আছে সেই আলো, আছে সেই গান, ও 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়।, শুধু আসা ।” 
রূপের জগৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতিভাস স্বরূপে সত্য। যে সাক্ষি- 
চৈতন্তের বক্ষে অনন্ত এই রূপ-লীলা, তাহার সহিত মিলাইয়া৷ না দেখিলে 
আমাদের সাক্ষাৎকার অপূর্ণ রহিয়া ষায়। 


যে তত্ব বা ভাব-ভূমির উপর অধিষ্ঠিত হইয়' রবীন্দ্রনাথ এই চিরস্তনতা বোধ 
করিয়াছেন, তাহা যে পূর্ণ তত্ব দৃষ্টি নয় তাহাতে কোন সংশয় নাই। এই চিরন্তন 
বোধ মন ও বুদ্ধি দিয়া লাভ করা সম্ভব । সেখানে দেখি একটি বিশেষ আনন্দ 
রূপ নষ্ট হয়, তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া অন্য আনন্দ-রূপের প্রকাশ ঘটে। মানব 
সংষার পুর্ণ করিয়া বুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়৷ সংখ্যাতীত নর-নারীর আনন্দ-বেদনার 
লীল! নিত্য অনুষ্ঠিত হইয় চলিয়াছে, কোথাও ছেদ নাই। 

নিখিল বিস্প্টি জুড়িয়৷ ইহা যদি একই স্ব্ূপের ফিরিয়া! আসাও হয়, তবু 
এই সাক্ষাৎকারে মানুষের অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা৷ শান্ত হইতে পারে না। সেষে 
এই সমগ্র বিস্ষ্টির নিত্য স্হজন প্রলয়ের অর্থ লাভ করিতে চায়। চিরকাল 
ধরিয়া “যাওয়া' ও “আসা'কে মানুষ শুধু অকারণ বলিয়া মানিয়া লইতে 
পারে না। - 

আমাদের এই জ্গৎ্টিতে। একমাত্র রূপের জগৎ নয়, ইছার উধের্বে কত সঙ 
জগৎ, অপুর্ব সম্পদ ও সৌন্দর্যান্থিত হইয়া বিরাজ করিতেছে । এই জগতের 
যেমন, তেমনি অন্যান হুল্ম জগতের পৃথক পৃথক ভাবে একত্রে সকল জগতের 
তিনি সাক্ষী ম্বপে অধিষঠঠিত। সকল রূপ-লোক আশ্রয় করিয়া তীহারই 
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আনন্দ বিচ্ছুরিত, এই সমস্ত জগতের একমাত্র সম্ভোগ কর্তা সেই পরম শাশ্বত 
সৎ স্বরূপ । 


এই রূপ জগতের অন্তরালে ওই যে সকল সুক্মম চেতন-জগৎ রহিয়াছে, 
তাহাদের একে একে অতিক্রম করিয়া! ওই চিরস্থির অনির্বাণ জ্যোতিলেকটিকে 
লাভ করিতে হয়। 


রবীন্দ্রনাথ ওই অধ্যাত্ব-লোকে যেমন যাত্রা! শুরু করিয়াছেন, . তেমনি ওই 
সমস্ত জগতের অলৌকিক অনুভূতিকে মত্্য-জগতের সীমাবদ্ধ রূপ এবং ভাষায় 
প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে মর্ত্য- 
রূপ তাহা কেবল আধার রূপে সত্য, তাহ! ভূলিয়। অর্থাৎ ওই রূপের আভাসে 
কবির অধ্যাত্ম অনুভূতির যে জগৎ তাহা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া যদি 
ওই রূপটিকেই একমাত্র সত্য বলিয়৷ মানিয়া তাহাকেই বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিতে বমি, তবে তাহার ভিতর দিয়া আর যে প্রান্তিই ঘটুক, তাহাতে কবির 
অধ্যাত্-লোকের কোন পরিচয় মিলিবে না। 


কৰি স্বয়ং সে কথা বুঝাইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রেই নয়, ইতিপূর্বে যেমন 
আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি, তেমনি পরবর্তী কাব্য গ্রন্থসমূহে ইহার পরিচয় 
বারংবার লাভ করিব : 


“যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী 
যে আমি আমারে ঝুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে । % |] 


জগৎ সে প্রতিভাস স্বরূপে সত্য, এই জগতের অন্তরালে যে হুস্ম অলৌকিক 
সৌন্দর্য-সমৃদ্ধলোক রহিয়াছে তাহার পরিচয় আমরা লাভ করি তখনই, যখন 
ওই সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিবার মত অধ্যাত্ম-চেতনার ক্রমিক বিকাশ ঘটে। 


কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়া বিশ্মিত অলৌকিক সৌনার্য অনুধ্যানের 
ভিতর দিয়া মুহূর্তের ন্ট অধ্যাত্ম-চেতনার জাগরণ ঘটে । সেই জাগরণ মুহুর্তে 
আমাদের দৃষ্টি সমক্ষের সমস্ত দৃশ্ঠপট যেন পরিবতিত হইয়া! যায়। অভাবিত 
সৌন্দর্যের মুখোমুখি দীড়াইয়। অমর! বিশ্মিত হইয়া যাই,_-এই কি আমাদের 
চির পরিচিত জগৎ! 
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“বাশি লই আমি তুলিয়া । 
তার! ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝ] ফেলে বসে ভুলিয়া 1” 

এই জগতের উধের্ব কত অনির্বচনীয় ব্ূপ-লোক রহিয়াছে । এই সমস্ত 
জগৎ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, এক অখণ্ড সৎ স্বরূপ। তাহারই আনন্দে 
পরিপূর্ণ স্ষমায় বিরাজিত এই গণনাতীত জগৎ। মানবীয় চেতনায় ওই 
ভধ্বতর জগৎ সমূহের সাক্ষাৎকার সম্ভব নয়। এই চেতনার উধে্ব উঠিয়া যেমন 
বিশ্ব-সত্বার সহিত একাত্মতা বোধ করিতে পারা যান, তেমনি ক্রমাগত উদ্ 
উত্তরণের ফলে ষে সুঙ্মতর জগৎ সমূহের একের পর এক সাক্ষাৎ লাভ করিতে 
পারা যায়, তাহাদের সহিত এমনি পূর্ণ যোগের উপলব্ধি সম্ভব । 

বিশ্বসভার সহিত মিলন লাভের আকাজ্ষার প্রেরণায় কবির বিচিত্র কাব্য 
সুষ্টি। ওই হুস্মতর লোকান্তর সমূহের সাক্ষাৎকারে এবং তাহাদের সহিত 
একাগ্রতা লাভের আকাজ্কায় এই মর্ত্যভূমিকে অস্বীকার করিবার এঁকান্তিকতা 
(কোথাও কোথাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 

পূর্ণ সামঞ্জন্ত তত্বে এই জগতের সহিত উধ্বতর সকল জগৎ সমাশ্রিত। কেবল 
তাহাই নহে, উধ্বতর সকল চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। তাহারই 
পুর্ণ ছন্দে এই মর্ত্যকে রূপার়িত করিতে হইবে! 

কবির চেতনা যত উধর্বতর লোক লাভ করুক-না-কেন, ওই চেতনার আশ্রয় 
স্থল রূপে তিনি এই ম্ঠ্য-ভূমিকেই আশ্রয় করিয়াছেন । ক্রমিক উন্নততর চেতন! 
লাভে মর্তযের সাক্ষাৎকারটিই ক্রমাগত অপরূপ হইয়া উঠিতেছে। রব্'শ্নাথের 
সমগ্র চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মত্ত্য-লোক । আমির চেতনা মুক্ত ২৯] কৰি 
ষতই বিশ্বংচেতনার সহিত একাত্মতা বোধ করিতেছেন কবির কাব)- এপণাও 
ততই বাধা-বন্ধ-হার] হইয়া উঠিতেছে। 

পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গ 
করিব। | 

এই জগৎ পরিহার করিবার পুর্বে কবি এই মর্ত্য-ভূমির শেষ স্পর্শ লাভ 
করিতে চান। মানবীয় চেতনাশ্রয়ী জগৎ ও জীবনের এই সাক্ষাৎকারও সত্য, 
তাহা চূড়ান্ত সত্য না হইতে পারে । এই আসক্তি ও অজ্ঞানতা বিজড়িত জীবনের 
প্রতি একটি গভীর মমতা! কবির অন্তরে সকল নময় রহিয়া যায়। অমর্ত্য-লোক 
সাক্ষাৎকারে জীবন ও জগতের যে রূপ প্রতিভাত হোক, যে অর্থ আভাসিত 
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হইয়! উঠুক, একথ| তে| সত্য যে, এই আসক্তি ও মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের 
স্বরূপ বিনষ্ট হইয়া যায়। | 


নারী মর্ত্য-প্রেমের বিগ্রহ স্বরূপিণী। তাই কবি আসন্ন বিদায় মুহূর্তে নারীকে 
সন্নিকটে আহ্বান করিয়াছেন £ 
“এবারের মতো! দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা । 
তুমি এস এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি |” 
নারী-প্রেম যে আমাদের চিত্তে অধ্যাত্স-লোকের জাগরণ ঘটায় একথা 
রবীন্দ্রনাথ নান। প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন । তবে নারী-প্রেমের সীমা এই পর্যন্ত । 
মানবীয় চেতনা এই অধ্যাত্ম সীম! অতিক্রধ করিয়া কোন্‌ অসীম লোকে তরধ্ব- 
গামী হুইয়া যায়। প্রেমের বেদনার সীম! অতিক্রম করিয় ব্যথিত বক্ষ অবারিত 
করিয়া “হৃদয়ের গোপন কক্ষ» অর্থাৎ ধ্যান বা অধ্যাত্ম-লোক অতিক্রম করিয়া 
আনন্দময় উত্তর-ধামে চেতনার অভিসার । ন5)-প্রেমের প্রয়োজন পরিণামে 
মর্ত্যকে অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্ত £ 
“অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে 
জ্বালাও পুজার বাতি। 


ত্ণেক্ষা! 
রবীন্দ্রনাথ আপনার পরিপূর্ণ জীবনকে পরিণতির দিক হইতে তিনটি 
পর্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন । 
প্রথমে ব্যক্তির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির যোগ । এই যোগ অপেক্ষাকৃত সহজ, 


কারণ এখানে হ্বন্দ বা বিরোধ নাই, ছুই বিরুদ্ধ অভিপ্রারে মধ্যে সংঘাত নাই। 
এই যোগ তাই নিরবচ্ছিন্ন শক্তির ৷ 


কিন্ত এই প্রকার নিধিরোধ মিলনে মানব চিত্তের পরিতৃপ্তি ঘটিতেই পারে 
না। আমাদের চিত্ত যে বৃহ মিনন আকাজ্ষা করে তাহা ঘন্দ বিরোধ অবসানে 
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লাভ করা। ব্যক্তির পরিপূর্ণতা ঘটে একদিকে বিশ্ব প্রক্কৃতি অন্ঠদিকে নিখিল 
মানব সংসারের সহিত ক্রমিক গভীরতর, ব্যাপকতর মিলনবোধের ভিতর 
দিয়! । ্ 
বৃহৎ মানব সংসারের সহিত মিলিত হইবার আকাজ্কাই শুধু নয়। তাহার 
মাঝখানে নামিয়া আসিয়া কবি প্রথম তাহার সকল ছুঃখ-বেদনাকে বুক পাতিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন “সোনার তরী” রচনাকালে। সোনার তরীর «বিশ্বনৃত্য' 
“পুরস্কার প্রভৃতি কবিতার মধ্যে ইহার নিঃসংশয় প্রকাশন যে মহান পুরুষ নিখিল 
মানব সংসারকে দুঃখ-বিপদ, উথান-পতনের ভিতর দিয়া একা মঙ্গল্ময় 
পরিণামের দিকে পরিচালিত করিতেছেন ইহা! সেই মহান পুরুষের সহিত মিলিত 
হইবার আকাজ্কা । এখান হইতে কবির জীবনে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সুখের 
অবসান । 

দুঃখ ও বেদনা ভোগই তো জীবনের লক্ষ্য নয়, ইহার ভিতর দিয়া একটি 
মঙ্গলময় পরিণাম লাভ করা । সকল ছুঃখ-বঞ্চন', আঘাত-সংঘাতের ভিতর দিয়া 
সেই এক মঙ্গলময়ের প্রকাশকে উপলব্ধি করাই জীবনের সর্বশেষ উপপন্ধি। 
“চিত্রা” কাব্যে এবার ফিরাও মোরে কবিতার মধ্যে কবি যাহাকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, মানব সংসারে তাহার নিয়ত প্রকাশ ঘটিতেছে নিশ্নম দুঃখ ভোগের 
ভিতর দিয়।। 

পরবর্তা কাব্যধারার ভিতর দরিয়া কবির এই বোধটিই ক্রমাগত গভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। কবি সে কথ বলিয়াছেন £ 

“এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব চিত্তের ঘাত প্রতিঘাতের কথ। 
ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখ! দিতে লাগল ।॥ ছুইয়ের এই সঙ্ঘাত 
যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ষের তা" নয়। অশেষের দিক থেকে যে 
আহ্বান এসে পৌছায় সে তো বাশির ললিত সুরে নয়।” ( আত্মপরিচয় ) 


একথ। তিনি অন্তর বলিয়াছেন £ 

“তারপরে আমার রচনায় বারবার এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে _-জীবনে 
এই দুঃখ বিপদ-বিরোধ মৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব ।» (আত্মপরিচয়) 

একপ্রকার শাস্তি আছে যাহাকে লাভ করা যায় সংসারের সকল দ্বন্দ 
সজ্ঘাতকে একান্তে পরিহার করিয়া । তাহা স্বপ্ের শাস্তি। তাহা তাই বৃহৎ 
বঞ্চনা । আর একপ্রকার শান্তি আছে সংসারের সকল বিরূপতা ও বিরোধিতার 
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মাঝখানে সর্বত্র মগলময়ের প্রকাশকে উপলব্ধি করিবার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ সেই 
মঙ্গলকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন যিনি সংসারের মধ্যে রুদ্ররূপে প্রকাশমান । 
তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন £ 

“শারদোৎসব থেকে আরম্ত করে ফাল্ুনী পর্যস্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, 
যখন বিশেষ করে মন, দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার 
ধুয়োটা এ একই ।” 

সেই ধুয়াটা কি, না ছুঃখ, বিপদ, বিরোধ-সম্ঘাতের ভিতর দিয়! অসীমের 
নিত্য প্রকাশের উপলব্ধি 

নিরন্তর ছুঃখ ভোগের, আত্মোৎসর্গের ভিতর দিয়া নিখিল বিশ্ব প্রকৃতি এবং 
মানব সংসার অন্তহীনসৌন্দ্য সম্পদকে নিত্য উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে। ছঃখ 
ভোগই তাই শেষ কথা নয়। এই ব্যথ! ভোগের উপর বিশ্বের সকল সৌনর্য ও 
শানন্দের প্রতিষ্ঠ । মূল এই উপলব্ধির প্রকাশ দেখিতে পাই শারদৌৎসব, 
অচলায়তন, ফাল্তুনী প্রভৃতি প্রত্যেকটি নাটকের মধ্যে । 

আঘাত সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া সেই এক মঙ্গলময় অমুত তীর্থে উত্তরণ, 
মানগষ মাত্রের জীবনের এই শেষ কথা । এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি 
সুদীর্ঘ অভিমত উদ্ধত করিতেছি £ 

“ইহুদী পুরাণে আছে-মান্ষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে 
লোক স্বর্ঁলৌোক। সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু যে স্বর্কে দুঃখের 
ভিতর দিয়ে, মন্দের সঙ্ঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের 
স্বর্ণ নয়-_-তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। 

* কক ক * তাই সেই অচেতন স্বর্লোকে জ্ঞান এলো । সেই জ্ঞান 
আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সতামিথ্যা,ভালমন্দ জীবন মৃত্যুর 
বন্দ এসে স্বর্গ থেকে মান্থুষকে লজ্জা ছুঃখ বেদনার মধ্যে মানুষকে নির্বাসিত করে 
দিলে। এই দ্বন্দ অতিক্রম করে যে মানুষ আবার ফিরে আসে তার থেকে তার 
আর বিচুতি নেই। কিস্তুএই সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে 
কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই উপনিষদে আছে, সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ অনস্তম্‌ । 
প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_জ্ঞান 
বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতগ্র করে" সবশেষে মর্ভ্যের পরিপূর্ণ 
অনস্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবৌধের 
প্রথম অবস্থার সময়ে, মান্য তখন আপন প্রকৃতির অধীন--তখন সে স্খকেই 
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রবীন্ত্র পরিচয়--৩৬ 


চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো৷ কেবল তার রসভোগের তৃষ্ণ, তখন 
তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপর মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা আসে ;) তখন 
সখ এবং ছুঃখ, ভাল এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমর্থন মে থোজে--তখন 
ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে রায় না। সেই অবস্থার সময়, তখন তার 
লক্ষ্য শ্রেয় । কিন্তু এইখানেই শেষ নয় --শেষ হচ্ছে প্রেম আনন্দ । সেখান 
স্থুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জ্ঞান ও মৃত্যুর গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম । লেখানে 
অদ্বিতীয়ম্; সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া তা 
নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ! | সেখানে যে আনন্দ সে তো ছুঃখের 
এঁকাস্তিক নিবৃত্তিও নয়, দুঃখের একান্তিক চরিতার্থতায়। ধর্ম বোধের এই ঘে 
যাত্রা এর প্রথম জীবন, তারপরে মৃত্যু, তারপর অমৃত।” (আত্ম পরিচয় ) 

মৃত্যুর বিচিত্র প্রকাশ রূপকে জয় করিয়া অমুতের আস্বাদ লাভের জন্য কবির 
জীবনে তপশ্চ্যা গভীর হুইতে গভীরতর হইয়! “খেয়া কাব্যের মধ্যে প্রথম 
সর্বাত্মক হইয়৷ উঠিয়াছে । 

বিশ্ব-সত্তা লাভের অভীগ্সা যে কী, উহার অতি তীব্র প্রেরণায় কবি অধ্যাত্ম 
চেতনার কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে উহার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়া তিনি জীবের কোন্‌ নিয়তি-রূপ প্রত)ক্ষ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তাহাব্ই 
সামান্ পরিচয় লাভ করিয়াছি । 


খেয়ার মধ্যেও এই ব্রিধারারই পরিচয় লাভ করা যায়। সর্বাগ্রে খেয়! 
সম্পর্কে কাব্যের উৎসর্গের মধ্যে কৰি স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বুঝিয়। 
লওয়া প্রয়োজন । 


কোন্‌ সুদূর পারে প্রভাম্বর হুর্ধ। তাহার সহিত মত্যের একান্ত কুষ্টিত 
লজ্জাবতী লতার অন্তরের নিবিড় যোগ! আলোর অ-দৃষ্ট ইশারাকে সে 
আপনার পত্রপুটে লুকাইয়া রাখে, উহা! তাহার অন্তরের এশ্বর্ষ, তাহার পরম 
সম্পদ। ওই আলোক যখন দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়৷ যায়, ষখন অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসনে, তখন নি£সীম রাত্রির সহিত নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে সেও তাহার দীন- 
নাথের জন্ত ধ্যানে প্রহর গণন। করিয়! চলে । তখন কি সে ওই অন্ধকারের 
সরে স্তরে আলোকের অ-দৃষ্ট ইশারা ধ্যান-নেত্রে প্রত্যক্ষ করিতে পায়। 

গোপন পথ বাহিয়া অস্তরে উধ্বলোক হইতে কত যে অপূর্ব অনুভূতি নামিয়া 
আসে, তাহা স্পষ্ট করিয়৷ মানুষ ব্যক্ত করিতে পারে না। মনে হয় ওই চকিত 
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আভাস ওই অতি ক্ষীণ উপলব্ধিটিই জীবনে একমাত্র সত্য। আমাদের সমগ্র 
সততা ওই অ-দৃষ্ট লোকের আনন্দ সুধা পান করিয়া নিত্য স্জীবিত । | 
কোন এক আশ্চর্য হুর্লভ মুহূর্তে মানুষ যখন এই অনুভূতি লাভ করে, তাহার 
পর হইতে উহাকে স্থাক্ীরূপে লাভ করিবার আশায় সে বিনিদ্র রজনী যাপন 
করে, "সেই হুর্লভভ আনন্দ, মুহুর্তাটকে নিত্য কাল অশ্রজলে অভিষিক্ত করিয়া 
আনন্দ-বেদনার জাল বুনিয়া চলে 
“ফুল গুলি সব নীল নয়নে 
চুপি চুপি আকাশ পানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা1।” 
খেয়ায় কবি মানবীয় চেতনারও অগম পারে অনন্ত প্রসারিত নৈঃশব্যের 
মধ্যে চকিত মৃদু তরঙ্গের আবর্তন তুলিয়া ডুব দিয়াছেন, জ্যোতি সম্পদ তুলিয়া 
আনিবার জন্য । অসীমের কিছু সম্পদ বক্ষে জড়াইয়। লইয়া মত্ত্য-কুলে তিনি 
আবার ভাসিয়া উঠিয়াছেন। উহার কণামাত্র যে জীবনে লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, তাহার কি আর ঘুম আসে । তাহার পর হইতে ভাহার নিত্য জাগরণের 
পালা। সমগ্র জগতকে একান্তে রাখিয়া অন্তরের মধ্যে তাহারই ধ্যানে মানুষ 
কাল গণনা করিয়া চলে। খেয়ার মধ্যে কবির এই অসহনীয় অধ্যাত্ম নিগীড়ন, 
অনন্তের চকিত ম্পর্শলাভ এবং তাহারই নিত্য ধ্যানের পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যাইবে ঃ 
“ষত্ব ভরে খুঁজে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে 
ভেঙ্গে দিতে হবে যে তার ৃ্‌ 
নীরব ব্যাকুলতা 1” 
কবি জীবন ও জগতের একেবারে মর্মমূল পর্যস্ত আলোড়িত করিয়া 
দেখিয়াছেন যে, এখানে সব ক্ষুধা মেটে না। সেইসঙ্গে কবি ইহাও বোধ 
করিয়াছেন যে, মান্বীয় চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়। না! গেলে সমগ্র জগৎ ও 
জীবনের অর্থ উপলব্ধি অসম্ভব । 
এই লোক লাভ করিতে হয় কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয়া ? ইহা! সেই ধ্যানের 
পথ, অন্তরের পথ। সকল বহিমু্থী চেতনাকে অন্তম্খীন করিয়া ধ্যানে ভুবিয়া 
যাইতে হইবে, আর কোন পথ নাই। 
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একদিকে বৈচিত্রমক্ন জীবনের অপরিতৃপ্তি বোধ, অন্যদিকে উহাকে জয় 
করিয়া উঠিবার জন্ ধ্যান-ন্লোকে আশ্রয় গ্রহণের পরিচয় পাওয়৷ যাইবে নিষ্মে 
উদ্ধত অংশটির মধ্যে । 
অসীমের পরিচয় লাভ করিতে এমন একটি আস্তঃবৃত্ভির আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়, যাহ! সকল বহিঃবৃত্তি নিরপেক্ষ । উহার স্বরূপ কি, সে আলোচন। 
নিশ্রয়োজন। আপাতত ইহাই আমাদের জানিলে চলিবে যে, বহিশ্চেতনার 
দীপটি সম্পূর্ণরূপে নিভাইয়া দিতে পারিলে অন্তরে আর এক আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়া যায়। সাধক সেই জ্যোতিপথ ধরিয়া মত্ত্য-লোক হইতে অমরতানলোকে 
ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়া যান। 
কবি তাই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই ভাবের চিন 
কবিতা খেয়ার মধ্যে আছে। তাহাদের কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি 
“শ্রাস্ত ওরে রেখে দে জাল বোনা, 
গুটিয়ে ফেলে। সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আনে ছড়িয়ে পড় মন, 
সফল হোক রে সকল সমাপন 1” (সমাপ্তি) 
কেবল সীমা বা! রূপের মধ্যে আমাদের অতৃপ্তি ঘুচে না। সকল রূপের 
পশ্চাতে যে অরূপের পূর্ণ ছন্দ নিত্য ম্পন্দিত, সকল সীম! যে অসীমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সেই যে পরম আশ্রয় শ্থলঃ তাহাকে লাভ করিতে গেলে সীমার বোধ 
অতিক্রম করিতে হয়। মানুষের মধ্যে তাই এমন নিত্য অতৃপ্তির বিক্ষোভ 
“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ঙ রী ক 
এমন কেবল একটি পেলেই বাচি।* (পথের শেষে) 
জীবন-পথটিকে অতিক্রম করিতে হইবে, না হইলে সংশয় ঘুচিয়াও ঘুচিবে 
না। প্রাণমনের পুর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিয়া সমগ্র জগৎ ও জীবন মথিত 
করিয়। যখন পরিশেষে শৃন্ততাই হাতে ঠেকে তখনই ইহাকে অতিক্রম করিয়া 
যাইবার সার্থক আকাঙ্ষ। জাগে, তাহার পূর্বে নহে! 
সমগ্র বহিশ্চেতনাকে অন্তমু্খীন করিয়া কবি ধ্যান-নিমগ্র হইয়াছেন। অথচ 
তখনও পর্যন্ত দেব-ান উদ্ভাদিত হয় নাই। বাহিরের সকল দীপ নিভিয়া 
গিয়াছে, অথচ হৃদগ্-বৃন্তে জ্যোতির শিখ] জলিয়! উঠে নাই ঃ 


“বের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি 
শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে?” (প্রতীক্ষা ) 

কৰি চিত্তের এই গভীর ব্যাকুলতা। সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির মর্মমূলে সঞ্চারিত 
হইয়া গিয়াছে । কবির চিত্ত-লোকে যে গ্রদোষ ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে, যে আবি- 
ভাবের নিঃশব্দ সমারোহ, যে অ-্দৃষ্ট ইশারার চকিত স্ফুরণ, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির 
চিত্ত-লোকে যেন সেই প্রদৌষ, সেই নিঃশব্দ£সমারোহ, সেই অনদৃষ্ট ইশারা । 
সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতি সেই ছূর্ণভ মুহূর্তের প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমান, যেন সেই 
মুহূর্ত শেষে তাহার মধ্যেও এক আমূল রূপাস্তর সাধিত হইয়! যাইবে। 

ঠিক এই ভাবট একটু ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে 'গানশোনা” কবিতাটির 
মধ্যে । যেধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া কবি অসীমের স্পর্শলাভ করিয়াছেন, 
সমগ্র বিশ্ব-প্রক্কতির মধ্যে সেই ধ্যান-তন্ময়তা । কবি কি ধ্যানের এই ইঙ্গিত 
লাভ করিয়াছেন বিশ্ব-প্রক্তির নিকট হইতে ? বিশ্বপ্রক্কৃতির মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
তাহারই আভস ফুটিয়া উঠে। 

যতক্ষণ পর্যন্ত না ধ্যান-নেত্রে জ্যোতির আভ।! ফুটিয়। উঠিতেছে ততক্ষণ কবি 
ধ্যান-লোক ছাড়িয়া উঠিবেন না। অসহনীয় বেদনার ভারে হৃদয়-বীণার প্রতিটি 
তন্ত্রী যদি টুটিয়া যায় যাক তবু সেই পরম রাগিণীকেই ধ্বনিত করিয়া তুলিতে 
হইবে। 


“তোরা আমায় জাগাসনে কেউ 
জাগাবে সে মোরে |” (জাগরণ ) 
ধ্যানের রাত্রি শেষে কবি ওই অসীম বা অরূপ-লোকে জাগিয়া উঠিবেন। 
চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময়তায় মানস-লোকের সর্বশেষ প্রান্ত অগ্নিরাগে আরক্তিম 
হইয়। প্রায় বিগলিত হইতে চলিয়াছে £ 
“বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভ! লেগেছে আকাশে ।” ( গোধুলি লগ্ন) 


মর্তয-লোক হইতে অমর্ভ্য-লোকে উত্তীর্ণ হইবার পূর্ব মুহূর্তে কত আশঙ্কা জাগে, 
অপরিচয়ের আশঙ্কা । পূর্ণ চেতনার স্বরূপ কি, এই উপলব্ধি ঘটলে সমগ্র সা 
( দেহ-প্রাণমন ) কি ভাবে রূপাস্তরিত হইয়া যায়, তখনকার কর্ম কি, চিন্তা কি, 
কোন্‌ ভাব ভাবনাকে জীব তাহার পর হইতে প্রকাশ করিয়া চলে? এক 
কথায় দিব্য জীবনের স্বন্ূপ কি? 
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“আমায় কে জানে কি মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে।” ( গোধূলি লগ্ন ) 
সমগ্র ভাবাবেগ অস্তমু্থীন হইয়া ষে কালে এক যোগে একটা শক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়া উধ্বসুখে সীমার আবরণ উদ্‌ভিন্ন করিতে ভয়ঙ্কর প্রেরণায় থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাঁপিতে থাকে, সেই মুহূর্তের ভাবাবস্থার পরিচয় ই 
“ওরে আজি বহু দূরের 
বছ দিনের পানে 
পাঁজর টুটে বেদনা মোর ছুটেছে কোন্‌ খানে 1” (ঝড়) 
প্রবল এক টানা ঝড়ে গাছপালা যেমন একটা দিক্‌ মুখীন হইয়া থর্‌ 
থর্‌ করিয়! কাপিতে থাকে, তেমনি অধ্যাত্ম বোধের আকম্মিক প্রেরণায় চিত্তের 
সকল বহিযুখী, বিশৃঙ্খল প্রেন্বণা একমুখীন হইয়া অন ও প্রবল শক্তির আবেগ 
রূপে অনুভূত হইয়াছে £ 
“আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর 
ভেঙ্গে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 
অকারণে বে নয়নের লোব 
কোথা যেতে চাস ছুটে ।” (চাঞ্চল্য) 
নিশ্চল প্রকৃতির মধ্যে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। সেদিন সে সকল 
নিয়ম শৃঙ্খলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জন্ত অধীর, উন্মত্ত হইয়া পড়ে। 
তাহার হৃদয়-লোকে যেন কার আহ্বান আসিয়! পৌঁছায়! সে আহ্বানে তাহার 
সমগ্র সত্তা একটি সীমাহীন ব্যান্তির মধ্যে আপনাকে হাহাকারে হারাইয়া 
ফেলিতে একটি অজ্ঞাত লোকে উধাও হইয়া ছুটিয়া! চলিতে চায়। 
মানব-জীবনে এমনি এক একটি অনুভূতির মুহূর্ত আসে, হৃদয়ে এক দিব্- 
রূপের আভাস নামেঃ অমনি সজল মেঘের মত পরিব্যাপ্ত, পরিপূর্ণ, অমনি 
্ি্ধ, অমনি সকল তাপ বিমোচনকারী, তখন প্রতিদিনের তুচ্ছতার বন্ধন হইতে 
মান্য বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত মাথা কুটিন্লা মরে, তখন জীবনের সব কিছু 
বোঝা বলিয়া বোধ হয় £ 
“জানি না তো আমি কোথ! হতে নামি 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে 
জীবন ভরিয়া মরণ হিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে” (চাঞ্চল্য ) 
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এক একটি চেতনা পর্যায়ে কবির নিকট বিশ্বের এক একটি রূপ উদবাটিত 
হইয়াছে । আজ কবি উন্নততর চেতনা পর্যায় লাভের জন্ উন্মুখ, ধ্যান-মগ্র । সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতিও যেন কোন দগ্নিতকে লাভ করিবার জন্য তপস্তা রত। কবি চিত্তের 
বৈরাগ্য বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । কবি সেই একই বিশ্ব-প্ররুতিকে 
দেখিতেছেন। তাহার প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যস্ত বিচিত্র প্রকাশ, বিচিত্রবেশ, 
ষড়খতুর বিচিত্র আবর্তন, কখন সুদ্দিনের প্রসন্নতা, কখন ছুদিনের ভয়ঙ্করত ) 
কিন্ত এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া কবি-চিত্তেরই মত অধীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে। 

কবি একটি জীবন পর্যায় সম্পূর্ণ করিয়! আর একটি জীবন পর্যায়কে লাভ 
করিতে চলিয়াছেন। ইহা কবি-জীবনের এক পরম গম্ভীর পর্যায় । একদিকে 
অতীত দিনের স্থৃতিভারে মন আমন্থর, অন্যদিকে পরিব্যাপ্ত মহান অজ্জ্ে় লোক 
লাভের নিঃসাড় সমারোহ । ইহা যেন দ্িন শেষে রাত্রি আগমনের পূর্বের 
গোধূলি অবস্থা। যেন পথ পরিক্রমা শেষে পারের খেয়াতরী লাভের জন্য 
প্রতীক্ষা, যেন দূর দেশ যাত্রার পূর্বে প্রিয়জনদের নিকট বিদায় গ্রহণের 
পালা । কবির এই মানসিক অবস্থা ব্যক্ত করিতে কবিতার নামগুলিই বথেষ্ট । 
“শেষ-খেয়াঃ, “ঘাটের পথ, “ঘাটে, ধগোধুলি লগ্ন, “বিদায় পথের শেষ, 
“সমাপ্তি, “বর্ষা” সন্ধ্যা, “খেয়া? ইত্যাদি । এই প্রত্যেকটি রূপক কবির ওই 
মানসিক অবশ্থাকে প্রকাশময় করিয়া তুলিয়াছে। 

এখন কাব্যের একেবারে প্রারস্তে ও শেষে 'খেয়া' নামে যে দুইটি কবিতা 
'আছে তাহার অর্থ বুঝিতে পারা ষাইবে। 

এই “খেয়া” মানুষের এমন একটি বৃত্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া মানুষ মত্ত্য- 
'লোক হইতে অমত্য-লোকে উত্বীর্ণ হইয়! যায়। ধ্যান-লোকে কবি তাছার 
আভাস লাভ করিতে পারিলেও এখনও তাহাকে আশ্রয় করিতে পারেন নাই। 
ওই লোকে কবি বিশ্ব-মানবের ধ্যান-লোকের সহিত একাত্ম হইয়! গিয়াছেন। 
এমন একাত্মতা বোধ ষে সম্ভব তাহা! কবি নিজের জীবনেই উপলব্ধি করিয়াছেন । 

ওই বৃত্তির খেয়ায় চড়িয়! কত মানুষ সীমার এপার হইতে অসীমের ওপারে 
যাত্রা করিয়াছে । অমর্ত্-লোকে মানবাত্মাকে একাকী অভিসার করিতে হয়। 

কবি মানস-লোকের উধ্বতম সীমা-লোকে আসিয়। উপনীত হইয়াছেন, 
কিন্ত সেই বৃত্বির ক্ষুরণ কোথায়, সেই খেয়! তরী, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
'অসীগ্ের ওপারে পৌছাইয়া যাইবেন ? 
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“ওপার হতে সোনার আছ। 
পরাণ ফেলে ছেয়ে, 
ওগো আমার নেয়ে ।” (খেয়া ) 
কেবল অমত্্য-লোকের একটা আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়, কিন্তু ওই 
পারে পৌছাইবার কি কোন উপায় নাই? 
মর্ত্য ও অমত্য-চেতনার মধ্যবর্তী যে সীমাহীন অন্ধকার-লোক, তাহাকে 
পার হইতে হয় কেমন করিয়া, কাহাকেই বা আশ্রয় করিয়া? 
তাহার পর কবি পরিশেষে ওই খেয়াতরী লাভ করিয়াছেন । ওই তরীীতে 
উঠিয়া তিনি মর্তে/র সকল বন্ধন একে একে খুলিয়! দিয়াছেন £ 
“শুধু শিকল দিলেম খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে ৮ (সমুদ্রে) 
কেবল যুক্তি, বিচার ও ভাবনার সহায়তায় অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব 
অসীমকে লাভ করিবার উপায় সীমা অর্থাৎ ব্যক্তি বা “আমি'র বোধ বিসর্জন 
দেওয়া। আমিত্ব বলিতে মর্ত্যের আসক্তির সামগ্রিক প্রকাশটিকে বুঝায়। 
ইহাই “শিকল খুলিয়া” দেওয়া । এই বোধ বিসর্জন দিতে মানুষকে অসীমের 
করার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতাই ভক্তি। এই ভর্তির 
ভিতর দিয়া (ইহাই নিশান ) মানুষ তাহারই কপার-বাতাসে ভর করিয়া লক্ষা 
লে পৌছাইয়। যায়। 
প্লেটার মতে সত্ব উন্নততর অস্তিত্বের প্রকাশ । জগতে ভাব (10989 ) 
মুখ্য এবং জড় মৌন। ডেস্কার্টেসের মধ্যে মোটামুটি এই মনোভাবের প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। অস্তিত্বের স্বরূপ ব্যাখ্যায় ডেন্কার্টেস এবং লিবনিজের মধে) 
বিলক্ষণ পার্থক্য থাকিলেও কেহ ও আত্মার পৃথক অস্তিত্বে উভয়ে একমত 
ছিলেন। উভয়ের মধ্যে কোন সংযোগকে তাহারা স্বীকার করেন নাই। 
তাহাদের মতে দুইটি এমন ভাবে বিত্ন্ত যাহার ফলে মনেহয় ফ্বেন একটি 
অন্যটিকে প্রভাবিত করিতেছে । ডেন্কার্টেস এবং লিব্‌নিজের এই অভিমত্ত 
আইনষ্টাইনও পোষণ করিতেন। 
আদর্শবাদী দার্শনিকগণ জগৎকে প্রথমে জড় ও মন ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। তাহাদের মতে জড় জগতের নিজন্ব কোন পৃথক অভ্ভিত্ব নাই। 
ইহা মানস ধর্ম বিশিষ্ট এবং মনের দ্বারা শট । এই শ্রেণীর দার্শনিকদের মধ্যে 
বিশপ বার্কলের নাম সর্বাগ্রে করা যাইতে পারে। . 
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আমাদের মন যখন অনুভব করিতেছে না তখনও যে জড় জগতের 
অস্তিত্ব থাকে তাহ! প্রমাণ কর! যাইতে পারে । বার্কলে তাহার উত্তরে বলেন, 
যাহ! আমাদের মনের মধ্যে নাই, যাহা আমাদের মনের দ্বারা উপলব্ধ নয় তাহা 
রহিয়াছে ঈশ্বরীয় মনের মধ্যে, এবং তাহা ঈশ্বরী মনের দ্বারা উপলব্ধ । বার্কলে 
যাহাকে ঈশ্বরীয় মন বলিয়াছেন, হেগেল তাহাকে বিশ্বমন বা পরমমন 
বলিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ জড়, মন, বিশ্বমন এবং দিব্য-চেতন! এই প্রত্যেকটি তত্বের পৃথক 
অস্তিত্বে যেমন বিশ্বাসী ছিলেন তেমনি তাহাদের মধ্যে কোন-নাঁকোন ভাবে যে 
সংযোগ আছে তাহাও বিশ্বান করতেন। 
দেখিতে দেখিতে মর্ত্যের আভাস ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিতেছে । 
এই যে ধীর উত্তরণ, ইহার কোন্‌ পরিচয় কেমন করিয়া মানুষ দান করিবে ? 
ইহ! মানুষের সম্পূর্ণ অবন্ুভূত লোক £ 
“যাক না মুছে তটের রেখ' 
নাই বা কিছু গেল দেখা” (সমুদ্রে ) 


মত্য চেতনার আশ্রয় যখন নষ্ট হয়, চির পরিচিত মত্্য-সীমা যখন হারাইয়া 
যায়, তখন মনের মধ্যে এক অলৌকিক আশংকা জাগে । এই আশংকা জয় 
করিয়া উঠিতে হয় সর্বস্ব সমর্পণের ব্যাকুলতা, পরিপূর্ণ নির্ভরতা, অর্থাৎ ভক্তির 
সহায়তায় । তখন এই বোধ থাকে যে, যে-প্রেরণা তাহাকে পরিচিত 
জগৎ হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে, সেই প্রেরণাই একদিন আকাজ্কিত 
লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিবে । 

কবির এই সাধন! এই যাত্রা নিক্ষল হয় নাই। কবির খেয়াতরী পরিণামে 
অমর্ত্য-লোকের তীরে ভিড়িয়াছে £ 

“এমন সময় অরুণ তরণী বেয়ে 
প্রভাত নামিল গগন পারে ।” (সার্থক নৈরাশ্ত ) 

এই অলৌকিক অনুভূতিকেও কবি ভাষা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভাষা সীমার জগতের সামগ্রী, ইন্দ্রিয়লন্ধ অনুভূতিকে তাহা একটা সুস্পষ্ট 
ভাবরূপ দান করিতে পারে মাত্র। এই সীমাবদ্ধ ভাষ! দিয়া অপীমের 
অন্থভূতিকে তাই প্রকাশ করিতে পারা যায় না। এই জাতীয় সকল প্রয়াসের 
মধ্যে তাই লক্ষ্য করা যায়, যে এক অলৌকিক উল্লাসের দিব্যোম্মাদের অস্থিরতা 
বারংবার সকল রূপ-বন্ধন ছিয় করিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছে ঃ 


£€ ৩৬৩৪ 


“আজ নয়ন মেলিয়া এ কী হেরিলাম 
বাধা নাই কোন বাধ! নাই 
আমি বাধা নাই। (মুক্তি পাশ ) 


“এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে 

আলোক আমার তন্গতে-কেমনে 

মিলে গেছে মোর তন্ধুতে--* (মিলন ) 
“অন্তর হতে বাহিরে সকলি 

আলোকে হইল দিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 

কোথাও ন! পায় দিশা 1" (টিকা ) 


অলৌকিক আনন্দ ও সৌন্যবোধকে রূপায়িত করিতে কবির রূপক ক্ষমতা 
যে কত উধের্ধে উঠিতে পারে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি কেবল একটি 
অংশ উদ্ধত করিতেছি । এমন অনেক পরিচয় কাব্য মধ্যে আছে £ 
“ওগো পারিজাতের কুঞ্জবনে স্বর্গ পুরীতে 
মৌমাছিরা লেগেছিল মধু চুরিতে । 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙ্গেছে চাক স্্বধার ভারে 
সোনার মধু লক্ষ ধারে লাগে ঝুরিতে |” (বর্ষা প্রভাত 


এই সাক্ষাৎকারের পর মানুষের আর কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকে না। সেই 
স্থধা-রস পানে মর্ত্যের মানুষের সকল পিপাসা পরিতৃপ্ত হইয়া যায় । 
. খেয়ার মধ্যে কবির বিচিত্র অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার যে পরিচয় লান্ভ করা যায় 
এই প্রসঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা কর! যাইতে পারে। 
জগৎ ও জীবনের উধ্বতর চেতন! লাভই যদি পরম পুরুষার্থ হইয়া থাকে, 
তবে এই জীবনের মুল্য কি, ইহার অর্থই বা কি?একদিকে লীমার যোধ, 
অন্তদিকে অসীমের বোধ । এই ছুইয়ের মাঝে যোগ কোথায়, কোন্‌ স্বরূপে ? 
জীবের সেই সঙ্গে বিস্ষ্টির সত্য মূল্য যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে তাহা 
কেবল অনীমের যোগে। অসীম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সীমা শুন্ত হইয়! 
উঠে। সীমা-বূপ আশ্রয় করিয়। অসীম নিত্য নব রূপ নব ভাব স্থষ্টি করিতেছে। 
«এই স্যজন প্রলয়ের মধ্যে তাহার আনন্দের প্রকাশ £ 
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“শূন্ত আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রতা 1৮ (লীলা) 


এই লীল! যখন ফুরায় তখন সীম! অনস্ভিত্ব হইয়া যায় £ 
“মেঘের খেলা মিলিয়ে যাবে 
* জ্যোতি সাগর পারে ।” (লীলা ) 


তিনি আপনার স্থষ্টি বা মায়া-শক্তির দ্বারা মায়। রূপ পরিগ্রহ করিয়! 
আপনার আনন্দ আপনি সম্ভোগ করিতেছেন । সীমা আশ্রয় করিয়া যে “নিত্য 
বিচিত্রতা” স্থ্টি, তাহা তাহারই মায়া । সীমা ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণ 
করিতে পারা যায় না বলিয়া! সীমাও শূন্য বা মায়া । সত্য শুধু এক জ্যোতি 
প্রসার । অদ্বৈতবাদীদের বাহা মায়া-তত্ব, তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে 
লীলা-তত্ব রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

একখণও্ড মেঘ আকাশের বুকে বাযুভরে ভাসিয় বেড়ায় । প্রতিমুহূর্তে কত 
রূপ পরিগ্রহ করে, আলোক রশ্মি তাহার বুকে কত রঙ্গের আলিম্পন। আকিয়া! 
মুছিয়া দেয়। বৈশাখের ঝড়ের মুখে কখন দুর্বার, মধ্যাঞ্ছে আমম্থর। তাহার 


পর এক খণ্ড মেঘ কোথায় হারাইয়া যায় । উধের্ব কেবল চির স্থির নীল আকাশ 
হাসিতে থাকে । 


ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া! বহির্জীবনের সকল প্রলোভন জয় করিয়া 
উঠিতে না পারিলে দিব্য জীবন লাভ ঘটে না। “বিচিত্র ছলন! জালকে* ষে 
কাটাইয়া উঠিতে পারে সেই কেবল পরম সত্য লাভ করিয়া ধন্ঠ হয়। 
সাংসারিক মানুষ প্শ্বর্য খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়। ইহাদিগকে বঞ্চিত 
বোধ করে, কিন্তু ইহারা যে অনন্ত সম্পদ বক্ষে ধরিয়া মর্ত্য হইতে বিদায় লইয়! 
যায় তাহার পরিমাপ সাংসারিক মানুষ করিতে পারে নাঃ বুঝিতে পারে না৷ ষে 
তাহারা কতদূর বঞ্চিত ও করুণার পাত্র। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির 
পরিচয় লাভ করিয়াছি । মর্ভ হইতে বিদায় লইবার পূর্ব মুহূর্তে কবির এই 
উপলব্ধিই অসি-দীগু-বাণী-বন্ধনে শেষ বারের মত উচ্চারিত হইয়াছে । 
“এই হারা তো শেষ হারা নয়, 
আবার খেলা আছে পরে। 


জিতল যে মে জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে।” 


ষে প্রেরণা একেবারে সামঞ্জন্ত বা! স্থষমাকে লাভ করিতে চায় তাহা খাটি 
কাব্য প্রেরণা নছে। রূপ বা এই অর্থে অসাষঞ্জন্তকে পরিহার করিয়া একেবারে 
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অরূপ ব৷ পূর্ণ সামঞ্জস্তকে রূপায়িত করিবার যে প্রেরণা, তাহা! সঙ্গীতের প্রেরণা, 
খাটি কাব্য প্রেরণা নহে। সঙ্গীতের প্রেরণায় অব্যক্ত অনুভূতি আর রূপাশ্রয়ী 


হইয়া প্রকাশিত হয় না। কিন্তু কাব্যে ওই রূপটি যেমন থাকে, তেমনি ওই রূপ 
অতিক্রম করিয়া অরূপে উত্তরণের অলৌকিক একটি প্রেরণাও প্রচ্ছন্ন থাকে । 
খাটি কাব্যে তাই মানুষের উভয় প্রেরণা চরিতার্থ হয়, রূপ-পিপাসা যেমন, 
অরূপ-পিপাসাও তেমনি । 

“সঙ্গীত এইরূপে অন্ান্ট শিল্প কর্মের বিপরীত এবং উহা! বিশ্ব-ছন্দটিকে 
অপরোক্ষ ভাবে রূপায়িত করিতে চায় বলিয়া! উহার অচেতন অধ্যাত্ম মূল) 
'আছে। (ক্রোচে) 

গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি পর্বে এই কারণেই কবির অমন অফুরন্ত সঙ্গীত 
স্ুষ্টি। এই সঙ্গীতধর্মী হইয়া! উঠিবার পশ্চাতে যে বিশ্ব-সত্ত। বা পুর্ণ সামঞ্জম্তকেই 
রূপায়িত করিবার প্রেরণা রহিয়াছে তাহ! আমাদের বুঝিতে হইবে । 

কবি যেখানে রূপ আশ্রয় করিয়া অরূপ-লোকে ধীরে ধীরে উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছেন, সেই খাঁটি কাব্য প্রেরণার পরিচয় খেয়ার মধ্যে যে কয়েকটি কবিতায় 
রহিয়াছে এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রির ঝঞ্চী ক্ষুব্ধ বর্ষণে সম্মুখের সরোবর কুলে কুলে ভরিয়া গিয়াছে । 
অবিশ্রান্ত ধারাপাতে এবং মত্ত বাতাসের তীব্র আলোড়ন-ক্রি্ট কমল-ক লিকা 
প্রভাতে হুর কিরণে সকল দল বিকশিত করিয়া অপরূপ সৌন্দর্য বিস্তার 
করিয়াছে। এইটুকু মাত্র রূপ, কিন্তু কোন্‌ মহাভাবকে কবি এই রূপক আশ্রয় 
করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। 

ধ্যানের নিঃসীম অন্ধকার অতিক্রম করিয়া কবির অন্তরে অলৌকিক প্রভা! 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। ধ্যান-লোকের সমুদ্রোচ্ছুসিত বেদনার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
জ্যোতির্ময় দিব্য শতদলের প্রকাশ ঘটে। 

এইরূপে বাহিরের রূপ অন্তরে আর এক সরোবর, আর এক বর্ষণ ক্ষুব্ধ 
রাত্রি, আর এক প্রভাত, আর এক কমল-কলিকার দল বিস্তারে রূপায়িত হইয়া 
গিয়াছে । 

“হেরে! হেরো মোর অকুল অশ্রু 
সলিল মাঝ 
আজি এ অমল কমল্গ কাস্তি 
নু কেমনে রাজে।* (প্রভাতে) 
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কুঁড়ির বক্ষে দৌরভের যে বেদনা তাহা৷ যে পূর্ণতা লাভের জন্ত তাহা সে 
তখনি বুঝিতে পারে যখন পাপড়ির বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে । 
মানুষের জীবনেও একথা সত্য ; অর্থাৎ মানুষও আপনার অর্থ উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ হয় পূর্ণতা লাভের ভিতর দিয়া, পরিণামে জীবনের উধ্র্বে উঠিয়া । 
তাহার পূর্বে জীবন অর্থহীন বলিয়া বোধ হয়। জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ জীবনের 
সীমায় লাভ করিতে পার! যায় না । 
সৌন্দর্য-ধ্যান কি, উহার ধ্যান তন্ময় মুহূর্তে উন্নততর চেতনার আভাস কেমন 
করিয়া অন্তরে আসিয়া পৌছায় তাহার সুন্বর পরিচয় লাভ করা যায় “দীঘি, 
কবিতাটির মধ্যে । | 
“শেওল! পিছল পৈঠ1 বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 
ডুবে যাওয়ার সুখে আমার ঘাটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 
ভেসে গেলাম আপন মনে ভেসে গেলাম পারে, 
ফিরে এলাম ভেসে, 
সাতার দিয়ে চলে গেলাম চলে এলেম যেন 
সকল হারা দেশে ।” (দিঘি) 


এমনি করিয়া সৌন্দ্ধ-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবি মত্য-লোক হইতে অমর্ত্য 


আর এক লোকে, বহির্লোক হইতে সীমাহীন অন্তর্লোকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইতেন। 


এই সৌনদর্ষ-ধ্যানের ভিতর দিয়া চেতনা ধখন সম্পূর্ণ অস্তরাবৃত্ত হইয়া! যায়, 
তখন তাহ! এমন এক অনুভূতি লোকে উত্তীর্ণ হয়, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ 
হবার! ব্যাথা! করিতে পারা! যায় না। 
“ওগো বোবা, ওগে। কালো, স্তব্ধ স্ুুগস্ভীর 
গভীর ভয়ঙ্কর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ 
মাটির পিঞ্জর।” (দিঘি) 


রাজ। নাটকে রাণীর শেষ উক্তি ম্মরণে পড়িতেছে। রাজা রান্মীকে 
ডাকিতেছেন আলোকে, বিশ্ব-মানবের লীল! ক্ষেত্রের মাঝখানে । আর রানী 
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সেই আলোকে বাহির হইয়া! আসিবার পূর্বে তাহার অন্ধকার ঘর, আর 
তাহার সেই অন্ধকার ঘরের রাজাকে শেষ প্রণাম করিয় লইতে চাহিতেছেন। 
এই অন্ধকার ঘর কি, না চিত্তের সেই অবস্থা, যে অবস্থায় মানবীয় চেতন! 
সম্পূর্ণ অন্তম্ূখীন, অথচ তখনও পর্যস্ত সেই জ্যোতি দিব্য-লোক উদঘাটিত 
হইয়। যায় নাই। 
“তীরের কর্ষ সেরে আমি গায়ের ধুলে নিয়ে, 
নামি তোমার মাঝে-_ 


এ কোন্‌ অশ্রন্ভরা গীতি ছল্‌ ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে” (দিঘি) 


কৰি বারংবার অন্তরের এই ধ্যান-লোকে আশ্রয় লাভ করিতেন, বাস্তব 
জীবনের রডঢ়তা ও মালিন্ত হইতে সাময়িক ভাবে মুক্ত হইবার জন্ত। সেই 
লোক আশ্রয় করিয়া আনন্ত্যের কত-না চকিত আভাস তাহার অন্তরে আসিয়। 
পৌছাইয়াছে। এক অন্তহীন ব্যথা ভরা স্বর, এক নিঃসীম ব্যাকুলতা । 

কবি চেতনা এই দিব্য পরিণাম লাভ করিয়াছে কেবল সৌন্দ্য-ধ্যানের মধ্য 
দিয়! নয় প্রেমের ধ্যানৈক পরিণাঁমের মধ্য দিয়াও | 

দার্শনিক চিন্তায় কোথাও কোথাও দিব্য ও মানবীয় চেতনাকে যেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে, তেমনি ইহারই প্রভাবে আমরা মানবীয় 
প্রেম এবং ঈশ্বরাঁয় ভক্তিকে পৃথক বলিয়া বোধ করি। মানবীয় প্রেম যে 
একটা বিশেষ পরিণামে ভক্তি স্বূপতা লাভ করে তাহা এই কারণেই বুঝিতে 


পারি না। ্‌ 
নর-নারীর প্রেম যে পরিণামে অহং-এর শাসন অতিক্রম করিয়া বিশ্ব বা 


আনন্তযমুখীন হয় প্রেমের সেই পরিণামকে বলে ভক্তি। দিব্য চেতনায় উহার 
যে অধসান তাহাই মুক্তি। প্রেমের এক স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন 
ভিন্ন স্বরূপ ও ধর্ম লইয়! প্রতিভাত হয় । 

খেয়ার মধ্যে অধ্যাত্ম বোধাশ্রয়ী প্রেমের যে পরিচয় লাভ করা যায়, এক্ষেত্রে 
তাহারও কিছু আলোচনা করিতেছি । 

নর-নারীর প্রেমোপলব্ধিকে যে মিঠ্টিক উপলব্ধি বলা হয়, তাহার মূলে এই 
কারণ রহিয়াছে। প্রাণের অতি প্রবল শ্মুরপধ্যান-লোক বিদীর্ণ করিয়া মুহূর্তের জন্য 
জীবনে অলৌকিক সাক্ষাৎকার ঘটায়। তাহার পর নর-নারা ইহাকে একটি বিশিষ্ট 
সাশ্রয়ী করিয়া উহারই স্মৃতির ধ্যানে ডূবিয়া যায়। এইরূপে ধ্যান-লোকটি একাস্ত 
হুইয়। উঠিবার ফলে বহির্জীবনের সকল বন্ধন একে একে শিথিল হইয়া যায়। 
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“ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে নুদুর পারে-__* (শুভক্ষণ) | 
মুহূর্তের এই সাক্ষাৎকার লাভের পর হইতে জাগতিক সকল বন্ধন শিথিল 
হইয়া যায়, একটি পরিপূর্ণ বৈরাগ্য বা আত্ম সমর্পণের জীবন সুরু হয়। ইহার 
পরিচয় কবি 'ত্যাগ' কবিষ্ঠারটির মধ্যে দান করিয়াছেন । 
“ছি'ড়ি মণি হার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার পরে ।” (ত্যাগ) 


এই সাক্ষাৎকার ঘটে অন্তরে, ধ্যান-লোকে, তাই বাহিরে ইহার কোন পরিচয় 
নাই, পরিমাপ নাই। 


“আমি কি দ্রিলেম কারে জানে না সে কেউ 
রহিল ধুলায় ঢাকা ।” (ত্যাগ) . 

“মা” সেই লৌকিক চেতনা, যাহার নিকট অধ্যাত্ব-উপলবি এবং ত্যাগের 
কোন মূল্য ৰোধ নাই। লৌকিক সত্ব! ত্যাগের বেদনাটিকেই কেবল প্রত্যক্ষ 
করে। এই বেদনার পারে যে আনন্দ-শতদল একটির পর একটি করিয়। দল 
মেলিয়! চলে, অর্থাৎ ত্যাগের ভিতর দিয়া যে আনন্দ সম্ভোগ তাহার কোন 
পরিচয় তাহার নাই বলিয়া সে অমন বিশ্ময় বিমূঢ় হইয়া যায় । লৌকিক চেতনায় 
ত্যাগ শূন্যতা মাত্র। শুদ্ধ আনন্দ প্রেরণায় যে ত্যাগ তাহার কোন উপলব্ধি এই 
চেতনায় সম্ভব শয়। 

নর-নারীর প্রেমে দেহ-প্রাণ-মন ঘিরিয়া যে তীব্র বিক্ষোভ ও জাল। তাহ। 
বিশোধিত হইয়া ধ্যান-লোকে কেমন ভক্তিতে নলিগ্ধ, পরিব্যাপ্ত বিষাদে পরিণত 
হইয়া যায়, তাহা লক্ষ্য করিতে আমি আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । 

যে পুরুষ অজ্ঞাত, রহস্তপূর্ণ জীবনের অনন্ত যাত্রা পথে নারীকে ভালবাসিয় 
তাহার উচ্ছলিত হৃদয়-কলসের পরিপূর্ণ প্রেম-নুধ। অঞ্জলি ভরিয়৷ পান করিয়াছিল 
সেআজ কোথাম্ন চলিয়! গিয়াছে। কোন্‌ অজ্ঞাত লোকের পর লোক অতিক্রম 
করিয়। সে চলিয়াছে, তাহার পথ চলার বিরাম নাই। সেই অবিরাম পথ চলায় 
হয়ত আজিকার এই স্মৃতিটুকু শ্নান হইয়। নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া! যাইবে । নারীর 
তাহাতে অভিমান নাই। ওই দানেই তাহার প্রেম চিরকালের জন্ত চরিতার্থ 
হইয়! গিয়াছে । : 

সেই তৃষিত প্রার্থনায় জল দানের পর হইতে নারীর চোখে আর ঘুম আসে 
না। ইহাকেই প্রাণের অলৌকিক জাগরণ বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছি। সেই 
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সীমাহীন আনন্দ ও বেদনার স্বৃতি বক্ষে লইয়া তাহার প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়া 
যায়। সে আর ফিরিয়। আসিবে না তাহা জানিম়াও নারী প্রতীক্ষায় প্রহর 
গণনা করে । ফিরিয়া আসা গৌণ, এই উপলব্ধির পর হইতে নারীর জীবন 
অহনিশ জাগরণে পরিণত হইয়া যায় । 
“তোমায় দিতে পেরে ছিলাম একটু তৃষার জল 
এই কথাটি আমার 'মনে রহিল সম্বল ।” (কুয়ার ধারে ) 

নর নারীর জাগতিক জীবন যে একাস্ত বিনষ্টি নয়, ঈশ্বরীয় বোধ ও জাগতিক 
বৌধ যে একান্ত বিচ্ছিন্ন নয়, মানবিক প্রেমেরবিচিত্র লীলার ভিতর দিয়! নর-লা্ী 
স্বাভাবিক পরিণামে যে ঈশ্বরীয় ভক্তি লাভ করে কবির এই উপলব্ধির প্রকাশ 
ঘটিয়াছে “বালিকা! বধূর মধ্যে । ইহা কবি-জীবনের একটি স্থায়ী উপলন্ধি। এই 
উপলন্ধিকে তিনি পূর্বাপর নান। ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

পরিশেষে আর এক শ্রেণীর কবিতার কিছু পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন । 
কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট একটি রস-প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পারা ধাইবে। বিশিষ্ট একটি রস-৫প্ররণাই শুধু নয়, ইহা রবীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট 
একটি সাধনার অধিকারী করিয়াছে । এই জাতীয় কবি-প্রেরণার প্রতি ইঙ্গিত 
ইতিপূর্বেও যেমন করিয়াছি, পরবর্তা কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
ইহার উল্লেখ করিব। বিশিষ্ট এই রস-প্ররণাই রবীন্দ্র-কাব্যের সিদ্ধ রস। 

কবি জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রতাক্ষ করেন, তাহার একটি পরিচয় তিনি 
“ঘাটের পথে" কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন । 

আমাদের জীবন কেবল প্রয়োজন বোধেই জল লইয়া আশায় সীমাবদ্ধ নয়, 
সীমাবদ্ধ চেতনায় কত অপরূপতার আভাস লাভ ঘটে, অনন্তের কত বিদ্যঙ্গীপ্তি। 

সীমাবদ্ধ বোধ দিয়। অপরিজ্ঞাত জগংকে আমরা! যতটা বেই্টন করিতে পারি 
ততটুকুই আমাদের পরিচিত জগৎ। এই পরিচিত জগতের চতুদিক বেন 
করিয়া অসীম রহস্ত লোকের চির উদ্বেলতা৷ । এই পরিচিত লোকের কেন্দ্র 
স্থলবর্তী হইঘা! অপরিচিত লোকের চিন্তা করিলে অন্তরে ষে অপার বিশ্রয় বোধ 
জাগে জীবনে তাহারও একটি বিশিষ্ট রস-প্রেরণ আছে । 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি প্রাণের যে লীলা, সৌন্দর্য ও প্রেমের যে বিচিত্র 


প্রকাশ তাহাকে আশ্রয় করিয়া জীবনে যে অনির্বচনীয়তার আভাস লাভ, কবি 
তাহার পরায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। 
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“আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
দাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে ।” (ঘাটের পথ) 
এই জীবনকে এই লীলাকে কবি কত আপনার করিয়৷ লাভ করিয়াছিলেন : 
তাহা কবিকে কা নিশ্চিন্ত নিউরতাই না দান করিয়াছিল । 
“যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি 
বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কত বার ।” (ঘাটের পথ) : 
কানা হাসি, দুঃখ সুখ বিজড়িত এই মানব জীবন । বিশ্ব-্রাণ শোতে সেই 
নিরুদ্দিষ্ট ভালিয়া যাওয়া, আনন্দ-বেদনার কী আশ্চর্য প্রসার ! কেবল প্রাণের . 
আন্দোলন নয় সৌন্দ্য-প্রেমের অন্তহীন লীলা বিলাসই নয়, ধ্যানে বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের যে স্থির অনিধচনীয় রূপ ফুটিয়া উঠে সেই রূপের নিভৃত 
আরতি; তাহারও কত না পরিচয় আছে কবির কাব্যে । 
আর এক অনিদেশ্ ব্যাকুলতায় চিত্ত স্গল হইয়া উঠে । যাহা মানবিক এই 
সকল বোধকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া কোন্‌ অসীম লোকে 
নিতা উপচাইয়! পড়িতেছে। 
“যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা, 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলতা । 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছল ছলি 
জলভর1 কলকথা--” (ঘাটের পথ ) 
বিশ্ব এমনি করিয়া! কবির সমগ্র সত্তাকে নানাভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। 
কবিকে কত ন। নাম ধরিয়া কত খেলায় ডাক দিয়াছে । 
“আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে ।” (ঘাটের পথ) 
আজ কবির জীবনে এই পরায় শেষ হইয়া! গিয়াছে । জীবনের এই 
রস গ্রেরণাকে পরিহার করিয়া কবি আজ পূর্ণ চেতনা লাভে জন্ত উতস্ুক। 
এই ওৎস্ক্য বোধের সঙ্গে সঙ্গে কবি আবার মত্্য জীবনের প্রতি প্রবল 
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আকর্ষণ বোধ করিয়াছেন। জীবনে এই অপূর্ণতার পীড়া বোধ আছে 
বলিয়া তো এত প্রেম, প্রেমে এমন অধীরতা ৷ মতের প্রেম এই শৃন্ততা পুর্ণ 
করিয়! তুলিবার জন্য নিত্য উৎকষ্ঠিত। 
“কম কিছু মোর থাকে হেথ। 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা।” (ঘাটে) 
যে রস-প্রেরণ! মর্ত্ের এই অপূর্ণতাকেই কল্পলত! বোধে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিতে চায়, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই রস-প্রেরণার স্বরূপ বুঝিতে হইবে। 
মর্্য জীবনের প্রতি গভীর মমতাই অমন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! বাহির চইয়া 
পড়িয়াছে 'পথিক' কবিতাটির মধ্যে । অন্তরের মধ্যে অলৌকিক প্রেরণা যখন 
অনুভূত হয়ঃ তখন উহারই অনুপ্রেরণায় মানুষ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া বসে। 
জীবনের আর কোন কিছুতে তাহার মন বসে না! 
অমত্য লোকে অভিসার করিবার পূর্বে মর্ত্যের ব্যাকুল আহ্বান তাহার 
হৃদয়কে করুণা-রস-সিক্ত করিয়! তুলে না। হায়! মর্তয প্রেম এমনি অসহায় ! 
সে যে বীধিয়া রাখিবে এমন শক্তি তো৷ তাহার নাই। সে শুধু মমতায় দ্বার 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে । 
“পথিক ওগো মোদের নাহি বল 
রয়েছে শুধু আকুল আখি জল।” (পথিক) 
অন্তরের শৃন্তা৷ পূর্ণ করিয়া তুলিতে বিশ্ব প্রকৃতির প্রাণপণ কত ন৷ প্রয়াস । 
£এ থেল! যদি না লাগে তব ভালো 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 


সভার তবে নিভিয়ে দিব আলো 
বাঁশির তবে থামিয়ে দিব তান। 
স্তব মোর! আধারে রব বসি 
ঝিলি রব উঠিবে জেগে বনে, 
কৃষ্ণ রাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
ঢা চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে ৷” ( পথিক ) 


জাগতিক জীবনে, স্পষ্ট ছুইটি দিক লক্ষ্য করা যায়। একটি আলোকের, 
রূপের, বৈচিত্র্যের, চাঞ্চল্যের এবং সম্ভোগের; আর একটি অন্ধকারের, 
একাকারের এবং ত্যাগের । একটিতে মানবীয় চেতন! বহি্্ধী অন্টিতে 
জন্তসুর্ধীন । মানবীয় চেতনার, জাগতিক বোধের দুইটি পর্যায়। একটির 
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অপরিতৃপ্তি দূর করিতে তাই জাগতিক চেতন! ছাড়াইয়া উঠিবার কোন 
প্রয়োজন নাই । 
তিপুর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে জীবনের এই পর্যায় আশ্রয় করিয়া! সমস্তার 
সমাধান অন্বেষণ করিয়াছিলেন তাহ। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । সেই প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে আমরা উল্লেখ করিয়াছি, যে জীবনের পূর্ণ সমাধান লাভ করিতে মানুষকে 
জাগতিক বোধের সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া! এই 
রূপে যত তন্বই গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা যাক্‌-না-কেন, তাহার মধ্যে অসম্পূর্ণত। 
ধর! পড়ে। 
কবি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, তাহাকে অমর্ত্য কোন চেতনা-লোক লাভ 
করিয়া নহে, এই জগৎ ও জীবনের একটি ভিন্ন দিক আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ 
করিবার এইরূপ নানা চেষ্টা করিতেন । 
এই বিশিষ্ট প্রেরণার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় “নীড় ও আকাশঃ কবিতাটির 
মধ্যে । কবি যে অমত্ত্য-লোক লাভে অসমর্থ হইয়া অমনি উপায়ে প্রাণ-মনকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও নহে। 
উধ্বতর চেতন! লাভে যে পূর্ণতা বোধ তাহ! কবি লাভ করিয়াছিলেন। 
“আপন মনের পাইনে দিশা 
ভুলি শঙ্ক! হারাই তৃষা, 
যখন করি বাধন হারা 
এই আনন্দ অমৃত পান1” (নীড় ও আকাশ ) 
সাধকের জন্ম জন্মান্তরের সাধনালন্ধ এই অমৃত পাত্রকে করায়ত্ত করিয়াও 
কবি তাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়াছেন । অপূর্ণ জীবনের বিশিষ্ট যে রসাস্বাদ 
তাহার নিকট অমৃতের আস্থাদ বুঝি কটু। 
"তবুও এই ভালোবাসি 
আলো ছায়ার বিচিত্র গান।” (নীড় ও আকাশ) 
এই রম-প্রেরণা রবীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট এক সাধন মার্গীশ্রয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে। এই রস-প্রেরণার দার্শনিক স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। 
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গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি 


মকল রূপ, সকল সীমার ভিতর দিয়! কবি যে অসীম বা অরূপের বারংবার 
আভাস লাভ করিয়াছেন, যে অনির্বচনীয় আস্বাদ, মুহূর্তের জন্য চেতনার যে 
সীমাহীন প্রসার বোধ করিয়াছেন, আজ কবি সেই অসীম বা অরূপকে 
অব্যবহিত রূপে স্থায়ীভাবে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল। 

বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কৰি তীহারই আভাস লাভ করিতে পারেন, 
সকল রূপ যেন তাহার শরীরী বাণী, যেন তীহারই আনন্দময়ী দূতীগুলি নিত্যকাল 
ধরিয়া তাহারই প্রেম ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। আজ কবি সকল রূপের অতীতে 
সেই অখণ্ড অরূপকে সকল আধার মুক্ত করিয়া লাভ করিতে চান। এতদিন 
তিনি বিশ্বময় রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছেন, আজ নকল রূপকে 
অন্ুবিদ্ধ করিয়া সকল রূপের অতীত সন্ভাকে লাভ করিবার জন্য উন্মুখ । 


“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রঙন আশা করি। 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরি।” 
কিং 
“চন্ত্র হূর্য গ্রহ তারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর ঘেরা 
আছে যে এক নিকুঞ্ বন-নিভৃতে 
চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 
| সেইখানে ভাই করব গমন নিশীথে |” 
কবির তাই প্রার্থনা 
“তোমায় মোর! করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
ছ হাত দিয়ে ফেলে! ঠেলে।” 
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আবরণ তো অসীমে নাই। তাহা স্বয়ং প্রকাশ। 'আমি'র ছায়া 
আমাদের দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে | এই আমিকেই বলে “মায়া” হিরন্ময় 
পাত্র” কবি যাহাকে বলিয়াছেন, “মুখের ঢাকা” “মেঘাঁবরণ। এখানে সেই 
কথা আসে । এই সর্বশেষ 'ওইটুকু আবরণ ছিন্ন করিয়া দিতে ঈশ্বরের করুণা 
প্রয়োজন। তাহার মায়াপ্প আবরণকে তিনি আপনি সরাইয়া না দিলে মান্য 
বুঝি নিজের সাধনায় এই শেষ সিদ্ধি করায়ভ্ত করিতে পারে না । 

একদিন কবি বাহিরে রূপের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সথখ-ছুঃখ বিজড়িত 
বিচিত্র মানবিক বোধকে কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, আর ওই সমস্ত কিছুর 
ভিতর দিয়] তাহার হৃদয়-লোকে কত বারবার কোন এক অপূর্ব-লোকের প্রসাদ 
আসিয়া পৌছাইয়াছে। তাহার প্রাসাদের বহিঃ প্রাঙ্গণে ইহা! যেন ক্রীড়া । 
অথচ ইহার মধ্যে একটি নিঃসংশয় বোধ থাকে যে সন্ধ্যাবেলার ক্রীড়া শেষে সেই 
গৃহের অভ্যন্তরে ডাক পড়িবে, পরম আকাজ্ষার ধন যিনি তিনি সকল ধুলা 
ধুইয়া মানব শিশুকে তাহার ক্রোড়ে আপনি তুলিয়া লইবেন। দীর্ঘ জাগরণের 
পর সে যেন পরম বিশ্রাম । কবির জীবনে বাহির অঙ্গনে খেলার পাল! বুঝি 
সাঙ্গ হইয়া আসিল, কবি তাই চকিতে চকিতে অন্যমনা হইয়া পড়েন, কখন 
গৃহের অভ্যন্তর হইতে ডাক আসিবে। 

“এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 1” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মের স্বরূপ বুঝাইতে গিয়া! একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
«আমার ধর্ম হইল অতি মানবিক সত্তা, বিশ্ব-মানব-সত্ভা এবং আমার ব্যক্তি- 
সত্তার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করা ৷” 

ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা ঘটে বিশ্ব-সত্তার যোগে; পরিণামে 
ব্ক্তি-সত্া ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যে আর কোন ভেদ থাকে না। ব্যক্তি আপনার 
চেতনাকেই তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে । কিন্তু এই পরিণাম লাভ করিয়াও 
ব্যক্তি-সত! সম্পূর্ণতা লাভ করে না। এখানেও সীম! বোধ থাকে । ব্যক্তি তখন 
বিশ্ব-সত্বাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে চায় । অসীম যিনি তিনি অব্যাকৃত 
থাকিয়াই কোন্‌ রহস্তের বশে সীমাকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া আনস্ত্যে 
নিত্য উপচাইয়। পড়িতেছেন। তাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পুর্ণ মিলন সাধনই 
শুধু নয় সেই এক রহস্তের ভিতর দিয়া বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বকে পরিপূর্ণ 
করিয়াই বিশ্বকে অতিক্রম করিয়! যাইবার সাধনাই সর্বশেষ ও সর্বোত্তম সাধন! । 
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«এই চিত্ত আমার বুস্ত কেবল, 

তারি 'পরে বিশ্ব কমল ; 

তারি "পরে পুর্ণ প্রকাশ 

দেখাও মোরে ।” 
যে সাধনায় পরিণামে দেশ-কাল তাহার অন্তহীন রূপ-লোক হইয়া চ্যুত 
ঝসনের মত চেতন! হইতে স্খলিত হইয়! যায়, সে সাধন! নয়, সে সাধনায় ব্যক্তি- 
চেতন! অসীমে ব্যাপ্ত হইয়া অন্তহীন সীমা-লোকে আপনাকে লীলায়িত হইতে 

দেখে সেই সাধনাই রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য । 


“ষে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন স্থষ্টি 
সেইখানে কি বারেক আমায় 
দাড় করাবে সবার ফাকে 1” 


মন ও বুদ্ধির জগৎ সীমার জগৎ । আমিত্ব বা অহঙ্কার বলিতে এই সীমার 
জগৎ ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয়। অসীমকে লাভ করিবার আকাজ্কার তীব্রতার সহিত স্বাভাবিক 
ভাবে সীমার বোধ ছিন্ন করিবার ব্যাকুলতা ওতপ্রোত হইয়! দেখা দিয়াছে । 
আমি নিয়ে পর পর কয়েকটি অংশ কেবল উদ্ভূত করিতেছি, তাহাতে এই 
দিকটির পরিচয় মুখ্য হইয়। উঠিয়াছে। 


“মরে গিয়ে বাচব আমি, তবে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে ।” 
“মনকে, আমার কায়াকে, 
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 

চাই এ কালো ছায়াকে |” 
“নামটা! যেদিন ঘুচাবে, নাথ, 

বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে 
আপন গড়া শ্বপশ হতে 

তোমার মধ্যে জনম লয়ে ।” 
“আর আমারে বাইরে তোমার 

কোথাও যেন না যায় দেখা ।” 


৫ 


“আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে 
বন্দী হয়ে থাকে । 

তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করে৷ তাকে |” 

“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো,” 
“ওগে। আলো, 
আমায় তৃমি আপনি জালো৷ 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে 1৮ 

“তুমি আমায় স্থষ্টি করো 
আজ তোমারে ডাকি, 

ভাঙো আমার আপন মনের 

মায়া-ছায়ার ধাঁকি |” 

“আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না।» 

রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার সেই চিরপুরাতন পথটিকে 
আশ্রয় করিয়াছেন । এক্ষেত্রে উপনিষৎ হইতে অন্ররূপ কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি । তাহাতে উভয় সাধনার এক্য স্পষ্টই লক্ষিত হইবে। 

“ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়। আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায় না। স্বয়ভূ সম্মুখ 
দিকে (ইই্রিয় ) সবার বিদ্ধ করিয়াছেন, সেইজন্ঠ মানুষ বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে, আপনার অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে না। কোন কোন জ্ঞানী অনন্ত 
ক্রীবন লাভের আশায় অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন |” (কঠ উপনিষৎ) 

“বন্ধন ও মোক্ষের দুইটি শব হইল অহঙ্কার বোধ ও অহঙ্কার বোধ শুন্ততা ৷” 
( পৈঙ্গল উপনিষৎ ) 

“শিক্ষার দ্বারা, মেধার দ্বারা, এমন কি বারংবার শ্রবণ করিয়াও আত্মাকে 
লাভ করিতে পারা যায় না। আত্মা ধীহাকে নিবাচন করেন তিনিই কেবল 
আত্মাকে লাভ করিতে পারেন। কেবল এই পুরুষের নিকট আত্মা আপনার 
স্বরূপ উদঘাটন করেন ।” ( কঠ উপনিষৎ ) 


€৮৩ 


“পিতামহ ব্রহ্মা তাহাকে (€আশ্বলায়ন ) বলিলেন, অদ্ধা, ভক্তি, ধ্যান এবং 
যোগ সাধনার ভিতর দিয়া ব্রন্দকে জানিবার চেষ্টা কর। ধনের দ্বারা নয়, 
অমৃতত্ব লাভ করিতে হয় ত্যাগের দ্বার” ( কৈবল্য উপনিষৎ ) 

“ক মন দ্বিবিধ বলিয়া কথিত হয়ঃ বিশুদ্ধ ও অবিশুদ্ধ। আকাজ্জ। 
বিজড়িত থাকিলে অবিশুদ্ধ, আকাজ্জা মুক্ত হইলে বিশুদ্ধ। লয় বিক্ষেপ রহিত 
মনকে নিশ্চল করিয়। মানুষ মন হইতে মুক্ত হন। (মনের অতীত অবস্থা লাভ 
করেন )। ইহাই পরমপদ। মনকে ততক্ষণ পর্যস্ত নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে 
হয় যতক্ষণ পর্যস্ত না উহ! পরম অবস্থা লাভ করে। ইহাই জ্ঞান, ইহাই মুক্তি; 
আর সমস্ত কিছু গ্রন্থির বিস্তার, বন্ধন স্বরূপ । সমাধির দ্বার! ধাহার মনের 
মালিন্ত বিধৌত, যিনি আত্মাকে লাভ করিয়াছেন, তাহার মনের আনন্দময় 
অবস্থা বর্ণনাতীত। তাহাকে কেবল অন্তঃকরণের দ্বারা উপলব্ধি করিতে হয় । 
জলের মধ্যে জলকে অগ্নির মধ্যে অগ্নিকে আকাশের মধ্যে আকাশকে যেমন 
পৃথক করিতে পারা যায় না ধাহার মন ইহার মধ্যে প্রবেশ করে তাহারও 
অনুরূপ অবস্থ৷ হয়। তিনি সম্পূর্ণ রূপে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। মনই বস্ততঃ 
মানব জাতির বন্ধন ও মুক্তির কারণ । উহা যখন বস্তুর সহিত বুক্ত তখন বন্ধন, 
ষখন বস্তু মুক্ত তখন মুক্ত ।৮ (মৈত্রী উপনিষৎ) 

“শ্রেয় ও প্ররেয় ছুই মানুষের নিকট আসে । জ্ঞানী ব্যক্তির! চিন্তা সহকারে 
ইহাদের পার্থক্য নিরূপণ করেন। জ্ঞানীর! প্রেয়কে পরিহার করিয়া শ্রেয়কে 
লাভ করিতে চান। সাধারণ মানুষ পাথিব ভোগ স্থখের জন্য প্রের আকাক্কা 
করে।” (কঠ উপনিষৎ ) 

এই সীমার বোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে সমগ্র বহিমূ্ধী চেতনাকে অন্তরাবৃত্ত 
করিয়া একমাত্র অস্ত্গৎকে আশ্রয় করিতে হয়, তাহার পর আত্মসমর্পণের 
একাস্তিক ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া ভক্তিতে সমগ্র সত্তাকে বিগলিত করিয়। দিতে, 
হয়। কবির জীবনে এই ব্যাকুলতা৷ কী এঁকান্তিক, কী মর্মান্তিক আতিরূপেই 
না প্রকাশ লাভ করিয়াছে 1 ৃ 

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে ।” 

“আসন তলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধুর হব।” 


৫৮৪ 


“নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণ তলে, 
গলাঁও হে মন, ভাসাঁও জীবন 
নয়ন' জলে 1”... 
“একটি নমস্কারে, প্রভূ, 
একাট নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক 
তোমার এ সংসারে |” 
“আজকে শুধু একান্তে আসীন . 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে 1” 
“চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে, 
নিয়ে। না নিয়ে না সরায়ে |” 
মানুষের সমগ্র সত্তা আশ্রয় করিয়া দিব্য-চেতন] আপনাকে নিষ্নতর ভূমিতে 
লীলায়িত করিতে চান। এইরূপে সমগ্র স্থষ্টি আশ্রয় করিয়া তাহার একটি 
বিশেষ ইচ্ছা চরিতার্থ হইতে চাহিতেছে, কিন্তু মানুষ তাহার মান্ধষী বুদ্ধি 
মানবিক বোধ আশ্রয় করিয়! থাকিবার ফলে দিব্য-চেতনা আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন নাঁ। জীবনকে যদ্দি তাহার যন্ত্র স্বরূপ করিয়৷ গড়িয়। 
তুগিতে পারা যায় তবেই তাহার অভিপ্রায় মর্ত্য-লোকে রূপ লাভ করিতে পারে। 
উন্নততর চেতনা লাভের আকাঙজ্ষার মধ্যে জীবন বিলুপ্তির আকাঙ্ষা নাই, 
এই জীবনকে তীহারই যন্ত্রে পরিণত করা । আমিত্ব বিলোপের অর্থই হইল 
মানবিক বোধ ও বুদ্ধি ছারা পরিচালিত না হইয়। উশ্বরীয় বোধের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
হওয়া । ইহাকেই বলে দিব্য-জীবন। 


“তোমারি ইচ্ছা করে৷ হে পুর্ণ 
| আমার জীবন মাঝে ।” 
এতদিন কবি জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সীমার দিক হইতে, 
তাহার সকল প্রেরণা ছিল আমিত্ব বোধ জাত। এই জীবন যে উধ্বতর 
কোন চেতনার অভিপ্রায় চরিতার্থ করিতে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা! তিনি এতদিন 


৫৮৫ 


নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । আজ তাহার উপলব্ধির মধ্যে কোন 
সংশয় নাই। তাই আত্মসমর্পণের এমন ব্যাকুলতা ৷ 

ভক্তি তো নিশ্চেষ্টতা নয়। ইহার জন্য নিরলস, সদাজাগ্রত চেষ্টার 
প্রয়োজন । সমগ্র চেতনা-বৃত্তকে অন্তমুখীন করিয়া আজ কবি ধ্যান-লোকটিকে 
আশ্রয় করিয়াছেন । বাহিরে ইন্দ্রিয়-দঘ্বারে সকল আলোক নিভিয়া গিয়াছে, 
অথচ অন্তরে সেই জ্যোতিপথ উদ্ঘাটিত হয় নাই, যে পথ বাহিয়! তাহার চেতনা 
উধ্বাভিসার করিয়া চলিবে। এই সামরিক শূন্যতা বোধের অসহায় অবস্থা 
কতদূর অসহনীয় হুইয়া উঠিতে পারে, সেই যে মরণান্তিক পীড়া তাহা তাহান্ 
জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় । | 

“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো । 


বিরহানলে আলো রে তারে জালো। 
রয়েছে দীপ না| আছে শিখা, 


এই কি ভালে ছিল রে লিখা 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো 1” 
নিষ্নের উদ্ধৃতি কয়েকটির মধ্যে এই শৃন্ততাবোধের সহিত বিজড়িত হইয়া কী 
গভীর এঁকাস্তিকতা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
“ছাড়িল নে ধরে থাক এটে, 
ওরে হবে তোর জয় ।” 
“এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে,_-” 
এই নিবন্ধ না থাকিলে ওই পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। 
বারংবার ব্যর্থতার ভিতর দিয়! জীবনের সর্বশেষ চরিতার্থতা সাধন করিতে 
হয়। 


অতি জাগতিক সত্ব! লাভ করিতে গিয়। কবির মনে আজ একে একে কত 
ংশয়ই না জাগিতেছে। দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎকারে কবির সন্তা কি সম্পূর্ণ 
রূপে বিগলিত হইয়া বাইবে% ব্যক্তি-সত্তার পৃথক কোন অন্তিত্ব কি ওই লোকে 
আর কোন স্বরূপে থাকে না? জাগতিক সকল বোধই কি সেই কালে লুণ্ত 
হইয়া যায়? যদি থাকে তবে তাহা কোন্‌ স্বরূপে ? 
“জানি নে আর ফিরব কিনা 
কার সাথে আজ হবে চিনা,” 
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তখন কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিক্াা কোন্‌ দিব্য-বাণীর প্রকাশ ঘটবে, 
কোন্‌ অমত্য-প্রেরণায় তাহার চিত্ত লোকে তখন কোন্‌ সৌন্দর্য অন্তহীন হইয়! 
পড়িবে? এক কথায় সেই দ্িব্য-জীবন কি, দিব্য-জীবন আশ্রয় করিয়া দিব্য- 
অভিপ্রায় কিভাবে সক্রিয় হয়? 
“তঞ্চন আমার পাখির বাসায় 
জাগবে কি গান তোমার ভাষায় । 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
আমার বনলতা £” 
এই অন্তহীন রূপ-লোকের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত বা সুষমা রহিয়াছে 
বলিয়া! রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীত রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । স্থষ্টির 
অনন্ত রূপ বৈচিত্র যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন স্কুর। কোন গুণী এই বিচ্ছিন্ন 
স্থরজাল বিস্তার করিয়া নিত্যকাল ধরিয়া এক অখণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া 
চলিয়াছেন। সৎ স্বরূপ আত্মস্থিত থাকিয়া আপনাকে অন্তহীন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন। গায়কের অন্তরে যেমন সঙ্গীতের একটি অথণও্ড বূপ থাকে এবং 
সেই অখণ্ড সঙ্গীতকে তিনি যেমন বিচ্ছিন্ন সুরের জাল বুনিয়৷ বাহিরে প্রকাশ 
করেন, এই সৃষ্টির সহিত শরষ্টার তেমনি সম্পর্ক । 
স্থষ্টি কেবল অন্তহীন, যদৃচ্ছা বিকাশ নয়। সমগ্র অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যুৎ- 
সথষ্টির একটি ধ্যান-রূপ পূর্ণ চেতনার মধ্যে রহিয়াছে । তাহারই বীজ-রূপ নিখিল 
বিশ্যষ্টির বিকাশ ধারার মধ্য দিয়া ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়! চলিয়াছে। 
বিজ্ঞান জড়জগতের মধ্যে শক্তিস্পন্দের কথ! প্রমাণ করিয়াছে । এক 
একটি বিশেষ রূপ, বিশেষ রস, বিশেষ ভাব, এই সমস্ত কিছু শক্তির এক একটি 
বিশেষ স্পন্দন । যে সমস্ত শক্তি স্পন্দন গ্রহ কুর্য তারকায় নিত্য স্পন্দিত, সেই 
এক শক্তি স্পন্দন তৃণ, ধুলি কণার মধ্যেও লীলা করিতেছে । 
দেশ-কালের বক্ষে এই নিখিল বিশ্বষ্টি সেই পরম গায়কের সঙ্গীত বিস্তার । 
তাহার গানের এক একটি ছিন্ন তান এই সংখ্যাতীত রূপ-লোক | ওই সুরের 
আবেগে যুগ ধুগান্ত কাল ধরিয়! উহার! মহাশৃন্টে উধাও হইয়। চলিয়াছে। 
নিম্নের উদ্ধৃত অংশ কয়েকটির মধ্যে নিখিল বিশ্বের এই ম্পন্দ-রূপটির পরিচয় 
লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“ম্থরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়। চলে গগন বেয়ে, 
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গগনটুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 
বহিয়া যায় স্থরের ন্ুরধুনী ।* 
দেশ-কাল ব্যাপ্ত রূপ শূন্তঠ এই স্পন্দন চক্রের সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে, আকর্ষণ 
বিকর্ষণে কোন্‌ অলৌকিক রহস্তে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ প্রাচূর্ষের ভারে নিত্যকাল 
কেবলই উপচাইয়! পড়িতেছে। 
“দিকে দিকে গগন মাঝে 
মরণ বীণায় কী সবুর বাজে 
তপন-তারা চন্দ্র রে। 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জবলবারই আনন্দে রে; 
ষ্ঁ ১ গু 
সেই অনন্দ-চরণ পাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ গীতে গন্ধে রে।” 
সেই একই ভাবের পরিচয় 
“মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু, 
সুর ছটেছে সবার পিছু, 
রয় ন] কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে হয চন্ত্রে 
অন্ধকারের রক্ধে রধ্ধে 
পশিছে সুর স্বপনে ।” 


“বাধলে যে স্থর তারায় তারায় 
অন্তবিহীন অগ্নি ধারায়,_-” 
অথবা 
“অগ্রিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে 
আকাশ কাপে তারার আলোর গানের ঘোরে ।” 
বিশ্ব জুড়িয়া৷ এই যে অশ্রন্ত সঙ্গীত উৎসারিত হইতেছে প্রাণের মাঝে সে 
সঙ্গীত স্বে শুনিতে পারে সে গুনিতে পায়। 
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ব্যক্তি-সত্বা যতই বিকাশ লাভ করে, বিশ্বের সহিত তাহার মিলন যতই 
গভীর ও উদার হয় তাহার হৃদয়ে এই সঙ্গীত তত অধিক পরিমাণে শ্রুত হয়। 
এমন একটি পরিণাম আছে যে পরিণামে ব্যক্তি-সন্ত। বিশ্ব-সত্তার সহিত পুর্ণ 
সামঞ্তস্ত লাভ করে। তখন ব্যক্তি-চেতনাক্স বিশ্ব পরিব্যাপ্ত পরিপূর্ণ স্থুর ধ্বনিত 
হইয়া বায় । 
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কবির ব্যক্কি-সত্বা বিশ্ব-সত্তাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছে তাহার 
স্্টি ততই সঙ্গীতময় এবং সে সঙ্গীত ততই অনির্ধচনীয় সুরের কম্পনে বিশ্রয়কর 
বৈচিত্র্য লইয় প্রকাশ লাভ করিতেছে । সেই বিশ্ব সঙ্গীতকে আজ আর আভাস 
রূপে নয় পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিবার জন্য কবি উৎকন্িত। 
মহাশৃন্তে অনস্ত কোটি বূপ-লোক পুর্ণ সাম সঙ্গীত গাহিয়! যে পরম দেবতার 
পুর্তা করিতেছে দেই পুজায় কবি ব্যক্তির পৃজাকে এক করিয়া দিতে 
চাহিতেছেন। ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ বিকাশ লাভ না ঘটিলে এবং এইরূপে ব্যত্তি- 
সত্তার সহিত বিশ্ব-সন্তার পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধিত না হইলে, ব্যক্তি ও বিশ্বের অতীত 
সত্তাকে লাভ করিতে পারা যায় না। 
তাই কৰি বিশ্ব-ছন্দাটকে লাভ করিতে চাহিতেছেন,-_ 
“মনে করি অমনি স্থুরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই ।» 
“আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 
বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলতা ।” 
বিশ্ব সঙ্গীতের এই ব্যাকুল সুরের সহিত নুর মিলাইতে পারিলে বুঝি ঈশ্বরের 
করুণা লাভ করিতে পারা যায়, তাহার সাক্ষাৎ মেলে। 
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“সেই সুরে মোর. বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা৷ |” 
মানবিক বিচিত্র বোধকে নয়, আজ তাহার গানের ভিতর দিয়া কেবল 
অসীমের জন্য ব্যাকুলতা ধ্বনিত হইবে । 
“যেখানে নীল মরণ লীল! উঠছে ছলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 
ঝা নস সঃ 
দিশাহারা আকাশভরা স্থরের কুলে 
সেইদিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে 1৮ 
অসীম বা অন্ধপের অপরোক্ষ অনুভূতিকে সম্পূর্ণ প্রতীক মুক্ত করিয়া প্রকাশ 
করিতে সঙ্গীত যতখানি সহায়তা করে শিল্প, কাব্য প্রভাতি আর কোন প্রকাশ- 
রূপ ততখানি সহায়তা করে না। 
এই তিনখানি কাব্যের মধ্যে কবির অসীমের গন্ঠ ব্যাকুলতা অতি তীব্র 
হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া এবং তাহাকে কতকটা অব্যবহিত রূপে লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া তাহা অজ্র সঙ্গীত রূপে উৎসারিত হইয়াছে । 
নিমের উদ্ধৃতিটির মধ্যে সঙ্গীতের এই সামর্থ্যের কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা 


7৮106 192] 601000156 01 00810 19 006 02৮৮0 [010 608 02010% 
01091) 810062010 ৪6 21], 200. 6196 26 19 10 100 77 10919] ৪, 8900100. 
15050550, 210706:5106 61) 0508] 0159, 107 চম101) 610996 7006200. 1000 
8510:988100, 1155109] £961106 15 79608] 80106610100 47100117 
0606, 10101) ছা10119 16 80109 2129106199 200 10916 2100 61)8:9 আঃ] 
ঘা) 0%9116] 60 006 02107 00.0610039 0£ 1795 08031006199 70909 6০ 


008770109 0) 0106] 107 2 060%:16. 09০0:06-০-00110 0079879072061006, 
[৮ 9 0? 000159, [00 17608০ [019068 চ511670 6109 .001991)010097)09 
70105 ঠ1)9% 6109 99০1) ০0৫ 9 99101905890. 80106 811588 100 % 19181001175 01 
006 9205] 200. 00810%] 60016981010, 130 0109 ড€চয 1806 ০ 2৮0 
0066 6০ 1৮ ৪ ৪1611) 210 61001180610706, 008068 110 19891? 60 608 
০০2 20 016 18020 06 000,810 0৫ চম1)101) ডা ৪]9০19, 6138 ০0৫? ০৫ 
6 2159975091590. 2100. 1000-76101091- 


(2006 706৯ ০? 6৪ ০15 : 18001? 06৮০ ) 


৫৪৯০ 


ুষ্টি প্রেরণা কখন সুর, কখনও রূপ, কখনও ভাব রূপে কবির নিকট অনুভূত 
হইয়াছে । ইহা একই স্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন উপলব্ধি মাত্র । বিচ্ছিন্ন স্ুরকে কবি 
যেমন অখণ্ড সঙ্গীতে ডবাইয়! দিতে চাহিয়াছেন, তেমনি তিনি রূপকে অরূপে 
ভাবকে রসে বিগলিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

অসীমের সাক্ষাৎকার লাভ যদি তাহার জীবনে আজও ন1 ঘটিয়! থাকে, তবে 
তাহার জন্ট দায়ী তাহার সাধনার অসম্পূর্ণতা। সাধন! সম্পূর্ণ হইলে তবেই 
অসীম বা অরূপকে লাভ করা সম্ভব। কবির সাধনা কি? তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি* ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের মধ্যে পুর্ণ সামঞ্জস্ত সাধন করা । ভারতীয় 
অধ্যাত্ম সাধন! মনুষ্যত্ব বা পূর্ণ সামঞ্জন্তের সাধনা নয়। যেখানে পরিণামে 
বিশ্বাতীতের আকাঙ্ায় ব্যক্তি ও বিশ্ব অস্বীরূত হইয়া গিয়াছে । জীবন ও 
জীবনাতীত সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ দ্বিধাগ্রন্ত। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত একটি অখগ্তার অন্তর্গত | 
ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ এইরূপে পূর্ণতাভিমুখীন করিয়াছেন । 
তাহাকে সমস্ত জীবনভোর তপস্তার অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । অধ্যাত্ম 
জগতের এই পুর্ণ যোগের রহস্ত উদঘাটন করিতে তাহার পরীক্ষা নিরীক্ষার অস্ত 
নাই। * 

রবীন্দ্রনাথ অসীমকে লাভ করিতে বারংবার ব্যাকুল হইয়াছেন, বারংবার 
আ্মোৎসর্গের ভিতর দিয়া আপনাকে পরম সততায় বিলীন করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, কিন্তু সেই পূর্ণতার স্থুরটি বাজে নাই বলিয়া সেই পরম সত্ব! বারংবার 
তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । কবির জীবনে এই সংগ্রাম দেখিতে পাই অনেক 
পরবর্তী কাল পর্যস্ত। বিশেষ করিয়! প্রাস্তিকের উপলব্ধির কথা এক্ষেত্রে স্মরণে 
পড়িতে পারে । 

জীবনের বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত ধীর যোগের ভিতর দিয়া, জীবনের 
সম্পূর্ণতা ঘটে বিশ্বের সহিত পুর্ণ মিলনে । এই পূর্ণ মিলন ঘটিলে তবেই অসীমকে 
লাভ করিতে পারা যায়, অস্তত রবীন্দ্রনাথ এই স্বরূপে অসীমকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেকথ। এক্ষেত্রেও বলিয়াছেন, 

“শক্তি যারে দাও বহিতে 
অসীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 


ঘুচিয়ে দাও তাঁর । 


€৪১ 


এই শক্তি লাভ ঘটলে সাধন! সম্পূর্ণ হইলে উশ্বরই পরম করুণায় ওই পর্বশেষ 
আৰরণ উত্ভিম্ন করিয়া দেন । 

জগৎ ও জীবনের নিয়তি সম্পর্কে কবির স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় মুহূর্তের জন্তও 
বিচলিত হয় নাই। 

সমগ্র বিশ্ব-জগৎ ও মনুষ্য-সমাজ যে ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে, এই 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। ইহার পরিচয় আমরা কাব্য 
আলোচনা প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি । এক্ষেত্রেও সেই ৮৮৯ 
পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে! 

“আমার সকল কীাট। ধন্ত করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।” 

জীবন যে কোন পরিণামে একান্ত ব্যর্থ হইয়া যায় না। ত্রষ্ট পথও যে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পরিণামে সেই এক রাজপথে আসিয়া মিলিত হয়, এই গভীর অধ্যান্ 
প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথ পৌষণ করিতেন । তীহার করুণার বাহিরে কোন জগৎ নাই। 

কমল-কলিকা জলের অন্ধকার তল হইতে ভধ্বমুখী হইয়া পরম নির্ভরতায় 
নিঃসংশয়ে পথ চলে । সেই দীর্ঘ ক্লান্ত প€ চলার একদিন অবসান হয় । জলের 
উধের্ব অন্ধকার-লোকের সীম! পার হইয়! প্লাবিত প্রভাত হূর্য কিরণে আপনার 
মুদিত সহশ্র দল একটির পর একটি মেলিয়া দেয় । কমল জীবনের সেই চরম 
সার্থকতা । 

এই বিশ্বাম সে কেমন করিয়া কোথা হইতে লাভ করে, ষে তাহার এই পথ- 
চলার একদিন অবসান ঘটিবে, এই অন্ধকার-লোক পার হইয়া কোন এক 
আলোর তীর্থে? সেই অনিবার্ধ পরিপামের দিকে কে তাহাকে এমন করিয়া 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় ? 

অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রকাশ অমনি কমল-কলিকার মত প্রচ্ছন্ন থাকে | 
প্রভাতে ওই আলোর কমল অন্ধকারের সীম! পার হইয়া আপনার আলোর 
দলগুলিকে দিকদিগন্তে ছড়াইয়! দেয়। 

মানব অন্তরেও অমনি প্রত্যয় পরিপূর্ণ প্রেরণা থাকে । অমর্ত) জীবনের 


অন্ধকার-লোক পার হইয়া একদিন তাহার চেতনা পূর্ণ লোকে পৌছাই়া 
যাইবে। 


€ড৭ 


সমগ্র দেশ-কাল সমেত এই বিস্ষ্টি অমনি উধ্বাভিমুখী হইয়া চলিয়াছে। 
একদিন যে তাহ পুর্ণতাকে লাভ করিবে তাহাতে সংশয় নাই ; সেদিন এই 
বিশ্বলোকের সার্থকতম প্রকাশ দেখ! দিবে । 
লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে বিশ্বের নিয়তির সহিত জীবের নিয়তি কিরুপ 
ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। . বিশ্ব ব্যতিরিক্ত জীবের পৃথক কোন নিয়তি নাই £ 


«এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 


এই দেহ মন ভূমানন্দময় হবে ।” 
কিংব 
“মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 


রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ পুটে। 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 


তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
উদয়াচলের সে তীর্থ পথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অন্জগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে 1” 
পশ্চাতে মর্ত্য-জীবনের যে পর্যায় পড়িয়া! থাকে, তাহার মুল্য কোথায়? 
তাহাকে পরিহার করিয়া মান্য কোন্‌ সাস্বনা লাভ করে? এক্ষেত্রে এ মূল্য 
নিবূপণের এবং সান্বনা লাভের সেই দার্শনিক স্বরূপটিই আমাদের বিশেষ করিয়া 
উপলব্ধি করিতে হইবে ঃ 


“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ পরশ তাদের 'পরে ৮ 
মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পূর্ণতা । জীবনের ধীর সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়। 
পরিণামে মুক্তি লাভ করিতে হয়। নিখিল বিশ্বের সহিত সমগ্র মানব-সমাজ 
ওই পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে। 
এই বিশ্বাম এবং মুক্তি বলিতে এই অখওতার বোধ জীবনের প্রত্যেকটি 
পর্যায়কে চূড়ান্ত মূল্য দান করিয়াছে । এই বোধে জীবনের কোন পর্যায় একাস্ত 
মিথ্যা বা মায়া হইয়া উঠিতে পারে নাই.। জীবনের এই মূল্য নিরূপণের ক্ষেত্রে 
রবীন্তর-প্রতিভ৷ অধ্যাত্মবোধের আর একটি নুতন দ্বার উদ্ধাটিত করিয়াছেন । 
জীবনের সার্থকতা! কোন একটি বিশেষ পরিশাষ লাভেই ঘচিতে পারে, তাহার 


৫৯৩ 
ববীন্র-পরিচয়-..৩৮ 


জীবন তাই রবীন্দ্রনাথের নিকট আনন্দময় হইয়া উঠিঘ্াছে। এই বিরহ, এই 
প্রতীক্ষাও আনন্দের, কারণ পরিণামে মিলনলাভ অনিবার্ধরূপে ঘটিবে। পথের 
শেষে প্রিয়-মিলনেই শুধু আনন্দ নাই, এই সমগ্র পথ পরিক্রমাটাই যে তাহার 
জন্ত এই বোধ পথ চলাকেই আনন্দময় করিয়া দিয়াছে । এই শ্রেণীর কয়েকটি 
কবিতা এক্ষেত্রে বিশ্লেষণ করিতেছি, তাহাতে এই ভাবটি পরিশ্ফুট হইবে। 
মৃত্যুর ভয় মহৎ বিনাষ্টির ভয়, অপরিচয়ের ভয়। যদি এই বোধ গড়িয়া উঠে 
ষে, মৃত্যু জীবনের একটি পরিবর্তন মাত্র, মৃত্যুতে যে লোক আমর! লাভ করি-না- 
কেন, ষে চেতনা এই লোককে মাতৃক্রোড়ের মত পরিচিত করিয়াছে, মেই একই 
চেতনা সেই ভিন্নতর লোককেও একান্ত পরিচিত করিয়া তুলিবে, তাহা হইলে 
আর ভয় থাকে নাঃ 
“জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখন যেখানে লবে, 
চির জনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে ।” 
এমনি করিয়! কত নৃতন জীবন, কত নূতন লোক তিনি লাভ করিয়াছেন । 
জীবন এমনি করিয়! ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চলিয়াছে £ 
“সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন |” 
“চারিদিকে সুধা ভরা 
ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাদায় রে অন্থরাগে । 
দেখ! নাই নাই, 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ।” 
কিংবা 
“আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।” 
তীব্র বিরহ জীবন ও জগতের সকল মাধুর্যকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া না দিয়া 


৫৯৪ 


পূর্বের সমগ্র জীবন পর্যায়টাই কেবল নিরর্৫থক এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 
তাহার সকল মাধুর্ধকে নিঃসীম করিয়া দিয়াছে । 
এই সমগ্র জীবন ওই পুর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত পরিণামমুখী হইয়া' 
চলিয়াছে। এই বোধ যখন জাগে তখন আনন্দ নিঃসীম হইয়া উঠে। প্রতীক্ষা 
সহনীয় হয়, পরম স্থৈর্যে অন্তর ভরিয়! উঠে £ 
“কতই নামে ডেকেছি যে, 
কতই ছবি একেছি যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয় |” 
পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্য মাস্থষ যেখানে জগৎকে সেইসঙ্গে জীবনকে 
পরিহার করে, রবীন্দ্রনাথ শ্বাভাবিকভাবে সেই সাধনাকে অস্বীকার করিয়াছেন। 
পূর্ণ মহুয্যত্বলাভ ও মুক্তিসাধনা রবীন্দ্রনাথের নিকট সমার্থক । এইজন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সাধনায় জগতের অনিবার্ধ স্বীকৃতি আসিয়াছে £ 
“এমনি করে চলতে পথে ভবের কূলে 
ছুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে। 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেথে তুলিস দিবস-রাতে 1” 
এই ছূর্নভ আনন্দ মুহূর্তগুলি অন্তরে সঞ্চিত হইয়! অন্তরকে অক্ষয় সুধায় 
ভরিয়া তুলে । এই আনন্ব-মুহূর্তগুলি যেন এক-একটি প্রস্ফুটিত কুম্থম, চেতনা-হত্রে 
গ্রথিত হইয়া! পরিশেষে একটি মালিকায় পরিণত হয় । এই মালিকার সঞ্চয়কে 
জীবনশেষে অশ্রজলে দয়িতের কে পরাইয়৷ দিতে হয়। অর্থাৎ বিশ্বের, 
সৌন্দর্ধ-মাধুর্ষের ভিতর দিয়া জীবন ধীরে ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করে £ 
“ভরা আমার পরাণখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শৃন্ত বিদায় করব না তো উহারে-_-* 
এই পথ চলা, এই প্রতীক্ষা তাই কবির নিকট পরম রমনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। এই রমণীয়তার জন্ত কবি কোথাও কোথাও পুর্ণ পরিণামের তত্বকেও 
অস্বীকার করিয়া বসিয়াছেন। এই অপূর্ণতা আছে বলিয়া বেদনা আছে, এই 
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বেদনাবোধের ভিতর দিয়া ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্ত মানব-মন ব্যাকুল হয়। ৃ 
এই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া কত রূপে না তাহার আভাস অস্তরে আসিয়। 
পৌছায়। পূর্ণ মিলনের আনন্দ নয়, এই লীলা-রসই রবীন্দ্রনাথের পরম 
আকাজ্ছার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে £ 

“তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর 

যবে আমার জনম হবে ভোর !” 


ব্যক্তি ও বিশ্ব যেমন ক্রমাগত হইয়। উঠিতেছে, তেমনি এই অভিব্যক্তির 
ভিতর দিয়া মানব-অন্তরে অন্ূপের আভাস নানারূপে আসিয়া পৌছাইতেছে 


“আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 

এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা |” 


পথের আনন্দ যেখানে পরম আকাঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছে £ 
“পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কভু নয় আমার আশা, 
যা পাব তা পথেই পাব--* 
এই আকাজ্ষাকে তিনি নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 2 
“যত আশ পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে, 
দ্রিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।” 


রবীন্দ্রনাথের সাধন তাই কোন অবস্থাতেই পুর্ণ পরিণতি লাভ করিতে চার 
নাই। কারণ তাহা হইলে ওই লীলা-রসটিকে তে। আর আম্বাদ করিতে পারা 
যাইবে না। তিনি তাই গান করেন £ 
“সেই তো৷ আমি চাই? 
সাধন যে শের হবে মোর 
নে গ্ভারন। তো নাই” 
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এমন করে মোর জীবনে 
অর্সীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নুতন সাধনাতে 
নিত্য নূতন ব্যথ1।” 
ভি এই অন্তহীন প্রতীক্ষা, এই চির প্রেম-লীলা জীবন ও জগৎকে 
কী মাধূর্যেই না ভরিয়া তুলিয়াছে £ 
“আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র হুর্য তোমায় 


রাখিবে কোথায় ঢেকে |” 
কিংব। 


«তোরা শুনিস নি কি গুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি 
এঁ যে আসে, আসে, আলে । 

যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সেযষেআসে আলে আসে ।” 

অথব! 

“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্ব ভূবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 


চির স্বয়ত্বরা ৷” 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ ষে উন্নততর চেতন! পরিণাম লাভ 


করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তরাশ্রয়ী হইয়া এই জীবন ও জগতের ষে দুর্লন্ড বূপ 
তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নিম্নের উদ্ধত অংশটির মধ্যে তাহারই 1কছু আভাস 
লাভ করিতে পার! যাইবে ঃ 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালো। দিক্‌ দিগন্তরে 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল 
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মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই আছি বসে, 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল।” 
সমগ্র বিশ্বের হথজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়া, সকল লোক-লোকাস্তরের ভিতর 
দিয়া একটি দিব্য অভিপ্রায় ধীরে ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। নিথিল বিশ্ব- 
বহ্গাণ্ডের অভিপ্রায়ের সহিত, তাহার স্থষ্টি ও বিনষ্টির যোগে আমারও অন্ডিপ্রায 
বিজড়িত, আমারও স্থষ্টরি-বিনষ্টি ঘটিতেছে, যখন এই বোধ জাগে তখন জীবন কী 
অপার বিশ্ময়ে বিজড়িত হইয়! যায়। এই উপলব্ধিকে মানুষ যখন অপরোক্ষ করে 
তখন সেই অবস্থাকে বলে বিশ্বান্তভৃতি। এই উপলন্ধিতে স্বাভাবিকভাবে 
মৃত্যুভয় “চিরকালের জগ্ত দূর হইয়া! যায়। কারণ, কোথাও আর হারাইয়া 
যাইবার ভয় থাকে না ঃ 
“কেমন করে তড়িৎ আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল স্থষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 
সে স্যষ্টি যে কালের পটে 
লোকে লোকাস্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে ।” 
জীবন ও জগৎকে পরিহার করিয়া দেশ-কালের সীমাকেও ছাড়ায় দিব/- 
চেতনা লাভের যে-সাধনা, রবীন্দ্রনাথ যে সেই সাধনাকে হ্বীকার করেন নাই, 
তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ 
সামঞ্জস্ভীভূত | বিশ্বাতীতকে লাভ করিতে ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরিহার করা নয়, 
ব্যক্তি ও বিশ্বের পূর্ণ বিকাশ ও সামন্ত সাধনের জন্তাই বিশ্বাতীতকে লাভ 
করিবার আকাঙ্কা । 
ইহার ফলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও দর্শন আশ্চর্য সমৃদ্ধিই শুধু লাভ করে নাই, 
এক নূতন উপলব্ধির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়! দিয়াছে । 
দেশ-কালের ভিতর দিয়া এক দিব্য অভিপ্রায় ধারে সার্থক হইয়া উঠিতেছে, 
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'এবং পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ সামঞ্জন্তীভূত। মুল এই ছুই 
উপলন্ধিকে আশ্রয় করিয়। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় এক বুগাস্তর সাধন 
করিয়াছেন। ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনীয় জীবন ও জগতের স্বীরুতি প্রায় নাই 
বলিলেও চলে । স্বীকৃতি যেখানে যতটুকু আছে তাহাও আপেক্ষিক স্বরূপে । 
_অন্ঠদিকে তাহার মুল্যের ক্ষেত্রে যে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিতেছে না এই 
সম্পর্কেও নিঃসশংয বোধ। রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিকভাবে জীবন ও জগতের 
মূল্যের পরিবর্তন স্বীকার করেন । 

ঈশ্বরীয় অভিপ্রীয়কে জগতে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে সর্বাধিক বাধা 
আমাদের বিচিত্র অহংকারবোধ, এবং এই অহংকারবোধ-প্রন্ত বিচিত্র ধর্ম ও 
দর্শন এবং তাহারই অনুকূল সমাজ-পরিকল্পন1। . 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম লাঞ্চিত মনুষ্যত্বকে এইভাবে সাস্বন! দান করিতে চান নাই। 
তাহার এই উপলব্ধি সম্পূর্ণ বিপ্লবাত্মক। ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় প্রকাশের পথে 
ন্যুনতম বাধা ওই লাঞ্ছিত মনুষ্যত্বের মধ্যে বলিয়া সত্য ও ধর্ম ওইখানেই পূর্ণ রূপ 
লইয়। প্রকাশ লাভ করিতে পারে। ইশ্বরীয় অভিপ্রায় যদি পরিণামে জয়ী হয়, 
তবে সে বিজয় আসিবে তাহাদের আশ্রয় করিয়া । এই অবিচলিত অধ্যাত্ব- 
বিশ্বীস তাহার ছিল। তিনি তাহার একাধিক নাটকের মধ্যে এই বিশ্বাসকে 
রূপায়িত করিয়াছেন । 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় সংস্কৃতির স্তরবিস্তাস করা হইয়াছে দেহবোধকে, 
সেইসঙ্গে জাগতিক বিচিত্র প্রয়াসকে ছাড়াইয়! উঠিবার ক্রমের উপর । রবীন্দ্র- 
নাথের অধ্যাত্ম-সাধনায় দেহ ও আত্মা পূর্ণ সামঞস্ত লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতির 
ক্রম তাই ওইভাবে নির্দেশ করিতে পারা যায় না। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় বিশ্বান্ুভৃতির কথা আছে, কিন্তু এই জাতীয় 
উপলব্ধির পরিচয় কোথাও যে নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় । 

ইহা কর্মকে আদৌ পাপ বোধ করিয়া নিষ্ষীম কর্ম কর! নয়। নিষ্ষাম কর্মের মধ্যে 

মূল্যের পরিবর্তনও অন্বীকৃত। কর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধা আমিতে পারে যদি এই 
বোধ থাকে যে, সকল কর্মের ভিতর দিয়! মনুষ্যাসমাজ ধীরে উন্নততর পরিণাম 
লাভ করিতেছে । ইঈশ্বরীয় অভিপ্রায় একমাত্র এই জাতীয় কর্মের ভিতর দিয়! 
সার্থক হুইয়! উঠিতেছে। যাহারা আত্মাকে একমাত্র সত্য করিয় তুলিয়া তাহারই 
অনুক্রমে মনুষ্যত্বের, সেইসঙ্গে সংস্কৃতির ক্রম স্থষ্টি করিতে চান তাহারা অন্ধ, 
মায়াবদ্ধ। 
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বহিধিশ্ব অন্তর্লোকে একাঁট ভাব-জগৎ বা ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে। এই 
ধ্যান-লোকের মধ্যে উত্বতর চেতনালাভের ব্যাকুলতা সঙ্শারিত হইয়। যায়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্জগতে এই তিনটি জগতের আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষ্য করা 
ষায়। বহিথিশ্ব কবির অস্তরে তাহার ধ্যানে আর এক অলৌকিক রূপ-লোক 
সৃষ্টি করে । এই বূপ-লোক আশ্রন্ন করিয়া অমর্ত্য-লোকের আভাস কবির অন্তরে 
আসিয়া পৌছায় । এই রূপ-লোক আশ্রয় করিয়! কবি কত দুর্লভ মুহূর্তে অরূপের 
চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছেন । ব্ক্তি* বিশ্ব এবং দিব্-চেতনার মিলিত প্রেরণায় 
কবির কাব্য-সৃষ্টি । 

এই মর্তা-প্রেম কবির অন্তরে কত বারবার কত দুর্লভ চকিত মুহূর্তে প্রাণের 
জাগরণ ঘটাইয়াছে। সেই প্রাণ-বন্তায় ব্যক্তি ও বিশ্বের ব্যবধান ঘুচিচ গিয়াছে । 
এই মিলন অনুভূতি পরিণামে কবির চেতনায় সেই পরমের অনুভূতি দান 
করিয়াছে । ব্যক্তি-প্রেম এইরূপে বিশ্বমুখীনতা লাভ করে। উহা! আবার 
পরিণামে বিশ্বকেও অতিক্রম করিয়া যায়। 

মর্ত্য-প্রেমের নিবিড় উপলব্ধির ভিতর দিয়! কবির জীবনে অমর্ভে)র বারংবার 
স্পর্শ লাভ ঘটিয়াছে। ইহাই কবির অন্তরে দেবতার পাদম্পর্শ। 

ধ্যাননিমগ্ন হইয়া কবি যে বিচিত্র অধ্যাত্্মর অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার 
একটি পরিচন্ব সবশেষে দান করিতেছি । 

ধ্যান-লোকটি যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, আমাদের সমগ্র সত্তা ততই স্পষ্ট 
হইয়া যায়। একটিকে বলিতে পারি অধ্যাত্ম-সত্তা, অপরটি জীব-সত্তা। 

সাধারণ মানুষের জীবনে অধ্যাত্মব-সত্তার নিগৃড় অবশ একপ্রকার প্রেরণা যদি 
থাকেও জৈবিক প্রেরণাই মুখ্য । বহিঃসত্াটিই মানুষের একমাত্র আশ্রমস্থল হুইয়। 
উঠে। 

ধ্যান-লোক গড়িয়া! উঠিলে, জীবনে একটি গৃঢ় ছন্ঘ জাগে । মান্গুষ তখন কেবল 
অন্তলোঞটিকে আশ্রয় করিতে চাছিলেও অন্তদিকে বহিঃসত্ত/ তখনও সম্পূর্ণ 


নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বলিয়া বহির্জগতের সান্নিধ্যে আসিলেই তাহা চঞ্চল হইয়! 
পড়ে। 


কেবল তাহাই নহে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া! যে নিগুড় ভাবাহুভতির ম্ডরণ 


ঘটে, উন্নততর জগতের যে চকিত আভাস আকাশ-পটে শ্বর্ণ-রেখার মত ভাসিক় 


উঠিয়া আবার মিলাইয়! যায়, সেই সাক্ষাৎকার এবং সেই সালে বহিবিশ্দে 
ইন্জিযদ্ধারে সম্ভোগ করিবার আকাঙ্ষা জাগে। 
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ধ্যানের জগৎ আরও সমৃদ্ধ হইলে বহিরিক্ড্িয়সমূহ এতদূর অস্তমুর্ধী হইয়া 
পড়ে, ইঞ্জিয়সমূহের উপর এমন একটি নিযন্ত্র-ক্ষমতা জন্মায়, যে বহিবিশ্বের 
সান্নিধ্যে আসিলেও উহা! আর ভাঙ্গিয়৷ পড়ে না। অন্তর্লোকটি তখন মান্ষের 
একমাত্র সত্তা হইয়! উঠে £ 


“কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 


গা কু ১ 
তারি পুজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে যে ।” 
কবির অন্তরের তাপস, অর্থাৎ অধ্যাত্ম-সভাঃ “তুমি? অর্থাৎ দিব্য-চেতনা 
লাভের জন্ ধ্যাননিমপ্ন । তাহার এই ধ্যান-লোকে যে অলৌকিক বিচিত্র 
অধ্যাত্ম-অন্ুভূতি লাভ ঘটে «পুজার মালঞ্চে' যে ফুল ফুটে, তাহারই অলৌকিক 
সৌন্দ্-লোককে কবি কাব্যে ক্ূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ধ্যানের 
আরও উন্নত পরিণামে 'আমি” ও তাপসের আর পার্থক্য থাকে না। আরও 
উন্নত পরিণামে “তাপস” ও 'তুমি' একাকার হইয়া! ষায়। 
উধবতর চেতনা! লাভের জন্ত কবির তপশ্চ্যা এবং অস্ুভূতি লাভের বহু 

বিচিত্র দিকের যে পরিচয় লাভ করিলাম তাহার মধ্যে অপরিচয়ের বিম্ময়, 
ভীতি-বিহ্বলতা, ভয়ংকরত৷ বলিয়া কিছু নাই। সেখানে সব কিছু নুন্নর, 
আকাঙজ্িত ও মধুর । মৃত্যুর ষে পথ বাহিয়মান্থুযকে অমৃত-লোকে উত্তীর্ণ হইতে 
হয়, তাহার যে “ভয়ের মুখোশ', কবি আপনার জীবনেই পরবর্তী কালে ষাহার 
নানা পরিচয় লাভ করিয়াছেন, ষে বিচিত্র ভয়ংকর, সর্বনাশ! অভিজ্ঞতার পরিচয় 
গ্রাচ)চ ও পাশ্চাত্য ধর্মীয় অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে লাভ করা যায় ; ( এক্ষেত্রে 
পাঠকবর্গের ভগবদ্গীভভার বিশ্বরূপ দশন, তন্ত্রসাধনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা» 
বুদ্ধদেবের তপশ্চ্যার কালে মারের বিচিত্র লীলা, পাশ্চাত্য সাধকগণ যাহাকে 
$01)৩ ৪ 7810]) ৮156 017 86610009,) 16106 19800170655), 8৩ 80911701601. 
400) 08700706887) 008 8119000+) 6105 9207001106581, এবং “6189 ৪250৮ 02৪- 
09006” প্রভৃতি নান! নামে অভিহিত করিয়াছেন, ৪৮. ৯০1, ৪৮. 3010) ০ 
806 02088, 1/070092 10০0)00), 10000): প্রভৃতি মিন্টিকদের জীবনে যাহার 
বহু বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়, সেই সকল দিক একে একে স্মরণে পড়িতে, 
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পারে) এবং সেই সকল অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে যে নান প্রতীকের 
উত্তব ঘটে তাহার কোন প্রকাশ এই তিনখানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে লাভ করিতে 
পারা যাইবে না। 

গীতায় (২য় অধ্যায়ে ২৯ নং শ্লোকে ) ব্রহ্ম অসীম বা! অব্ূপের উপলব্ধিকে 
বলা হইয়াছে “আশ্চর্যম্ত | উপনিষদে (কেন উপনিষৎ) ব্রন্ের জ্যোতির্ময় স্বব্ূপকে 
বিছ্যচ্চমকের সহিত তুলনা কর! হইয়াছে। অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক 
বিছ্যচ্চমক, তাহার ভয়ঙ্করতা, তাহার অভিভূতকারী অতি তীব্র মহিমা, ভীত্তি- 
বিহ্বলত! এবং আতঙ্ক মনের অলৌকিক অবস্থাকে প্রকাশ করে৷ একপ্রকার 
আ-আ-আ-ভয়ার্ত স্বর । | 


ইহার স্বরূপকে এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় ঃ 
“যখন বিদ্যুৎ *খলিত হইয়াছে; 
আ আআ! 
তাহা যখন আমাদের দৃষ্টিকে বন্ধ করিয়। দেয়, 
আ আআ! 
ইহাই দেবতার স্বরূপ” (কেন উপনিষৎ) 

সেন্ট পল হইতে শুরু করিয়! বর্তমানকাল পর্যস্ত পাশ্চান্ত্যে সকল মিস্টিকদের 
উপলব্ধির মধ্যে এই জাতীয় একটি প্রকাশ কোন-না-কোন ভাবে সর্বত্র লক্ষ্য 
করা যায়। ৰ 

রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনে সামপ্রম্ত তত্বের কথা পূর্বাপর উল্লেখ করিয়াছি। 
তাহার জীবনে বোধের বৈচিত্র্য এত বেশি, এতদূর পরস্পর-বিরোধী, এমনি 
অভিনব এবং এই সকল বোধের মধ্যে সামগ্রম্ত সাধন করিতে তাহাকে যে অতি 
তীব্র অধ্যাত্ব-সংগ্রাম করিতে হয়, তাহার তুলনা বিশ্ব-সাহিত্যেও একান্ত বিরল । 

একটি সামঞ্জন্ত তিনি কোন প্রকারে গড়িয়৷ তুলিয়াছেনঃ কিন্তু আবার 
নৃতন কোন বোধের, নৃতন কোন মূল্যের সম্মু্থীন তাহাকে হইতে হইয়াছে, 
যাহার ফলে ইহাদের সহিত মিলিত করিতে তাহাকে আবার বৃহত্তর 
সামঞ্জন্তাবোধের সন্ধান করিতে হইয়াছে । এমনি ভাবে তাহার সামপ্রস্তবোধের 
সীমা ক্রমাগত প্রসার লাভ করিয়া চলিয়াছে। তাহার অন্তরে বেদনাবোধও 
-শেষ পর্যস্ত রহিয়৷ গিয়াছে । 

এইদিক দিয়! কালিদাসের কাব্য-জগতের সহিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগতের 
.-সামান্ত তুলনা করিলে বিষগটিকে পরিস্ফুট করিতে সুবিধা হইবে। 
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কালিদাস যে কালে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সেই কালে সমগ্র জাতির 
অধ্যাত্ম সংগ্রামের একপ্রকার অবসান ঘটিয়াছে, জাতি-চিত্ত দীর্ঘকালের 
অস্তত্বন্ব-শেষে একটি স্থারী পরিণাম লাভ করিয়াছে । জীবন, জগৎ ও জগৎ- 
অতীতের মধ্যে এমন একটি স্থসংগত পরিকল্পন] লাভ করিয়াছে, যে সম্পর্কে 
জাতির মনে আর কোন সংশয় বা জিজ্ঞাসা নাই। (সমাজ, নীতি, ধর্ম ও 
আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কে কালিদাস যাহা বলিয়াছেন, তাহা শাস্তগ্রস্থ সংকলিত; 
কালিদাসের স্জনী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এখানে কিছুমাত্র নাই ।) এই সম্পুর্ণ 

ংগত জীবন-পরিকল্পনার সহিত কালিদাস সম্পূর্ণরূপে একাত্মতা বোধ করেন | 
এই জাতীয় কোন অধ্যাত্মসংগ্রাম না থাকিবার ফলে কালিদাসের কাব্যের 
মর্মমূলে কোন গভীরতর বেদনার স্পর্শ নাই। কেবল কালিদাস কেন, প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মধ্যযুগীয় যে-কোন কবি-প্রতিভা সম্পর্কে এই মন্তব্য করিতে 
পারা যায়। তাহাদের জীবন কতকগুলি সুস্পষ্ট মূল্যবোধের ( ইহ-লোক ও 
পর-লোক সম্পকিত, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বোধ সম্পকিত) ছ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
ছিল। 

বর্তমান যুগে এই সকল মূল্যবোধ এতদুর বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে এবং 
সেগুলি এমনি অভিনব এবং এতদূর বিপর্যয়কারী যে, তাহাদের মধ্যে পূর্ণ সামগ্জস্ত 
সাধন করিবার জন্ঠ মহত্তর প্রতিভা, অনেক গভীর অস্তদূ্টি, অনেক উদার, 
অনেক ব্যাপক প্রজ্ঞার প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের কালে সমগ্র জাতি বৃহৎ বিশ্বের সহ্বিত দীর্ঘকাল পরে সেই 
প্রথম শ্থায়িভাবে যুক্ত হয়। জাতি-চিত্বে সমগ্র বিশ্বের বিপুল বিচিত্র চিস্তাধার!, 
বিশেষ করিয়া বৈজ্ঞানিক নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফল আসিয়া পৌছায় । 
স্বাভাবিকভাবে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত-লৌককেও যে তাহা স্পর্শ করিবে সহজেই 
অনুমেয় । 

রবীন্দ্র-কাব্যে ষে বিচিত্র বোধের পরিচয় লাভ করা যায় তাহাদের মধ্যে তিনি 
পরিণামে কোন পূর্ণ সামঞ্ীস্ত সাধন করিতে পারিয়াছেন কি-না সে বিচার 
আপাতত ন! তুলিয়া তাহার বিপুল বৈচিত্র্য এবং সামঞ্জস্ত সাধনের রক্তমোক্ষপ- 
কারী সংগ্রামের কথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে । মধ্যযুগে এই বৈচিত্র্য এবং এই 
সংগ্রাম প্রায় ছিল না| বলিলেও চলে। 

সংস্কত কবিদের কাব্য-জগৎ সম্পর্কে পাশ্চান্ত্য পণ্ডিত কীথ সাধারণভাবে 
'একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
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যে জীবন-দর্শনকে তাহারা আশ্রয় করেন, তাহার বিস্তারিত পরিচন্ন দান 
এক্ষেত্রে অবান্তর, তবে এই জীবন-দর্শন রবীন্ত্রনাথের কালে বিচিত্র জীবন- 
জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইয়া সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়ে । 

( সৌন্দর্য ও মাধুর্য-লোকের উল্লেখ করিয়া সংস্কৃত কবিদের বিশেষ করিয়। 
কালিদাসের কাব্যের সহিত আমর! রবীন্দ্র-কাব্যের তুলনামূলক আলোচন! করি, 
কিন্তু মূল বোধের ক্ষেত্রে এই পার্থকে)র জন্য এই জাতীয় তুলনামূলক আলোচনার 
বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। কাব্য আলোচনায় তাহা একান্ত বহিরঙ্গিক | ) 

রবীন্ত্র-কাব্যে যে বেদনা তাহা নৃতন সামগ্রিক জীবন-দর্শন স্ষ্কির বেদনা । 
তাহার কাব্যের মর্মমূলে ষে অস্থিরতা তাহা নিত্য নৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। 
বিষয়টিকে আরো! একটু বিস্তারিতভাবে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । 

সাধারণ চিন্তার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য তই থাক, প্রত্যেক জাতির একটি বিশিষ্ট 
চিন্তা-পদ্ধতি, একটি স্থায়ী ভাব-লোক আছে। চিন্তার বিচিত্র ধারা এই বিশিষ্ট 
ভাব-লোক ব৷ চিস্তা-পদ্ধতির মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে। 

ইহা যেন মহাসমুদ্রের তীরে তীরে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুযায়ী এক-একটি 
ক্ষুদ্র জলাশয় কাটিয়! লওয়া । প্রত্যেকটি দেশ বা জাতি আপনার এই 
আধেই্টনীকেই একমাত্র সত্যন্গপে আশ্রয় করিয়া আছে। সেইসঙ্গে অন্ত সকল 
জাতির ভাব-লোক হইতে আপনার ভাব-লোকের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণের নিঃসংকোচ 
চেষ্টাও লক্ষিত হয়। 

বর্তমানকালে নানাকারণে সেই প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রষেষ্টনী ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়! 
পড়িতেছে। ইহা যে নিবিশেষ সত্যকে সীমিত উপলবির দ্বারা নানানূপে 
সীমিত করিবার চেষ্টা সেই সত্যই দিনে দিনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই এক- 
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একটি আবেষ্টনীকে প্রত্যেক জাতির বংশান্গগতি বলা যাইতে পারে। 
এই বংশান্গগতির আবেষ্টনী হইতে বাহির হইয়! প্রত্যেকটি দেশ একটি 
বৃহত্তর উদারতর সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চাহিতেছে । এখানে 
আসিয়া বিশ্ব-মানব-মনের বিকাশের একটি পর্যায় শেষ হইয়া! একটি নৃতন পধায় 
গুরু হইয়াছে। 

বিশ্ব-মানবের যে মানস-লোক তাহাও সীমিত বলিয়৷ তাহাদের সকলের 
উপলব্ধ সত্য যে সীমিত তাহাতে সংশয় নাই, কিন্ত তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি 
সীমিতবোধের মিলিত প্রকাশ নয় । এই সকল ক্ষুত্র সীমিতবোধ ভাঙ্গিয়া 
তাহা একটি অখণ্ডতা৷ লাভ করিয়াছে । এই অথগ্ডবোধের সত্তাটি এখন হইতে 
ধীর বিকাশ লাভ করিয়! চলিবে । 

বংশানুগতির সীমা ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, কিন্ত সকল বংশানুগতিকে আশ্রয় 
করিয়৷ তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়! উপচাইয়া যে একটি বোধের প্রসার তাহাও 
নিসংশয়িত স্পষ্ট রূপ লইয়া! এখনও ফুটিয়া উঠে নাই । ইহা! সেই রূপান্তরের 
পর্ধায়। এই রূপান্তরের ফলে মানসিক নান! বিপর্যয় ও অব্যবস্থা স্বাভাবিকভাবে 
সর্বত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে । 

যে মন নূতনকে গ্রহণ করিতে একান্ত অসমর্থ, যাহার মধ্যে পরিবর্তনের 
ক্ষমতা৷ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত যাহা কেবল বহনপটু, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যাহা৷ 
কেবল বহন করিবার এই বুত্তিটিকেই চর্চা করিয়াছে, এই পরিবর্তনের পর্যান্বে 
তাহার! ম্বাভাবিকভাবে প্রাণপণে বংশান্গতিকে জড়াইয়া ধরিয়া একদিন 
নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে । গ্রহণের ক্ষমতা যাহাদদের আছে, তাহাদের সামর্থ্য 
এবং সেইসঙ্গে মানসিক প্রতিক্রিয়ার নানা ক্রম ও রূপ আছে। বিশ্বের সর্বত্র 
এই মনস্তাত্বিক রূপান্তর প্রত্যক্ষ করা যায়। 

ইহা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার তাৎপর্য এই যে+ আমাদের জাতি-চিন্ধে ষে 
রূপান্তর ঘটিয়! চলিয়াছে তাহার পূর্ণ প্রকাশ শুধু নয়, পূর্ণ আদর্শও রবীন্রনাথের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। সে আদর্শ শুধু নয়, পরিণামে একটি সত্যবোবে 
নিঃসংশয় স্থিতি আছে । বিহেবের সকল সীমিতবোধের ধার! তাহার চেতনায় 
একাকার হইয়া! একটি অখণ্ড সত্যবোধ যে ফুটাইয়! তুলিয়াছে তাহা বোধ হক 

£সংশয়ে বলিতে পার! যায় । 

রবীন্দ্রনাথের অন্তশ্চেতনায় বিক্ষোভ ও দ্বন্ব একাস্ত স্প্ট। সেই ছন্ব 

তাহার বিচিত্র চেতনা-পর্যায়ের মধ্যে বিচিত্র চিন্তা-পন্ধতির মধ্যে, বিচিত্র 
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ভাব-সাধনার মধ্যে, ব্যক্তি ও বিশ্ব, ব্যক্তি ও সমাজ, সমাঁজ ও জাতি, জাতীয়তা 
ও আন্তর্জাতীয়তা, ইহলোক ও পরলোক, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ষের মধ্যে। 

এই বন্ুবিচিত্র বিরোধিতার মধ্যে যদি নিয়ত সংঘাতই থাকিত এবং তাহাভে 
কবি-চেতনা কেবল আন্দোলিতই হইত তাহা! হইলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে 
মহান্‌ ট্র্যাজেডি চিক্িত হইয়া যাইত তাহাতে কোন সংশয় নাই। রবীক্না 
এই সকল বোধের মধ্যে একটি পূর্ণ সামগ্রন্ত সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
যে সত্যবোধের মধ্যে তিনি পরিণামে এই সকল বিচিত্রবোধের পূর্ণ সামঞ্জন্ত 
সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সেই মূল সত্যবোধটিকে আমাদের উপলব্ধি 
করিতে হইবে। | 

বৃক্ষ যেমন প্রীরস্ভিক অবস্থা হইতে পরিণত অবস্থা পর্যস্ত সকল পর্যায়ে বৃক্ষের 
পুর্ণ পরিচয় বহন করে, তাহা এক অংশের সহিত অপর অংশের কেবলই 
যোজনা নহে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সত্য খণ্ড খণ্ড বোধের যোজনা নহে। 
তাহার উপলব্ধি-টক্রের পরিধি কেবলই বাড়িয়া গিয়াছে । আর পরিণামে 
আমরা আশ্চর্য হইয়া দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে বিশ্বের সকল ভাব-ভাবনা, 
সকল চিন্তা, সকল অধ্যাত্ব-প্রেরণা কেমন করিয়া কোন্‌ রহ্টের বশে স্থান লাভ 
করিয়াছে । | 

রবীন্ত্রকাব্যে যে বেদনা! তাহা ক্ষুদ্রতর সামঞ্জন্ত হইতে বৃহতর সাম 
লাভের বেদন।। নিখিল মানব-সমাজের, বিশ্ব-প্রকৃতির সকল প্রেরণ! তাহার 
অন্তশ্চেতনায় নিয়ত গুড় গোপন রস সঞ্চার করিয়াছে । তাহার প্রাণনূলে 
এই রস সঞ্চারিত হইয়া তাহার জীবন-বৃক্ষকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়। 
তুলিয়াছে। তাহার সত্য তাই জীব-দেহের স্তায় অখণ্ড । তাহাকে বাহির 
হইতে খণ্ড খণ্ড আকারে বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে পারা যায় না। 

উপনিষদে দেশ-কালের ভধের্ব পরম সত্যের উপলন্ধির কথা আছে । নিখিল 
বিশ্ব যে এক অমোঘ নিয়মের অধীন (যাহাকে 'ধত” বল! হইয়াছে ) তাহার 
নিঃসংশয় উপলব্ধির কথাও আছে । বিস্যষ্টি ষে ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়। 
ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়! চলিয়াছে তাহারও পরিচয় লাভ করা যায় । 

এই তিনটি সত্য যে এক অখণ্ড বোধের মধ্যে বিস্ৃত, অর্থাৎ দিব্য-চেতনাই 
দেশ-কালের মধ্যে নান। চেতনা-ক্রমে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয় নিখিল বিশ্ষ্টি আবার আপনার পূর্ণ ম্বরূপ ফিরিয়া 
লাভ করিতে চলিয়াছে, এই উপলব্ধির প্রকাশ কোথাও কোথাও লাভ করিতে 
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পারা গেলেও ঠিক নিঃসংশয় রূপ লইয়া কোথাও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই 
ওপনিষদিক সাধনা অব্যাহত থাকিলে এই উপলদ্ধি যে কালে সম্পূর্তত লাভ: 
করিত তাহাতে সংশয় নাই। 

বিশ্ব সভ্যতার দিকে অখগুরূপে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 


যখনই কোন একটি সমৃদ্ধির যুগ আসিয়াছে তখন তাহার প্রেরণা একদিকে 
জীবন ও জগৎ-সংসারকে যেমন আশ্রয় করিয়াছে, অন্তর্দিকে তেমনি মননশীলতা 
ও দার্শনিক চিস্তাধারাকেও আশ্রয় করিয়াছে । 

গ্রীক সভ্যতার সমৃদ্ধির যুগে ইহাই লক্ষ্য করিতে পার! যায়। একদিকে 
জীবনের প্রতি গভীর অনুরাগ, বিচিত্র স্ষ্টি-প্রেরণা, অন্তদিকে অপ্রত্যক্ষ,. 
অতীন্জ্রিয়,। সত্য লাভের জন্য ধ্যান-তন্ময়তা। প্রাণের রহস্তই এই। 
তাহা জীবনের উভয়মুখীন £প্ররণাকে আশ্রয় করিয়া অখণ্ড এক। কোন 
একটি দিক খন একান্ত হইয়! উঠিবার চেষ্টা করে তখন জীবনের সমৃদ্ধির অভাব. 
চিত হয় । সভ্যতা বিকাশের ক্ষেত্রে কখন একটি কখন অন্ঠটির (প্রেরণা মুখ্য 
হইয়! বারংবার দেখা দিয়াছে। 

বৈদিক স্তোত্রগুলির মধ্যে এই উভয়মুখীন প্রেরণা লক্ষ্য করা যায়। সহজ 
প্রাণের স্বতঃস্কৃর্ত উল্লাস, উচ্ছলতা, প্রারতিক সৌন্দর্যের প্রতি গভীর অনুরাগ, 
জীবন ও জগতের অপার রহস্তময়তা লক্ষ্য করা যায়। দেবদেবীগণ গ্রীক 
অলিম্পাসের দেবদেবীগণের স্তায় মতের্যর নর-নারীদের সহিত মেলামেশ। 
করিতেছেন । দেবতা ও মানবের মধ্যে তখনও স্ুম্প্ট কোন ব্যবধান রচিত 
হয় নাই। সেইসঙ্গে অপরদিকে জীবন ও জগৎ সম্পর্কে বিচিত্র গভীর 
জিজ্ঞাস। আসিয়াছে । জীবন ও জগতের স্বরূপ কি? বিশ্ব ব্যাপারের পশ্চাতে 
কি কোন সচেতন অভিপ্রায় আছে? যদি থাকে তবে তাহার সহিত ব্যক্তি- 
অভিপ্রায়কে কি যুক্ত করিতে পারা যায় ? দৃশ্য ও অদৃশ্ত জগতের মধ্যে সংযোগ 
কেমন করিয়া ঘটাইতে পারা যায়, এবং তাহার দ্বারা জীবন কি আপনার সত্য 
মূল্য লাভ করে ? 

মধ্যযুগে জৈন ও বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্তের কালে জীবনের অসারতাবোধ 
প্রাধান্ত লাভ করিলেও তাহ আদৌ জীবনের অসারতাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল ন]। তাহা হইলে সৃষ্টির বহথ বিচিত্র প্রেরণার এমন আশ্চর্য প্রকাশ কখনই 
সম্ভব হইত না। দার্শনিক উপলব্ধি যেমনই হোক, জীবন জীবনের স্বরূপ 
বরাবর মানবচিত্বকে মুগ্ধ করিয়াছে ; বরং সেমিটিক সংস্কৃতির যতটুকু পরিচয়, 
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আমর! জানি তাহাতে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিবার, তাহার অসারবতা 
সপ্রমাশ করিবার প্রতি প্রবণতা ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন হইতে অনেক বেশি । 

মধ্যযুগে ইউরোপে জীবনকে অস্বীকার করিবার বিশেষ ষে প্রবণতা দেখা 
যায় তাহা ভারতের মধ্যযুগীয় মনোভাব অপেক্ষা! অনেক বেশি ব্যাপক ও গভীর । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে উভয়মুখীন প্রেরণার যে আশ্চর্য সমৃদ্ধি দেখি তাহার 
পশ্চাতে জীবনের চিরস্তন এই ধর্মের দিকটিই প্রকাশলাভ করিয়াছে । তাহাকে 
বিশেষ কোন একটি সংস্কৃতির বিশিষ্ট দানরূপে যদি স্বীকার করিতে 
হয় তবে প্রাচ্য সংস্কৃতির স্ফুরণ বলাই অধিক সংগত । কারণ, জীবনের 
অস্বীকৃতি সেমিটিক সংস্কৃতির মধ্যে ষতট! ঘটিয়াছে ভারতের মধ্যযুগেও ততটা 
স্ঘটে নাই। তাহ হইলে শিল্প-কল! নৃত্য-সংগীত-সাহিত্য প্রভৃতির এমন বিকাশ 
কখনই ঘটিতে পারিত না। তবে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতা কবির প্রাণমূলে সংঘাত সৃষ্টি করিয়া তাহাকে জাগ্রত করিয়া ভুলিতে 
যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে তাহা অনস্বীকার্য । কিন্তু তাহার মধ্যে যে পূর্ণ 
প্রাণের উদ্বোধন ঘটিয়াছে তাহা গভীরভাবে ষে প্রাচ্য দেশীয় তাহা ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাচীন ধারা পর্যালোচনা করিলে সহজেই প্রতীতি হয় । 

মধ্যযুগে জ্ঞাতি এই সাধন-ধারা হইতে সম্পূর্ণরূপে স্ঘলিত হইয়া পড়ে । 
(ইহার বন্ৃবিচিত্র কারণ নির্দেশ এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন )। তাহাতে পরমার্থ সং 
স্বক্ূপের সহিত দেশ-কালের জাগতিক জীবনের সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হয়। 

দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় ( আদে যদি তাহা থাকে ) 
জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে পৃথক হুইয়! পড়ে । ( ভারতবর্ধই যে একমাত্র 
দেব-ভূমি, ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রায় ষে এই দেশকে আশ্রয় করিয়! 
চরিতার্থ হইতে চায় তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলা! হইয়াছে। এই অভিপ্রায় 
দেশে দেশেই কেবল নয়, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায় গোঠীতে গোহীতেও পৃথক তাহা 
তাহার সামাজিক স্তর-বিন্াসের ক্ষেত্রে একথা স্পষ্টই স্বীকূত। ) 

বর্তমানকালে বিজ্ঞানের অসামান্ত সমৃদ্ধি ও বিচিত্র সত্য আবিষ্কারের ফলে 
সেই প্রাচীন সত্যের পুনরায় নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছে। বিশ্বের এক নিয়তি 
নিয়মের সহিত সকল দেশ, সকল জাতি, সকল মানবগোষ্ঠী বিধৃত হইয়া! আছে । 
প্রত্যেকের ভিতর দিয়! সেই এক নিয়তি চরিতার্থ হইতেছে । 

এই পূর্ণ দৃষ্টি এদেশে আমরা প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে পাই। তাহার 
এই পুর্ণতার বাধার কতথানি গ্রীক, কতখানি সেমিটক, কতখানি হ্রীষ্টান, 
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কতখানি বৌদ্ধ, কতখানি উপনিষৎ* কতখানি বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্ম, কতখানি 
আধুনিক বিজ্ঞান, প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক কাব্য 
সাহিত্যের কতখানি প্রভাব পড়িয়াছে তাহা! বিশ্লেষণ করিয়া নির্দেশ কর! ছুঃসাধ্য 
শুধু নয়, নিপ্রয়োজনও। বলিয়াছি' তাহার ধর্ম একটি অখণ্ড স্ষ্টি তাহা এক 
অংশের সহিত অপর অংশের সচেতন মিলন-চেষ্টার ফল নহে । 
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কবি তাহার জীবন-সাধনায় পরিপূর্ণ তার ষে আদর্শ লাভ করিতে চান, তাহার 
জন্য পূর্বে প্রয়োজন ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-সন্তার পূর্ণ মিলনবোধ, অর্থাৎ 
বিশ্বান্ুভৃতি লাভ। এই মিলনবোধ সম্পূর্ণ না হইলে পূর্ণতার ওই আদর্শকে লাভ 
করিতে পার! যাইবে না। মূল এই অসম্পূর্ণতার জন্ত কবির জীবনে ষে পূর্ণ 
পরিণাম লাভ ঘটে নাই, তাহ! কবি স্বীকার করিয়াছেন। গীতাগ্রলি অধ্যায়ে 
আমরা কবির সেই স্বীরূতির পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

বিশ্বের সহিত একাত্মতাবোধ কেন কবির জীবনে অচরিতার্থ রহিয়া গেল 
তাহার একটি স্পষ্ট কারণ নির্দেশ তিনি “বলাকা'র মধ্যে করিয়াছেন । বিশ্বের 
সহিত একাত্মতা বলিতে কেবল তাহার সৌন্দর্য-ভাগের সহিত একাত্মতা বুঝায় 
না; তাহার অস্থন্দর ভাগ, তাহার কঠোরতা, ভয়ংকরতা৷ ও নির্মমতার সহিতও 
একাত্মতা বুঝায় | 

বিশ্বে সুন্দর-অনুন্দর, রূপ-বিরূপের এই পার্থক্যের বোধটি থাকে মানসিক 
চেতনায় | বিশ্ব-সত্ব। মানবিকবোধের অতীত সত্তা, তাহা সুন্দর নয়, অন্ুন্দরও 
নয়। তাহা “নিরুপম+ বা “অন্পম' ; অর্থাৎ তাহার তুলনা বা উপমা নাই । 
তাহা সুন্দর-অন্ন্দরের মিলিত প্রকাশও নয় । তিনি সুন্বর-অনুন্ধরকে আশ্রয় 
করিয়া, তাহাদের পূর্ণ করিয়া অনস্তে ব্যাপ্ত । পূর্ণতার এই তত্বাটিকে মানুষ যখন 
লাভ করে তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই সর্বত্র ব্যাঞ্ধ দেখে । সেখানে 
ভেদ থাকে না বলিয়া সুন্দর-অন্থন্দরের প্রশ্ন নিরর্থক । মানবীয় চেতনার এই. 
পরিণামকে অনির্বচনীয় ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে। 

বিশ্ব-সত্তার স্বরূপ সম্পর্কে আজ কবি এতদিন পরে নিঃসংশম্ হইয়াছেন। 
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রবীজ-পরিচন-.-৩৯ 


এই সত্তালাভের জন্ত কবি পরবর্তী সমস্ত জীবন ধরিয়া সাধন! করিয়াছেন । 
কবির অধ্যাত্ব-সাধনায় ঈশ্বরীয় বিচার এইন্ভাবে লীলা করিয়াছে । 

ইতিপূর্বে কবির বিশ্বসত্তার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া বারংবার উল্লেখ 
করিয়াছি যে, তাহা যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে, তাহা বিশ্বের কল সীমিত সৌন্দ্ধের 
সমাহার । সীমিত সকল সৌনর্যের সমাহার বলিয়া তাহাও সীমিতবোধ । 
তাহা মানবিক সৌন্দর্-পিপানাকে এইরূপে এক অপরূপ ব্যাপ্তি ও ০ 
দান করিয়া তাহার আশ্চর্য সমৃদ্ধি ঘটা ইয়াছে। 

অধ্যাত্মবজীবনের পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়া কবি এতদিন ধরে 
তাহার সাধনার অসম্পূর্ণতার যূল কারণ সম্পর্কে সচেতন হইয়াছেন । আমি 
এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া! “বলাকার'বিয়া্িশ নংখযক কবিতাটি উল্লেখ করিতেছি । 

কবি ষে সৌন্্যধ্যানে সচরাচর তন্ময় হইয়া থাকিতেন, বাস্তব জীবনের রুট 
সংম্পর্শে বারংবার সে তন্ময় তা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । ইহাতে বারংবার তিনি অপ্রসন্ 
অন্তরে বাস্তবতাকে পরিহার করিয়া সৌন্দর্য-স্থপ্রে আবার হারাইয়া গিয়াছেন। 
বাস্তব জগৎ তাহার অচিস্তনীয় বিপুল বিচিত্র সমস্তা লইয়া সেই ধ্যান-লোকের 
বাহির আবতিত হইয়া গিয়াছে । 

নির্ম দারিদ্র, মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনা! তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ) ('ক্ষুধিত 
দারিজ্্য সম মধ্যাহ্নে এসেছ দ্বারে মম ) কিস্ত সৌন্দর্য-সাধনার অন্তরায় বলিয়। 
তাহাকে তিনি একান্তে পরিহার করিয়াছেন । 

বিশ্বের অস্তরালবর্তী নির্মম, অতি ভয়ংকর শক্তির লীলা কত বার তিনি 
অপরোক্ষ করিয়াছেন । “যেন মৃত্যুদূত', “অস্পষ্ট অফ্ুত ছুঃস্বপনের মতো? । কিন্ত 
এই প্রকাশের রহস্তকে তিনি ভেদ করিতে চান নাই । আপনার জীবনে তাহার 
কোন প্রকাশকে সত্য করিয়| তুলিতে চান নাই। 

আজ কবি ধ্যান-লোক হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! বিপুল জনতার মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান । মনুষ্যত্বের সকল প্রকার অবমাননাকে 
অসম্ভব করিয়া তুলিবার জগ্তঠ তিনি আজ দৃড়সংকল্প । তাই আজ তিনি সেই 
ভয়ংকর নির্মম শক্তির প্রকাশকে আপনার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চান ; 
যাহা সর্ববিধ অসত্যের মূলে দারুণ আঘাত করিতে পারে, যাহা পুরাতন সকল 
:জীর্ণতাকে বরাইয়া! দিয়া নূতন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, যাহার প্রবল পরুষ 
ম্পর্পে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক ভয়ের নকল মুখোশ খুলিয়া পড়ে, ঈশ্বরের 
অমোঘ শাদনের মত যাহা! সকল ছিধা-সংকোচ ও ছুর্বলতা-সুক্ত | 
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যে 'সৌন্র্যধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া তিনি বিচিত্র সৌন্দর্লোক সৃষ্টি 
করিনাছিলেন, আজ তিনি দেখিলেন বৃহৎ জীবনলাভের ফলে তাহা অধিক 
দূর সহায়ত! করে ন| | 
«এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বছুমানে যাহাদের নিয়েছিন্ বরি 
একাগ্র উৎসুক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিম্ু অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যারে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখ! দিবে বারে বারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।” 
গীতাঞ্জলি পর্বে কবি দিব্য-চেতনা লাভের জন্য যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
“বলাকা'র মধ্যে তিনি তাহার পরিচয় এইভাবে দান করিয়াছেন £ 
“চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 
খুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি স্বর্গ । 
রা গু ১৪ 
“ভেবেছিলেম বোঝাবুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি 
লব তোমার অস্ক।” 
কিন্তু এই সাধন! তাহার জীবনে স্থায়ী ও সত্য হয় নাই। ভারতীয় অধ্যাত্ম- 
সাধন! মোক্ষকে আকাজ্ষা করিয়া পরিণামে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সাধন। এই মোক্ষের সাধনা নয়। মোক্ষের সাধনা 
রবীন্দ্রনাথের নিকট শুন্ততার সাধনা । 
যে রহহ্তে দিব্য-চেতনা দেশ-কালের ভিতর দিয়া তাহার একটি বিশেষ 
অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তুলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ মেই রহম্ত ও অভিগ্রায়ের 
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ক্বরপ জানিতে চান। এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি 
করেন যে, দিব্য অনিপ্রায়কে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে এই সমাজকে 
তাহারই অনুকূল করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । মানব-সমাজ যথেষ্ট পরিণতি 
না লাভ করিলে ওই শক্তির পূর্ণ প্রকাশ ঘটিতে পারে না। সেই রাজার 
একদিন আবির্ভাব ঘটিবেই, কিন্তু তাহার আসন, তাহার পূর্বে তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিয়া! লইবার জন্য তাহার শধ্যা প্রভৃতির রচনা চাই। অর্থাৎ জীবন ও 
জগৎকে তাহারই অন্থকুল করিয়া গড়িতে হইবে। ইহার জন্ত সমাজ হইতে 
সর্ববিধ মিথ্যাচার, অন্তায়, অবিচার, দারিদ্র, ব্যাধি ও ভয় দূর করিয়া 'দিতে 
হইবে। যুগে যুগে মহাপ্রাণ ইহারই জন্য অকাতরে প্রাণবিসর্জন দিয়াছেন । 
এইভাবে সমাজকে তীহারা ধীরে ধীরে ওই পরিণামের দিকে আকর্ষণ করিয়! 
লইয়! গিয়াছেন । 

দিব্য-চেতনার মধ্যে এই অভিপ্রায় আছে বলিয়া তিনিই নির্ষম আঘাত 
হানিয়া কবিকে ধ্যানাসন হইতে উঠাইয়! বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে টানিয়া 
আনিয়াছেন। তাহার জীবনে এমনি করিয়া দিব্য-অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতে 
চলিয়াছে। ইহাকে তাই কবির অসামর্থ্য বলিয়৷ ব্যাখ্যা করিলে ভূল করা 
হইবে। কবিও তাহার এই উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন ঃ 


“হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ ।” 
আজ কবিকে যদি সকল অসত্য ও অন্যায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, 
ঈশ্বরের সেই অভিপ্রায় যদি তাহার জীবনে থাকে, তবে তাহাকে সত্য করিয়া 
তুলিতে তিনি স্বয়ং কবিকে শক্তি দিবেন £ 
“এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ-লজ্জা । 
ব্যাঘাত আস্গুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বঙ্গে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয় ভঙ্ক ।” 
কবি তাহার এই উপলব্ধির পরিচয় অন্তত্রও দান করিয়াছেন । কৰি 
ইতিপূর্বে যে মুক্তিলোক লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন, ভারতীয় অধ্যাত্মব-সাধনা 
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০০০০ কবি তাহার পরিচয় 


এইভাবে দান করিয়াছেন £ 
“তার আরম্ভ নাই, টি বান্না 
ওরে নাই বে তাহার দেশঃ 


ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাইরে দিবস, নাইরে তাহার নিশা |» 

উপনিষদেও এই একই উপলব্ধির পরিচয় দান করা হইয়াছে । ইতিপূর্যেও 
এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি । 

"সেখানে চক্ষু যায় না, বাণী যায় না, মন যাইতে পারে না, (মানুষ ) ইহাকে 
শিক্ষা দিবে কিরূপে, তাহাকে আমর] জানি না, উপলব্ধি করিতে পারি না।” 
(কেন উপনিষৎ ) 

«সেখানে সুর্য, চন্দ্র, তারকা, বিছ্যৎ প্রতিভাত হয় না, এই অগ্নি তাই 
কোথায়? কেবল সেই উজ্জল আলোকে সমস্ত কিছু আলোকিত। তাহার 
দীপ্তি এই সমুদয় বিশ্বকে প্রদীপ্ত করিয়াছে ।” ( কঠ উপনিষৎ) 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার এই আকাজ্িত পরিণাম লাভ করেন । 
কিন্তু পার্থক্য এই যে, ইহা তাহার নিকট পুর্ণতার বোধ জাগ্রত না করিয়া শুন্যতা” 
বোধ জাগ্রত করিয়াছে । তিনি নি£সংকোচে একথাও শ্বীকার করিয়াছেন £ 

“ফিরেছি সেই স্বর্গে শৃন্টে শৃন্টে 
ফাকির ফাকা ফান)” 

স্বর্গ বলিতে তিনি যাহা! বোধ করিতেন তাহার পরিচয়ও তিনি এই প্রসঙ্গে 
দান করিয়াছেন £ 

“কত বে ষুগ-যুগান্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার ন্নেহে 
আমার ব্যাকুল বুকেঃ 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার ছুঃখে সুখে |” 
আপাতদৃষ্টিতে ইহা! কেমন অভিনব বলিয়া! বোধ হয়। অতি-জাগতিক সকল 
সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রবণতা ! একপ্রকার নাস্তিক্যবোধ ! 
দেশ-কালের মধ্যে দিব্য-চেতনা যেখানে আপনাকেই নিত্য উৎসর্গ 
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করিতেছেন, আপনার অভিগ্রায়কে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, সৌনর্য ও 
প্রেমের মধ্যে তাহার যে বিশিষ্ট প্রকাশ, সেই উৎসর্গ, সেই অভিপ্রায়, সেই 
সৌন্দ্ধ ও প্রেমের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ স্বর্গের সন্ধান লাভ করিয়াছেন । দেশ- 
কালের এই আশ্রয়, রূপের এই আধার ছাড়া অসীম বা অরূপ বন্ধ্যা) তাহার 
কোন এশ্চ্য নাই বলিয়া তাহা শূন্ত। রবীন্দ্রনাথের পৃণ সত্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে 
সীমা ও অসীম, ছুইটি সখার মত শাশ্বত কালের জন্য যুক্ত হইয়া আছে ।. বরং 
অসীমকে তিনি পরিহার করিতে পারেন, কিন্তু সীমাকে নয়। ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-সাধনাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার জন্যই রবীন্দ্রনাথের ইহা যেন সীমার 
প্রতি অতিরিক্ত অনুরাগ । 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধন] দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত সত্যকে স্বীকার করে 
নাই, তাহার মূল্যের পরিবর্তনকেও সেইসঙ্গে অস্বীকার করিয়াছে । দেশ- 
কালের মধ্যে অভিব্যক্ত মূল্য সকল কালের জন্যই এক। তাই ভারতীয় সাধনার 
লক্ষ্য হইল কোন একটি উপায়ে দেশ-কালের বোধকে ছাড়াইয়া উঠা । সেই 
সঙ্গে দেশ-কালের বোধ বা বুদ্ধিকে পর্যস্ত সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দিবার সকল 
প্রকার চেষ্টা হইয়াছে। 

দেশ-কাল সম্পর্কে গ্রীষ্টধর্ম ষে বিশ্বাস পোষণ করে এই প্রসঙ্গে তাহারও কিছু 
পরিচয় লাভের জন্য আমি 72001] 7370056:-এর ছুই একটি মন্তব্য কিছু বিস্তারিত 
ভাবে উপস্থিত করিতেছি, তাহাতে ভারতীয় এবং সেইসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধির পার্থক্য সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিবে। 

০511) 02167061059 & 20099106100 ০01 61009 670612917 03:620108 £0ো 
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একদিকে দিব্য-চেতনা অন্তদিকে জড়জগৎ-এই ছুইয়ের মধ্য যোগের 
রহস্ত যে ভারতীয় ধর্ম ও অধ্যাত্ম-সাধন! করিতে পারে নাই এবং পরিণামে জড়- 
জগৎকে যে সে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছে এই সম্পর্কে প্রীঅরবিন্দ একস্থলে 
যে মন্তব্য করিয়াছেন নিয়ে তাহ! উদ্ধত করিতেছি । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, উপনিষৎ যে মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছে, বৌদ্ধ, পারসী ও ইসলাম 
ধর্ম সেই এক মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছে । ইজিপ্ট, সিরিয়া, এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি 
প্রাচীন সকল সভ্য সংস্কতিতে' এই এক মুক্তিই লক্ষ্য। রবীন্্রনাথ ও 
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জীঅন্নবিন্ফের সমন্তা ও সাধনা তাই একাস্তরূপে ভারতবাঁয় নয়, তাহা! সমগ্র 
বিশ্বের সমন্তা ও সাধনা । 


407) [0019 10: 609 1286 ঠ170088100, 76928 2150. 1009১ 60৪ 910- 
80৪1 1169 2100 07969112] 185 8308690. ৪109 1১7 5809 60 61)৪ 6300] 08101. 


০6 6139 79066981568 1701770.% (0 5০৪৪) 


অন্যত্র 
40109 1009092] 11095 10870060. ০056]: 6০0 0109 ]00018008, 6109 000০- 
881889 800 6001688 008] 6, 1805/009 & 1690.61) 8170. 00107:0088 ০] 
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দার্শনিক হোয়াইট হেভ যে বিচিত্র বৈপরীত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নিয়ে 
তাহারই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি । এই সকল বৈপরীত্যের সমন্বয় সাধনের 
ভিতর দিয়া যে পরিপূর্ণ দর্শন গড়িয়া উঠিবে তাহা তিনিও শ্বীকার করেন । 
তবে এই সমন্বয়ের তত্ব সন্ধানের ক্ষেত্রে তিনি কতদুর কৃতকার্য হইয়াছিলেন 
তাহা বিচার্য হইতে পারে 

দ্বৈতবোধ 2 “--£0800 10117) 8801) 00088100 0? &00091105....08 
01015978619 ৫021) 19908096) 11) 61)9 701168% 981088) 76 18 1১061) 618.0- 
81806 800. 68770]. 01076 010259159 28 009] 10909086 8০০1) 108] 80008 
1767 2৪ 1১০60 01078208] 800 70060091- 1006 01055878919 00] 19908.086 
8801) 009881010 0101688 168 10018] 17070601907 61) 001906156 001067- 
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হোয়াইট হেড যাহাকে '৯০6০% 87616168, বলিয়াছেন, তাহাকে বাংলায় 
“সতা' বলা যাইতে পারে। সত্তার দুইটি প্রান্ত আছে, এক প্রান্তে জড় ব! বস্ত, 
অন্ত প্রান্তে মন বা ভাব। ভাবের সীমার দিকে ব্সাছে বস্তর চিরস্তন সত) 
( 68০0৮1 ০১06০6৪ ) 1 প্লেটো "51005518512, 0069, ০২:479220 বলিতে 
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যাহ! বুধাইতে চাহিয়াছেন, চিরন্তন সত্তা বলিতে হোয়াইট হেড মোটামুটি 
তাহাকেই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। | 

বস্তর ক্ষেত্রে সকল সত্তার মধ্যে যেমন একটি জৈবিক সমগ্রতা! আছে, তেমনি 
চিরস্তন সত্বাগুলির মধ্যেও একটি জৈবিক অথণ্ডতা আছে। আবার বস্ত- 
জগতের সমগ্রতা এবং ভাব-জগতের সমগ্রতা একত্র মিলিত হইয়া! একটি 
অখগ্ডতার স্ষ্টি করিয়াছে । এইরূপে হোয়াইট হেড সীমা ও অসীমের মধ্যে 
একপ্রকার সমন্বয় সাধনের চেষ্ট1! করিয়াছেন । 

সেইসঙ্গে নিয়ত নৃতন সত্তা-সষ্টির ভিতর দিয়! ক্রমিক উন্নততর মূল্য লাভের 
অর্থাৎ অভিব্যক্তির একটি দিক তাহার দর্শনের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। 
পারম্পরিক প্রতিক্রিয়ার (%)9060810 ) ভিতর দিয়া ডজজগতে যেমন ভাব- 
জগতেও তেমনি ধীর বিকাশ ঘটিয়! চলিয়াছে। 

ঈশ্বরের মধ্যে একটি স্থির ধ্যান-রূপ আছে এবং তাহাই অভিব্যস্তির ভিতর 
দিয়া জীবনে ও জগতে যে ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে হোয়াইট হেডের 
দর্শনের মধ্যে এই জাতীয় কোন উপলব্ধি নাই। তাহার অভিব্যক্তি তত্ব কোন 
পরিণামের মধ্যে চরম সার্থকতা লাভ করে নাই। 

জগৎ ও জীবনের পূর্ণতা সাধনের জন্য যদি পরিণামে দিব্য-সন্তার অবতরণ- 
কেই স্বীকার করিতে হয়, তাহা. হইলে অভিব্যক্তি এবং সেইসঙ্গে মূল্যের 
রূপান্তরও অন্বীকৃত হইয়! যায়। কেবল দেশ-কালের স্বীকৃতির অবশেষ থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের অস্তিত্ব, অভিব্যক্তি ও মূল্যের রূপাস্তরও স্বীকার করেন। 
কোনও ঈশ্বরীয় সত্তার অবতরণের কথা তিনিও যে বলেন নাই তাহা নহে 
(বলাকার মধ্যেই তাহার পরিচয় আছে। পীঁচ সংখ্যক কবিতা )। তবে 
রবীন্দ্রনাথের অবতরণের ক্ষেত্রে উত্তরণ ও অবতরণ একটি পরিণামে সমার্থক 
হইয়া! উঠিমাছে। এই জাগতিক ধীর বিকাশের ভিতর দিয়া সমগ্র মানব-সমাজ 
ওই পরিণাম লাভ করিবে। জাগতিক ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় 
ইচ্ছারই প্রকাশ ঘটিতেছে বলিয়া সৎ-এর সহিত অসৎ সমভাবে বধিত 


হইতেছেন! | 
রবীজ্নাথ তাই ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনার মোক্ষকে অঙ্থীকার করিয়াছেন। 


তিনি দিব্য-সমাজের সতাতাকে স্বীকার করেন এবং তাহা জাগতিক ধীর 
অভিব্যত্তির ভিতর দিয়! ঘটিবে। 
 সবলাকার বাইশ সংখ্যক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
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কেন তিনি ঈশ্বরীয় সত্তার ওই পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চান নাই, কিংবা! 
ওই সত্তাই তাহাকে ওই পরিণাম লাভ করিতে দেন নাই তাহার এই কারণ 
কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে। 
মুক্তি বলিতে তিনি বোধ করিয়াছিলেন দেশ-কালের অন্তর্গত অন্তহীন 
প্রকাশের লোক হইতে বিচ্ছিন্নতা । এই পরিণাম লাভ করিবার চেষ্টার ভিতর 
দিয়া তিনি বোধ করেন যে, মুক্তি হইল বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন-অবস্থা। । 
একান্ত আমিত্ব বোধ যেমন ব্যক্তিকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, মোক্ষও তেমনি 
ব্যক্তির বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্নতা । দুই-ই রবীন্দ্রনাথের অনাকাজ্ফিত। যে বোধ 
ব্যক্তিকে বিশ্বের সহিত মিলিত করে, যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের সকল রূপের 
মধ্যে অপরূপের আসশ্বাদ লাভ ঘটায়, যে বোধ মানবিক ন্নেহ-প্রেম-প্রীতির 
মধ্যে অনির্বচনীয় রসের প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই বোধ লাভ করিতে চান । 
আবার নূতন করিয়া বিশ্বের মহিত মিলিত হইবার অনির্চনীয় আনন্দের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে কবিতাটির মধ্যে £ 
“একল! আপন তেজে 
চুটল সে ষে 
অনাদরের মুক্তি পথের "পরে 
তোমার চরণ ধুলায় রঙিন চরম সমাদরে |” . 
অক্ধরপের অনির্বচনীয়তা যেমন একমাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া তেমনি 
ঈশ্বরীয় প্রেমের লীলা ব্যক্কি-সত্তাটকে আশ্রয় করিয়া। এইভাবে ভক্তি- 
সাধনার এক অতৃতপূর্ব ধার তিনি উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন | ইহার বিভ্তারিত 
পরিচয় পরে লাভ করিতে পারা যাইবে। এক্ষেত্রে এই কবিতাটির কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । 
এই ব্যবধান এবং এই লীলার ভিতর দিয়া তিনি ঈশ্বরকে আরো অধিক 
নিকটে লাভ করিয়াছেন £ 
“আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদদে চেতনা দেয় আনি 
দেখি বদন খানি।” 
দিব্য-সত্তার অবতরণ সম্পর্কে কবির জীবনে এই কালে যে অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকার ঘটে তিনি বলাকার একটি কবিতায় তাহার পরিচয় দান 
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করিয়াছেন। এই বিশ্বে তাহার আবির্ভাব অবশ্ঠস্তাবী শুধু নয়, সে 
আবির্ভাবের কানন আসন্ন। এই বিশ্বে কোন্‌ মানব-সভ্ভাকে আশ্রয় করিয়! 
তাহার পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে? সেই দিব্য নির্বাচিত মানব কে, কোন্‌ সত্তার 
মধ্যে নীরবে তাহাকে আহ্বান করিয়া লইবার জন্য স্ুগস্তীর মহান্‌ প্রস্ততি 
চলিতেছে, বিশ্বের কোন্‌ প্রান্তে, কোন গৃহে তাহা কবি জানেন না ঃ 
“কোন্‌ ঘাটে ষে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পুজার বাতি, 
রয়েছে পথ চেয়ে ॥” 
অখণ্ড শান্তির বাণী লইয়া তিনি আসিতেছেন। তাহারই প্রতীক 
রজনীগন্ধ! ফুলের একটি গুচ্ছ। কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ঝঞ্চা, উৎপাত, 
মানবের কোন রক্তমোক্ষণকারী সংগ্রামের ভিতর দিয়া তিনি আসিবেন না। 
পরিপুণ মাধুর্যের রূপে “আনমনে গান গেয়ে লীলাভরে তাঁহার আবির্ভাব 
ঘটিবে। উযার উদয়ের মত সে আবির্ভাব হইবে একাস্ত সহজ পরিপূর্ণ 
দিকৃপ্লাবী। 
ষে মানবের মধ্যে ঈশ্বরীয় সত্তার এই পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে, “সে থাকে এক 
পথের পাশে” । সে যে বুগ যুগ লাঞ্ছিত, অবহেলিত মন্ুধ্যত্বের মাঝখানে 
কোথাও বিনিদ্র রজনী যাপন করিতেছে, এই বিষয়ে কবির অন্তরে কোন 
সংশয় নাই। 
তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সমগ্র মনুষ্য-লমাজের চেতনার ক্ষেত্রে এক বিপধয় 
ঘটিবে। একটি প্লাবিত আলোর বন্ায় স্নান করিয়া মানুষের সমগ্র সত্তা আমুল 


পরিবতিত হুইয়৷ যাইবে ঃ 
“বাজবে নাকো তৃরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 


কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈন্ট যে তার ধন্ত হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-্পরশ পেয়ে ।” 
যুগে যুগে মানুষ কতবার এই মত্যের শাস্তিকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে, হিংস্রতা, 
বর্বরতায় পশুকে লজ্জ! দিয়াছে, কিন্ত তাহাদের সেই প্রতাপ বারবার ধুলায় ধুলি 
হইয়। বিলীন হুইয় গিয়াছে। পরম সুন্দর যিনি তিনি এই অস্থন্দরকে আপন 
হত্ডে বারবার ধুইকস! মুছিয়! দিয়াছেন। এই তে! বিচার । 


৬১৯ 


“হে সুন্দর 
তোমার বিচার ঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে 
তৃণ পুণ্তে পতঙ্গ গুঞ্জনে, 
বসস্তের বিহঙ্গ কুজনে, 
তরঙ্গ চুন্বিত তীরে মন্মরিত পল্লব বীজনে ।” 
মান্ৃষের প্রতাপ যত বড়ই হোক, অত্যাচারের সৌধ যত উচ্চ করিয়া গা 
হোঁক-না-কেন, বিশ্বের অস্তনিহিত অখণ্ড সুষমার বিরুদ্ধ বলিয়া তাহ! একদিন 
ভাঙ্গিয়া পড়ে; কিন্তু এই সুষমার সহিত সঙ্গত আছে বলিয়! তুচ্ছ ভূণদল, 
ওই কোমল একথও মাধুর্য বক্ষে অসহায় ফুল, ওই পাখির কৃজন মৃত্যু্জয়ী হইয়া 
এই বিশ্বে বিরাজ করিতেছে । 
মানুষের নিঠুরতার প্রকাশ ষত বীভৎস হোক, ঈশ্বরীয় বিচার জননীর স্নেহ 
রূপে, প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস রূপে, সতীর পবিত্র লজ্জা! রূপ, বন্ধুর আত্মত্যাগ 
রূপে, প্রেমের প্রতীক্ষা বূপে, করুণা রূপে, ক্ষমা রূপে নিত্য প্রকাশ লাভ 
করিতেছে । তাহাতে প্রতি মুহুর্তে মনুষ্যত্বের বিকার ঘুচিয়া যাইতেছে । 
ঈশ্বরীয় বিচার কখন রুদ্র রূপ লইয়! উদ্ভত হয়। তাহাতে এক একটি মনুষ্য- 
সমাজ আত্মরূত পাপের ভারে একদিন কোথায় তলাইয়া যায় । 
কবির শ্থির বিশ্বাস ছিল যে, মনুষ্তসমাজে এই বিপর্যয়, এই আত্মঘাতী 
সংগ্রাম, এই পরস্পর হানাহানি, কাড়াকাড়ি, লোভ, সংশয়ের শীত্রই অবসান 
ঘটিবে। ইহারই ভিতর দিয়া মনুষ্যত্ধের চিরন্তন আদরের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
একটি নূতন সমাজ বিরচিত হইবে | একটি স্থায়ী দিব্য পরিণাম সে নিঃসন্দেছে 
লাভ করিবে। মানুষের পাপের শক্তি যত বড়ই হোক, মানুষের পুণপ্যের শক্তি 
তাহার চেয়েও বড়। সেই শক্তিই পরিণামে জয়ী হইবে । এই পুণ্যের শক্তির 
বন্দনা-গান বজ্রদীপ্ত কণ্ঠে কবি গাহিয়াছেন £ 


“বলে অকম্পিত বুকে, 

“তোরে নাহি করি ভয়, 

এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 

তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক |” 


এমনি বীরের মত মৃত্যু-স্বীকারের ভিতর দিয়, এমনি সর্বস্ব সমর্পণের ভিতর 
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দিয়া, এমনি ছুঃলহ ছুঃখ-দহনের ভিতর দিয়া, মাতার, প্রেয়সীর স্নেহ অশ্রু-ধারার 
ভিতর দিয়! মত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্যের নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা হইবে। 

উধ্বতর চেতনালাভের জন্য তিনি দীর্ঘকাল ধ্যাননিমগ্স ছিলেন । সেই 
ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া! আসিয়া আজ কবি নিখিল বিশ্বের প্রতি পূর্ণ দৃষ্টিপাত 


করিয়াছেন। এই দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ প্রতিভাত হইয়াছে বলাকার ছুই- 
একটি কবিতায় তাহার পরিচয় লাভ করা যায়। 


এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অন্তর্গত প্রতি ধূলিকণা, এই সৌরমণ্ডল, ওই অন্ত 
কোটি গ্রহ-নক্ষত্র সমেত সমস্ত কিছুই অচিন্তনীয় বেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে কোন্‌ 
শৃন্যলোক হইতে মহাশৃন্তে ? সমস্ত কিছুই চঞ্চল, অধীর, বিরামশ্নয । আর 
এই বেগে, ঘুর্ণাবর্তে, পরস্পর সংঘাতে, রূপ, রস, গন্ধ, দুর্লভ চেতনা-বন্তার ধারার 
মত ফুটিয়া উঠিতেছে, আবার পরমূহূর্তে কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইতেছে। 
সমত্ত কিছু জড়াইয়া এই রহস্তের জন্যই চির পুরাতন পৃথিবী চির নবীন ; 
“বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে । 


আলোকের তীব্রচ্ছট! বিচ্ছরিয়! উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে । 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুর্য চন্দ্র তারা যত 
বু্দের মতো ।” 
(রবীন্তরনাথ এইবূপে জড় ও চেতনার চিরন্তন ছন্বকে জয় করিয়৷ উঠিয়াছেন 
লক্ষ্য করিতে পারা যায় । ) 
এককালে তিনি বোধ করিয়াছিলেন (চিত্রার মধ্যে এই বোধের সম্পূর্ণতা 
লক্ষ্য করা বায়) এই বিশ্বের অন্তরালে পরিপূর্ণ সৌন্দর্শ-লক্ষ্মী কোথায় বিরাজ 
করিতেছে, বিশ্বের সকল সীমিত রূপের মধো তাহারই আভাস লাভ করিতে 
পার! যায়| তাহরই রূপের ছটায় বিশ্বের সকল রূপ বিচ্ছুরিত। বিশ্বের সকল 
অপূর্ণ রূপ সেই পূর্ণতাকে প্রতিনিয়ত ইঙ্গিত করিতেছে ই 
“্বর্বনাশ! প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 


৬২১ 


উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষহারে 

ঘন ঘন লাগে দোলা ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি। 
আবধারিয়া ওড়ে শুন্তে ঝোড়ো! এলোচুল । 

ছলে উঠে বিহ্যাতের ছুল। 

অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 


চঞ্চল পললব পুণ্রে বিপিনে বিপিনে 15 
বিশ্বের পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এই অখণ্ড বূপ-কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে 


বৌদ্ধ ম্পন্দবাদের উপলব্ধি হইতে স্বরূপত পৃথক করিয়াছে । কেবল তাহাই 
নয় এই নিরন্তর চলারও যে স্থির কোন লক্ষ্য আছে তাহারও অস্পষ্ট আভাস 
কবিতাটির মধ্যে লাভ করা যায় । 
এই নিখিল বিশ্ব, নিখিল মানবের ভাব-লোক ক্রুত পরিবতিত হইতে 
চলিয়াছে, কোন একটি স্থির পরিণাম লক্ষ্য করিয়া । 
একদিকে সমগ্র বিশ্বের চাঞ্চল্য £ 
“শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শৃন্তে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্ধ উদ্দাম চঞ্চল । 
অন্যদিকে ভাব লোকের মধ্যে নিত্য অস্থিরতা £ 
“শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অল্প অতীত হতে অস্ফুট সুদূর যুগাস্তরে ৮ 
এই সমগ্র পরিবর্তনশীলতার মধ্যে একটি পরিণাম লক্ষ্য থাকায় এই 
সাক্ষাৎকারের সহিত বৌদ্ধ স্পন্দবাদের স্বরূপত পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
বৌদ্ধরা জীবন-প্রবাহকে যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই দার্শনিক 
উপলব্ধিকে অত্যন্ত সংক্ষেপে এইভাবে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। 
জীবন কতকগুলি অবস্থার অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা । প্রত্যেকটি অবস্থা উহার 
ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং তাহার মধ্যে ঠিক পরবর্তী অবস্থার 
উদ্ভব হগ্ন। জীবন-প্রবাহ তাই বিভিন্ন অবস্থার কার্ধকারণ-শৃঙ্খলার উপর 


৬ 


প্রতিষ্ঠিত। জীবন-প্রবাহকে তাই প্রজ্বলিত দীপ-শিখার সহিত তুলনা করা 
হয়। প্রত্যেক মুহূর্তের শিখা আপনার নিজের অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং 
অন্তান্ত অবস্থার উপর নির্ভরশীল অন মুহূর্তের শিখা হইতে পৃথক। তৎসত্বেও 
প্রত্যেকটি বিভিন্ন শিখার মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে । আবার একটি 
শিখ! হইতে অন্ত একটি শিখ প্রজলিত করিতে পারা যায় এবং দুইটি শিখা 
পৃথক হইলেও কার্-কারণ-হুত্রে যুক্ত, জীবনের সর্বশেষ অবস্থা তেমনি পরবর্তী 
জীবনের আদি অবস্থা হইতে পারে। 

পুনর্জন্ম তাই আত্মার দেহাস্তর গ্রহণ নয়, ইহ! বর্তমান জীবন হইতে পরবর্তী 
জীবনের কারণ-রূপ প্রকাশ ৷ 

একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অন্দিকে রহিয়াছে চিরন্তন জড়-জগৎ। 
এই পরিপূর্ণ ভাব-লোকটি দেশ-কালের ভিতর দিয়া জড় জগৎকে আশ্রয় করিয়া 
ধীর বিকাশ লাভ করিতেছে । চিন্তা জড়-জগতের উপকরণের (16100105) 
স্বারা সীমিত এবং উপকরণের ক্রমিক উন্নতির ফলে চিস্তারও ক্রমোন্নতি 
ঘটিতেছে। এই বিকাশের কোন পরিণাম নাই, রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক চিস্তা- 
পদ্ধতিকে স্বীকার করেন নাই। তবে অধ্যাত্মবাদীদের ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে জড় 
ও চেতনার মধ্যে ষে বিরোধিতা! লক্ষ্য করা যায় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে তাহা 
জয় করিয়া উঠিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন । 

'আমি'র স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কাব্যে একস্থলে বলিয়াছেন, 
“অসীম ধিনি, তিনি স্বয়ং করছেন সাধন! মানুষের সীমানায়, তাকেই বলে 
আমি।” মানুষের সীমানা, অর্থাৎ মনের সীমানা, মনের সীমানাই হইল দেশ- 
কালের সীমানা । 

অসীম দেশ-কালের সীমানায় সাধনায় ব্যাপৃত। সে সাধন! হইল আপনার 
অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপের জগতে ধীরে ফুটাইয়া তোলা । দেশ-কালের 
এই সীমালোক না থাকিলে তিনি আপনার অন্তরের অন্তহীন সৌন্দর্-লোককে 
তো৷ প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন না। 

ব্যক্কি-সত্ব। সম্পর্কেও এ কথা সত্য। বিশ্বসত্বার অন্তহীন মাধুর্য-লোকের 
কোন প্রকাশই ঘটিত না, যদি ব্যক্তি-চেতনায় তাহ! প্রতিফলিত না হইত। 
ব্যক্তি-প্রেমে বিশ্বের নিকট ধর! দিয়াছে বলিয়া ব্যক্তির চিত্র-লোকে বিশ্বের মাধুর্ 
অফুরস্ত হইয়া ফুটিয়। উঠে। আর সেই প্রকাশের ভিতর দিয়। বিশ্ব আপনাকে 
নানারবপে প্রত্যক্ষ করিয়! ধন্ত হইতেছে । মানব-প্রেম এইরূপে বিশ্বকে তাহার 


ও 


অপার এশ্ব্য ফিরিয়া! দান করিতেছে। ব্যক্তি-সত্তার বিকাশের, তাহার প্রেমের 
প্রসারতার নানা ক্রম আছে। টিনটিকা নাল রানার 
ভিতর দিয়া তত বেশি প্রকাশ লাভ করে। 

এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা বলাকার মধ্যে আছে। এই কবিতা কয়েকটির 
মধ্যে তিনি ব্যক্তি-সত্তা বা 'আমি'র একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

ইতিপূর্বে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কাব্য রচনা পর্যায়ে কবি 'আমি'র নিঃশেষ 
বিলুপ্তির জন্য আকাজ্ষার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়্াছিলেন। ওই কালে তিনি 
নিঃসংশয়ে বোধ করেন যে আমিত্ব বোধের লেশমান্র থাকিতে দিব্“-চেতন! লাভ 
অসম্ভব । অন্তত স্থায়ীরূপে তাহাকে লাভ করিতে পারা যায় না। ষে কারণেই 
হোক কবি পরিশেষে আপনার জীবনে ওই পরিণাম চিহ্নিত করিতে চান নাই । 
অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন । 

ব্যক্তি-সত্বাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের সহিত প্রেমে যে বিচিত্র লীলা তাহার 
আনন্দ কবির নিকট অনেক বেশি আকাজ্ষিত। ব্যক্তি-সত্তার নিঃশেষ অবসান 
কবি যে-কোন পরিণামে আকাঙ্ষা করেন নাই। তাহার ব্যক্তি-সত্বা যেন 
ঈশ্বরীয় সতার সহিত প্রেমে চিরকাল যুক্ত থাকে । প্রেম পাধিব সকল ক্রটিও 
অসম্পূর্তাকে সকল পাপ-তাপকেও বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত সদা 


উন্মুখ । 
মানব-সতা ঈশ্বরের এক অপরূপ শ্ি। ইহার বিনষ্রি তাহারও আকাজ্িত 


নয়। তাহার আপন স্থষ্টি, মানব প্রেমে অন্ুরঞ্জিত হইয়া অশ্রজলে অভিষিক্ত 
হইয়া এক দুর্লভ মহিমা! লাভ করে । মানব-সত্ত৷ রবীন্দ্র-কাব্যে তাই এক আশ্চর্য 
মূল্য লাভ করিয়াছে । 

মানব কণ্ঠস্বর সঙ্গীতে সমুৎসারিত হইয়া মত্যে এক অপরূপ লোক উদবাটিত 
করিয়াছে। মান্বষ বিচিত্র বন্ধনে বাধা । এই সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার 
জন্তই তো তাহার সাধনা । এই তপশ্চর্যার প্রকাশ বিশ্ব সৃষ্টির মধ্যে আর 
কোথাও নাই। দুঃখের দান মানব অন্তরে কোন অলৌকিক রহন্টের বশে 
আনন্দে পরিণত হয়। এমন করিয়া প্রেমে বিষকে অমৃতে রূপান্তরিত করিতে 
মানব-সত্তা ছাড়া আর কে পারে? মানব-সত্তাই এই শ্রীহীন বিশ্বে মাধুর্য 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। এই স্বর্গ-লৌক রচনা করিতে মানুষ ছাড়া আর কে 
পারিত! 


৬২৪ 


এমনি করিয়া ঈশ্বর আপনার দানকে ব্যক্তি-সন্তার ভিতর দিয়! শতগুণ 
করিয়া ফিরিয়া লাভ করিতেছেন । ব্যক্তি-সত্তার বিলুপ্তি তাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
নয়। 
“মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাঁও |” 
কিংবা 
“যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তে হয় নি তোমার দেখা। 


খা ০ দি গা 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার দ্বুম, 
শৃন্তে শৃন্টে ফুটল আলোর আনন্দ কুসুম 1” 


এই “আমি' নিঃসন্দেহে কবির ব্যক্তি-আমি নয়। এই আমি দেশ-কাঁলের 
মধ্যে অভিব্যক্ত চেতন! যাহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিশ্ব-আমি'। তাহার 
এই 'অহঙ্কারবিশ্বমানবের হয়ে” । সীমা-অসীমের মধ্যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে 
বলিয়া তে ব্যবধানের শ্ন্তা পুর্ণ করিয়। নিত্য এত গান উৎসারিত হইতেছে । 
পরস্পরকে লাভ করিবার জন্ত তাই এত ব্যাকুলতা | প্রেমে এই ষে উৎসুক 
অধীরতা, এই যে পথ চাওয়াঃ এই যে ব্যথা মাধুরিম৷ ইহার কোন প্রকাশ তখন 
তাহার মধ্যে ছিল না, যখন তিনি এই সীমা-লোক সৃষ্টি করেন নাই। নিখিল 
বিশ্বের মধ্যে এই যে অন্তহীন রূপের প্রকাশ তাহা তিনি ইতিপূর্বে তো প্রত্যক্ষ 
করিতে পারেন নাই । এই রূপ-লোকের অন্তহীন স্ষ্টি ও বিনহ্ির ভিতর দিয়! 
তাহার আনন্দ নিঃসীম হইয়! ঝরিয়া পড়িতেছে। 

মানবিক প্রেমের মধ্যে যে ব্যাকুল উৎকণ্ঠা, অধীরতা, যে অপার আনন্- 
বেদনার যুগপৎ লীলা তাহা তাহার পরম আকাঙ্ষার ধন বলিয়া তিনি এই 
“আমি'র সৃষ্টি করিয়াছেন । এই প্রেমে তিনি আপনাকেই ক্রমাগত গভীর করিয়া 
উপলব্ধি করিতেছেন । 

তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মানুষ লাভ করিতে পারিতেছে না । মায়ার এই আবরণ 
আছে বলিয়া মানুষের অন্তর নিয়ত অশ্রমুখী। এই ব্যবধান রচিত করিয়া 
মানব-প্রেমের এই অপূর্ব প্রকাশ দেখিবার জঙ্ক তাহার কৌতূহলের সীমা 
নাই। 


৬২৫ 


ঈশ্বর মানব-অস্তরের ভিতর দিয়া তাহার প্রকাশের ত্রশ্বর্কে নিত্য নূতন 
করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতেছেন । 
«এমনি করেই হবে 
এ এ্রশ্বর্ধ তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব ।৮ 
অন্তহীন রূপ-লোঁক লইয়া সমগ্র দেশ-কালের মধ্যে ঈশ্বরের একটি ধ্যান-রূপ 
ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। বিশ্ব-আমির যোগে ব্যক্তি-আমিরও এমনি, একটি 
প্রকাশের ধারা আছে। বারংবার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া লোক হইতে 
লোকাস্তর লাভের ভিতর দরিয়া কবির বিশিষ্ট ব্যক্তি-সত্তার অমনি ধীর উন্মোচন 
ঘটিতেছে । নিখিল বিশ্বের মধ্যে আপনার ধ্যান-রূপকে রূপায়িত করিবার মধ্যে 
যদি তাহার আনন্দ থাকে, তবে ব্যক্তি-আমির এই ধীর প্রকাশের ভিতর দিয়া 
তাহার একটি বিশিষ্ট আনন্দ-রস চরিতার্থ হইতেছে । 
“জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খলে 
ফোটে তোমার মানস সরোবরে 


তোমার লাুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে । 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে 1৮ 
বিশ্বের নিত্য চলমান স্রোতের উঠা-নামা, ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া ইহার 
প্রকাশ চির নবীন হইয়া আছে । এই নিত্য রূপান্তরের জন্য বিশ্ব এমন অপরূপ, 
তাহার সৌন্দর্য-মাধুর্ের তাই অন্ত নাই। 

' ষাহাকে ভালবাসিয়া একদিন এই পৃথিবীকে অপূর্ব সুন্দর দেখিয়াছিলাম, 
যাহার মাধুরী বিশ্বের সকল মাধুর্ধের দ্বার উদঘাটিত করিয়া দিয়াছিল, যাহার 
প্রকাশ এত সত্য, এমন নিবিড়, এমনি একাস্ত, মৃত্যুতে সেই ছুলভ সত্তার একাস্ত 
বিনষ্টি ঘটে? এই জীবনে, এই জগতে তাহার কি কোন অবশেষ থাকে না? 
যাহা হারাইয়া যাইতেছে; তাহ! চিরকালের জন্য হারাইয়া যাইতেছে? বিশ্বের 
আর সব সত্য হুইয়! বিরাজ করে, ওই গ্রহনক্ষত্রের চুমকি-লাগান নীল আভরণ, 
ওই ভৃণের শ্তামলিমা, ওই পাখির কলকাকলি, ওই প্রভাত ও সন্ধ্যা, গৃহে গৃহে 
নর-নারীর বিচিত্র কর্মপ্রয়াস, আর সেই শুধু মিথ্যা হইয়! ফায়? 

যে উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবি তাহার এই জিজ্ঞাস ক্ষুব্ধ অন্তরকে শান্ত 
করিতে পারিয়াছিলেন, সেই উপলব্ধির পরিচয়ও কবি দান করিয়াছিলেন 


৬২৩ 


মৃত্যুতে দেহ-রূপের হয়ত বিনষ্টি ঘটে ; কিন্তু প্রেমের ধ্যানের মধ্যে তাহার দিব্য- 
রূপ ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-রূপাশ্রয়ী প্রেমের নিগুঢ় প্রভাব জীবনের সর্বত্র ক্রিঘবা 
করে। এমনি করিয়া ধ্যানের মধ্যে আমর! তাহাকে ফিরিয়া লাভ করি বলিয়া 


পৃথিবীর মাধুর্য অটুট থাকে, হয়ত করুণ প্রশাস্তির ভিতর দিয়া তাহা অধিকতর 
মধুর হইয়া ধর| দেয় 


“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তারপরে হারায়েছি রাতে । 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি ৮ 
এই জাতীয় উপলব্ধির একপ্রকার বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পার! যায়, ইহার ঠিক পরবর্তী কবিতার মধ্যে । 
প্রাণ-সমুদ্রে মুহূতে কলহান্ত তুলিয়! সংখ্যাতীত রূপ বুদ্ধদের মত ভাসিয়া 
উঠিতেছে, আবার মুহূর্ত পরে তাহারা সকলে একে একে রূপের দীপ নিভাইয়! 
অন্ধকারে কোথায় হারাইয়া যাইতেছে । মনুষ্ত-সমাজের মধ্যেও এই একই লীলা 
প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। একদিনের এরশ্বর্য প্রতাপ আর একদিন তাহার 
চিহ্মমাত্রও থাকে না । আজ যাহারা সংসার জুড়িয়া আছে কাল তাহারা কোথায় 
হারাইয়া যায়। সুদূর অতীতকাল ধরিয়া কত নর-নারী এই মাটির ধরায় মাটির 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আজ 
তাহারা কোথায়! সমুদ্রের ঢেউ-এর চিহ্ন সমুদ্রের ঢেউএ মুছিয়। যায়। প্রাণের 
প্রকাশের জন্ত প্রাণকে পথ করিয়া দিতে হয় । 
মানুষের মন তবু এই নিয়তিকে মানিয়৷ লইতে চায় না। তাহার প্রেম এই 
মৃত্যুকেও জয় করিয়া উঠিবার বারংবার ব্যর্থ চেষ্টায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছে । মানুষ মাত্রেরই এই আকা । আমি একদিন এই পৃথিবীতে 
থাকিব না) কিন্তু আমার এমন প্রেম, যে প্রেম অন্তহীন মাধুর্যের লোক উদঘাটিত 
করিয়া দিয়াছে, যাহা আমার নিকট বিশ্বের সকল সম্ভার চেয়েও সত্য, তাহার 
কোন চিহ্নই এই পৃথিবীতে থাকিবে না ? মানুষ তাই তাহার বিচিত্র স্ষ্টি কর্মের 
ভিতর দিয়া তাহার এই প্রেমকে বিশ্বের কাছে প্রচার করিতে বসে । 
শাজাহান তাহার প্রেমকে তাজমহলের ভিতর দিয়া অমনি বিশ্ববাসীর কাছে 
অপরূপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। ত্ীহার প্রেমকে তিনি অমনি করিয়! 
ৃত্যু্জয়ী করিয়া তুলিয়াছেন। কিস্তু আনস্তের দিক হইতে জীবনকে যখন 
প্রত্যক্ষ করি তখন জীবনের আর এক রূপ ফুটিয়া উঠে । 


শু২৭ 


আমাদের জীবন তো এই জগতে একমাত্র এই বূপেই শেষ হইয়! যায় না। 
আমাদের জীবন লোক হইতে লোকাস্তরে অন্ত বিস্তৃত। বারংবার মৃত্যুর ভিতর 
দিয় বারংবার রূপ লাভ করিয়া মানবাত্সা লোক হইতে লোকাস্তরে তাহার অনন্ক 
যাত্রাপথ পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। সেই চলার শেষ নাই। 

সেখানে এক জীবনের সঞ্চয়, এক হাটের বোঝ! তাহাকে অন্ত জীৰনে অন্য 
হাটে শৃষ্ট করিয়া দিতে হইতেছে । জীবনে আবার নূতন সঞ্চয় ভরিয়া উঠিতেছে ৷, 
এই পাওয়। ও হারানোর লীলারও শেষ নাই। 

এই জীবনে ষে প্রেম শাজাহানকে অপাথিব আনন্দ দান করিয়াছিল তাহারই 
মৃত্য প্রকাশ এই তাজমহল সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহ! শাজাহানের অনস্ত জীবন- 
বিকাশের একটি ক্ষণ-পর্যায়ের পরিচয় বহন করিয়া আছে মাত্র। 

মানুষ তাহার কীন্তির চেয়ে বৃহৎ। এমনি করিয়া জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
লাভ, ভিন্ন ভিন্ন লোকাস্তর-প্রাপ্তির ভিতর দিয় মানুষ বারংবার তাহার কীততিকে 
পশ্চাতে ফেলিয়। ফেলিয়। দিতে চলিয়াছে। এমনি করিয়া তাহার আত্মা ক্রমা 
গত ফলবান হইয়া উঠিতেছে। 

“বলাকা'র মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যেগুলির মধ্যে কবির ব্যক্তি- 
জীবনের সহিত বিজড়িত হইয়! নান! তত্ব-জিজ্ঞাসা রূপ লাভ করিয়াছে । 

নিখিল বিশ্বের চলমান ছবি, ব্যক্তি-সত্তার লোক-লোকাস্তর ব্যাপ্ত মহিম। 
প্রত্যক্ষ করিয়া কবি ব্যক্তি-জীবনের আসক্তি জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । জীবনের এই কান্না, কেন, না, আমার সুদীর্ঘ জীবনের সঞ্চয়, 
পরিচিত এই ভুবন, এই সব প্রিয়জন মৃত্যুতে সব পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয় । 

জীবন যদি লোক-লোকাস্তর ব্যাপ্ত অনস্ত প্রসারিত হয়, তবে এক জন্মের 
ত্যাগের ভিতর দিয়া আর জন্মের প্রাপ্তির আনন্দকে লাভ করিতে হয়। তাহা 
না হইলে আসক্তি একান্ত হইয়া জীবনকে পরিণামে কেবল বিরুত করে মাত্র । 

লোকান্তর বদি নাও থাকে তবে নূতন স্থষ্টির জন্ত পুরাতন স্থষ্টিকে বারংবার 
ছাড়াইয়। উঠিতে হয়। বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে তো আমর! এই চির-পুরাতন অথচ 
চির-নবীন লীলা! প্রত্যক্ষ করিতে পাই । বিশ্ব-প্রকূতি জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে 
ঝরাইয়া দিয়! নৃতনকে বরণ করিয়া] লইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এই নিগুঢ় সত্যকে আপনার জীবনে রূপলাভ করিতে 
দেখিয়াছেন। পরিণত বয়সে আসক্তির প্রবলতা বাড়ে, কারণ সৃষ্টির প্রেরণা 


চে 


ক্ষীণ হইয়া আসে | কবি এই সত্যাশ্রয়ী হইয়া আসক্তির বিকৃতিকে জয় করিয়া 
উঠিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন । জীবনের প্রতিক্ষণে যাহা সত্য, মৃত্যুতে তাহা 
মিথ্যা হইতে পারে না। 


“যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় 1৮ 


মর্ডেয মানব-সত্তার এই যে ছুললভ প্রকাশ, তাহার ন্নেহ-প্রেম-গ্রীতি, অধীরতা 
ও উৎকণ্ঠা, সৌন্দর্য-বিহ্বলতা, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের এই যে নিবিড় 
একাত্মতা__ইহাকে কোন তত্ব-সাধনার দিক হইতে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। উপলব্ধির গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয়া ইহা আপনার সত্য মূল্য 
নিঃসংশয়ে আদায় করিয়া লয় | 

মৃত্যুতে এই জীবনের অবশেষ কোন স্বরূপে কিছুমাত্র থাকে না। (মৃত্যুতে 
জীবনের পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা আছে। এই জাতীয় কোন 
চিন্তা কোন উপলব্ধিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই । ) মৃত্যুতে 
জীবনের নিঃশেষ অবসানকে স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাহ! যত নির্মম হোক 
এবং তাহা অন্তরে যত বড় বিক্ষোভ স্থষ্টি করুক 2 


“এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো।” 


কিন্ত এই উভয়ের মাঝখানে কোন একটি মিল কোন স্বরূপে যে আছেই 
এমন একটি অধ্যাত্ম প্রত)য়ও কবির অন্তরে চিরকাল ছিল। 
£এ দুয়ের মাঝে তবু কোনো খানে আছে কোনো মিল, ” 
এই দুয়ের মিলনের রহস্ঠভেদ মানুষ হয়ত কখনই করিতে পারিবে না, কিন্ত 
এই যোগের.সত্যতা না! থাকিলে এই প্রয়াসের ভাবনাও আদৌ মানবচিত্তে যে 
জাগিত ন! তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় । 


৬২৯ 


মানুষের মধ্যে যে একটি স্থায়ী সভা আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের মনে কখন 
কোন অবস্থায় সংশয় জাগে নাই। তাহাকে তিনি তাঁহার জীবন-তরীর হালের 
মাঝি বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । তীহার ঠিক স্বরূপটি তিনি জানেন নাঁ। তবে 
তিনি যে তাহার জীবনকে সকল জন্ম সকল মৃতার ভিতর দিয়া বহিয়া লইয়া 
চলিয়াছেন এই গভীর বিশ্বাস বোধ তাহার ছিল। এই জীবনের বিচিত্র বাসনা- 
বন্ধনকে ষদি স্বেচ্ছায় আমর ছিন্ন না করি তবে মৃত্যু আসিয়া অনিবার্ধরূপে সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয়। 
এই বিশ্বাস বুকে লইয়া সকল বিরারিতী হি না 
জীবন-লীলায় মাতিয়া উঠিয়াছেন £ 
«এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো, 
এই ছু-দিনের নদী হব পার গো। 
তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তারপরে তার খবর কী যে ধারিনি তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো |” 


কিন্ত এত করিয়াও কবি বিচিত্র অধ্যাত্-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিতে পারেন 
নাই। 
মৃত্যুতে মানুষ কোন্‌ পরিণাম লাভ করে? জীব-সত্তার যদি অবশেষ 
থাকে তবে তাহা কোন্‌ শ্বরূপে ? মৃত্যুর পর মাহুষ যে-লোক লাভ করে তাহা 
কি এই জগতের স্বরূপ লইয়া প্রতিভাত হয়? এই জগতেরই মত এমনি 
করিয়াই কি সেখানে ধীরে ধীরে পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে? অসীমের 
সহিত তাহার এই যে লীলা, তাহা ওই লোকে কি ভিন্ন কোন স্বরূপতা৷ লাভ 
করে? অজ্ঞাত জগৎ, অজ্ঞাত পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র জিজ্ঞাসা কবিকে 
আবার বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে £ 
“কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাবে সঙ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ ।” 


মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিবর্তন ঘটে ? এই জীবনেই কি আমরা লহ 
পরিবর্তন লাভ করিতেছি না। শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বার্ধক্য 
পরিবর্তনের এমনি কত-ন! পর্যায় আমর! পার হইয়া আসি। মৃত্যুতে আমরা 


৬.০ 


এমনি আর একটি পরিবর্তন লাভ করি মাত্র। মৃত্যু যদি জীবনের একটি 
পরিণামই হয়, শুধু কেবল একটি ভিন্ন লোক লাভ, তবে পশ্চাতে যাহা পড়িয়া 
থাকে, যাহাকে ফেলিয়া যাইতে হয় তাহার মূল্য কি? 
মৃত্যুকে জীবনে স্বীকার করিয়া লইবার জন্ প্রস্ততির ভিতর দিয়া কবির 
অন্তরে এই জিজ্ঞাসাও জাগিয়াছে £ 
“এই জনমের এই রূপের এই খেল 
এবার করি শেষ। 
সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু ।” 
জীবনের এই যখন নিয়তি, তখন কিছু অশ্রুপাত কর! ছাড়া আর কি উপায় 
থাকিতে পারে! এই অশ্রপাত তো! এই জীবনেই শুধু সত্য নয়। এমনি 
অশ্রুপাত করিতে করিতে আমর! অতীতে কত জীবন পরিক্রমা করিয়াছি, 
ভবিষ্যতে অনন্ত জীবন-পরিক্রমার ভিতর দিয়! এমনি করিয়া অশ্রপাত করিতে 
করিতে আমাদের যাইতে হইবে 
“সামনে সেও প্রেমের কাদন ভরা! 
চির নিরুদ্দেশ |” 
এই দেহ-বীণাঁকে আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার কত বিচিত্র স্থুর 
বাজাইয়াছে, অন্তরে কত বোধের সধশর করিয়াছে, কত অপূর্ব অনুভূতি । 
মৃত্যুতে এই দেহ-বীণাকে এইখানে ফেলিয়া যাইতে হয়, কিন্তু এমনিভাবে 
অন্তরের মধ্যে যে একটি স্থায়ী সত্ব! গড়িয়া উঠে তাহার বিনাশ ঘটে না ২ 
“এত কালের সে মোর বীণাখানি 
এই খানেতেই ফেলে যাব জানি, 
কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান ।” 


মৃত্যুতে যে-লোক যে-পরিণাম তিনি লাভ করুন না কেন, যিনি তাহার সত্বাকে 
এমনিভাবে নানা জন্স-ৃত্যুর ভিতর দিয়া বহন করিয়া লইয়া! চলিয়াছেন, 
যিনি এই পৃথিবীকে পরিচিত করাইয়াছেন, ইহাকে ভালোবাসাইয়াছেন__ 


৬৩১ 


বাহার কত বারবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর পর তাহাকেই 
তিনি ফিরিয়া লাভ করিবেন, অপরিচিত জগৎকে তিনিই মাতৃ-ক্রোড়ের মত 
পরিচিত করাইয়া! দিবেন £ 


“সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে ।” 


সীমা ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণ করিতে গিয়া বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন 
গড়িয়া উঠিয়াছে। রবীন্ত্রনাথও নান! চিস্তা-পদ্ধতি, নানা উপলব্ধি আশ্রয় 
করিয়। এই উভয়ের যোগের রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ইতিপূর্বে আমরা ইহার নানা পরিচয় লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নান। 
পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে । 

“বলাকা'র মধ্যে যে তত্ব-ৃষ্টি আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ সাম্বন! লাভের চেষ্টা 
করেন তাহাকে আমরা লীলা-তত্ব বলিতে পারি । একদিকে অসীম, আর 
একদিকে সীমা | উভয়ের শাশ্বত মুল্য তিনি স্বীকার করেন। ব্যক্তি-সত্া 
বারংবার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া অসীমকেই নানারূপে লাভ করে। ইহাই 
লীলা । ইহা একই রূপের, একই রসের পুনরাবৃত্তি নয়। ইহার ভিতর দিয়া 
জীব ক্রমিক উন্নততর পরিণাম, সেই সঙ্গে আনন্দের ক্রমিক গভীরতর আস্বাদ 
লাভ করিয়া চলিয়াছে। 

এই যে নির্দিষ্ট একটি দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
এই পর্যস্ত নানাভাবে সাত্বনা লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, “বলাকা'র মধ্যেই এমন 
ছই একটি কবিতা লাভ করা যায়, যে-ক্ষেত্রে কবি-প্রাণের আতিতে এই সকল 
দাশনিক চিস্তা-পদ্ধতি উৎক্ষিপ্ত হইয়! কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে । বন্ত্ত সীমা- 
অসীমের ও যোগের রহস্ত উদঘাটন করিতে পারা যায় না। মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের উপলব্ধি এখানে আসিয়া শেষ সীমারেখা! টানিয়া দিয়াছে। 

'দ্বার্শনিক চিন্তার দুইটি ধার! আছে । একটির মতে চিস্ত|! কোন 'একটি নিদিষ্ট 
দেশ-কাল এবং নির্দিষ্ট সমাক-রূপের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত, তাহারই 
ফল। এই জাতীয় অভিমত ধাহার| পোষণ করেন, তীহারা বিশিষ্ট কোন 
একটি চিন্তার সম্যক্‌ পরিচয় দান করিতে সমসাময়িক সমাজ-রূপ, উপকরণ 


৬৩২ 


প্রভৃতির পরিচয় দানকে অনিবার্য করিয়া তুলেন। আর এক শ্রেণীর দার্শনিক 
আছেন, বাহার! চিন্তাকে দেশ-কাল-সমাজনিরপেক্ষ বলিয়| বোধ করেন। এই 
দুই বিশিষ্ট দার্শনিক চিন্তাধারার বিস্তারিত পরিচয়-দান এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথ দার্শনিকভাবে যে বিশ্বাস'পোষণ করিতেন, তাহাতে 'এই উভয়েরই 
আংশিক স্বীকৃতি আছে। পূর্ণতার একটি ধ্যান দেশ-কালের ভিতর দিয়া 
ধীরে চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে। এই উপলব্ধির ফলে দেশ-কাল নিরপেক্ষ 
অধ্যাত্স সত্তার স্বীকতি যেমন আছে, তেমনি দেশ-কালের ভিতর দিয় 
তাহারই ধ্যান ধীরে চরিতার্থতা লাভ করিতেছে বলিয়া নির্দিষ্ট সমাজ-বূপ 
ও উপকরণেরও অনিবার্ধ স্বীক্কতি আছে। এইবূপে জড় ও অধ্যাত্মের ঘবন্কে 
তিনি জয় করিয়৷ উঠিয়াছেন। 


এক্ষেত্রে ইহা উল্লেখের কারণ এই বে, বলাকার মধ্যে এমন ছুই-একটি কবিতা 
আছে, যে ক্ষেত্রে চিন্তা বা স্থষ্টি-প্রেরণা সম্পূর্ণ ভাবাত্মক হইয়া! দেশ-কালের 
অন্বপ্রেরণাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। চিরন্তন ভাবনালোক, আদর্শ ও 
কল্পনার জগতের সহিত বস্তজগতের, তাহার রূপাস্তরের যেন কোন মিল নাই। 
তাহার সৃষ্টি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন £ 


“মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর! নাচে 1৮ 


মূল নাই, অর্থাৎ দেশ-কালের নির্দিষ্ট কোন সমাজ-রূপের অনুপ্রেরণা 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তাহার সৃষ্টির অনুপ্রেরণা সম্পূর্ণ ভাবাত্মক। সম্পূর্ণ 
ভাবাত্মক বা নিবিশেষ বলিয়া সকল কালের, সকল দেশের নর-নারীর হৃদম্ব- 
লোকে তাহা স্থান লাভ করিতে পারিবে ৷ 

সার্থক সৃষ্টির সহিত অনিবাধরূপে দেশ-কালের পরিচয় বিজড়িত হইয়া 
থাকে কি-না, নিবিশেষ রস-পরিণামের ক্ষেত্রেও আদিতে একটি বিশেষ 
আশ্রয়ের অবশ্রস্ভাবী প্রয়োজনীয়তা আছে কি-না, ইত্যাদি বিচার এক্ষেত্রে 
তুলিয়া লাভ নাই। কাঁবর উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিলেই আমাদের চলিবে। 
সাহার এই উপলব্ধির পরিচয় অন্যত্রও লাভ করিতে পারা ষায়। 

একটি চিরন্তন বস্ত জগৎ । আর একটি চিরন্তন ভাব-লোক ।--সকল দেশের, 
সকল অতীত-ভবিষ্যতের ভাবনার সামগ্রিক প্রকাশ । এই ভাব-লোকের মধ্যে 
রূপ-পরিগ্রহ করিবার একটি ব্যাকুলতা আছে। এই আকাজ্ষার বশে তাহার! 


৬৩৩ 


বস্ত বা জড় জগৎকে আশ্রম্ন করিতে চায়। মানুষের সমাজ, গ্রাম-নগর রচনার 
মধ্যে সেই অমূর্ঠ্য ভাবনার মৃত্য রূপই ফুটিয়! উঠিয়াছে। কেবল জড়-রূপের 
অধ্যেই নয়, ওই ভাব-ভাবনার প্রকাশ ঘটে কবির কাব্যে, সকল প্রকার তৃষ্টি- 
কর্ষের মধ্যে। কবির অন্তরে যে সকল ভাব-ভাবন! তাহার বিচিত্র স্ৃষ্টি-কর্মের 
ভিতর দিয় প্রকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সকল ভাব-ভাবন! বিশ্বের 
চিরন্তন ভাবনা-শ্রোতের সহিত মিলিত হইয়া আর কোন ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া 
প্রকাশ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! ছুটিয়া চলিয়াছে £ 
“অকম্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
গাথিবে তাহার কোন্‌ হর্ম্যচুড়ে, 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোনো দেশে কোনে! চিহ্ন নাই |” 
একদিকে চিরস্তন ভাব-লোক, অন্যদিকে চিরস্তুন বস্ত-জগৎ। উভয়ের মধ্যে 
আসা ও যাওয়ার, ভাঙ্গা ও গড়ার চিরস্তন লীলা। এইরূপে জড় ও অধ্যাত্ম 
জগৎ ছুইটি বিরুদ্ধ তত্ব হইয়া উঠিয়াছে। অভিব্যক্কি-তত্ব-স্ত্রের সহিত গ্রধিত 
করিয়া! তিনি ইতিপূর্বে এই ত্বন্দকে যেভাবে জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, তাহা এক্ষেত্রে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
ৃষটি-প্রেরণাকে কবি এই জীবন-পর্যায়ে কতদূর ভাবাত্মক করিয়! তুলিয়াছেন 
তাহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
পাধিব জীবনের সমস্ত কিছুই, তাহার মূল্য যেমনই হোক-না-কেন, একদিন 
বিনষ্ট হইয়া যাইবে। বাণী বা ভাষা-বন্ধনে স্থষ্ট'কবির কাব্যও অনস্ত কাল- 
প্রবাহে একদিন লুপ্ত হইয়া! যাইবে । যাহা কিছু সীমাবদ্ধ, যাহা কিছু রূপ-লন্ধ 
তাহা কালে হারাইয়া যায় £ 
“নিজ হতে তব হাতে যাহ দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি, 
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধুলি ।” 
কবির চেতনায়, তাহার সৌন্দর্য-কল্পনা ও ধ্যানের ভিতর দিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে 


যে দিব্-চেতনার আভাস লামিদ্াছে, সেই অলৌকিক আনন্দ-প্রেরণায় কবি 
কাব্য রচনা করিঘাছেন £ 


“আমার যা! শ্রেধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে |” 
এই দিব্য-প্রেরণ। তাহার জীবনে সত্য, কিন্ত তাহাকে তিনি স্থায়িরূপে লাভ 
করিতে পারেন নাই । এই. অনুপ্রেরণা তাহার জীবনে অনিয়ন্ত্রিত । মত্্য- 
চেতনায় তাহা উপলব্ধি করিবার কোন উপায় নাই। তাহা বাক্য ও মনের 
অগোচর £ 
“সেথ! পথ নাহি জানি, 
সেথ! নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী।” 
দিব্য-চেতন! যদি সকল মানবের সবশ্রেষ্ঠ সম্পদ হুইয়। থাকে, তবে তাহাকে 
মানুষ আপনার ভাবে আপনি নানা পথে চিরকাল ধরিয়৷ লাভ করিতে থাকিবে। 
কোন ব্যক্তি তাহার জন্ত নিদিষ্ট কোন পথ নির্দেশ করিয়া! তাহাতে আপনার নাম 
অঙ্কিত করিয়া দিতে পারে না"ঃ 
“বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি বা পাবে 
আপনার ভাবে 
না চাহিতে না জানিতে মেই উপহার 
সেই তো তোমার ।” 
দিব্য-চেতনাকে কাহারও 'নাম+ বা সীমা-রূপের দ্বারা চিহ্নিত করা বাইবে 
না, তাহা চিরন্তন কালের সর্ব মানব সাধারণ শাশ্বত সততা ঃ 


«“মেই আলো অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার |” 


কবিতাটির মধ্যে "আমার পুষ্পবনে” এবং “বীথিকায় মোর” শব্দ কয়েকটি 
লক্ষণীয় | কবির কাব্যে ষে রূপের পরিচয় আছে তাহা বিশেষ, কিন্তু এই বিশেষ 
সৌন্দর্য-খ্যান আশ্রয় করিয়া! তিনি যে দিব্য-চেতনার স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তাহা 
নিবিশেষ। ওই বিশেষ রূপ বিনষ্ট হয়, কিন্ত ওই নিবিশেষ সত্তার বিনাশ 
নাই। 

বিশ্বের দুইটি স্বরূপের কথ! কবি নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন । ইহ 
মানুষেরই ছুইটি সত্তা । মানুষ আপনার ম্বরূপকেই বিশ্বে প্রতিফলিত দেখে । 
একটি সঙ্তায় সে বহিমুর্থী, বিশ্বের রূপ হইতে রূপে উদভ্রান্ত হইয়া সে বিহার 
করিয়া চলে ভআস্তহীন রূপ-পিপাসা বক্ষে লইয়। তাহার দিন-রজনী স্বপ্নবিভোর 


শত 


হইয়া কাটিরা যায়। তাহার নিঃসংশয় নিশ্চিন্ত কোন পরিণাম নাই। কেবল 
মাধুর্ষের দোলায় দোল খাইতে খাইতে কোন্‌ অতলতার মধ্যে তলাইয়া যাওয়] । 
সে নারীর অপরূপ রূপ যেন বিশ্বময় কেমন করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বের 
সকল রূপের মধ্যে তাই তাহারই আভাস লাভ করিতে পারা যাঁয়। বিশ্বের 
সকল রূপের ভিতর দিয়া তাহারই গোপন আহ্বান নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে । 
কখন মিনতিবিজড়িত অশ্রসজল, কখন কৌতুকময় নিষ্ঠর, কখন একাস্ত 
নিকটের, পরমুহূর্তেই আবার কোন্‌ দূরলোকের | লে ক্ষণে ক্ষণে নূতন, একান্ত: 
মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয়৷ চকিত কলহাস্ত তুলিয়া কোন্‌ শূন্ততার মধ্যে হারাইয়া 
যায়, সুদূর নীলিমা ব্যাপ্ত করিয়া তাহার নৃপুর-সিঞ্জনের অতি ক্ষীণ অন্থুরণন যেন 
তখনও ধ্বনিত হইতে থাকে । তাহাকে পরিপুর্ণবূপে লাভ করিবার বাসনা 
অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া যায়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
সেইজন্যই তাহাকে ঘিরিয়া এত বিশ্ময়, এত রহস্ত--"অপরিতৃপ্ত বক্ষের হাহাকার 
ও কান্নার উদ্বেলতা । 
আর একটি সততায় পুরুষ অন্তমুখী বিশ্বের কল্যাণের জন্ট সেখানে সে তপস্তা- 
নিরত যেখানে পরম স্থ্র্বে অচঞ্চল মাধুর্ব। এই অচঞ্চলতাকে আশ্রয় করিয়া 
মানুষের হৃদয়-লোকে অনন্তের বিচিত্র আম্বাদ আসিয়া পৌছায় । ওই অবিক্ষু 
ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া তাহার চেতনা মত্যের সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়। যায়। 
এই নারী-পুরুষের সমগ্র বহিমু্খী চেতনাকে অন্তমূ্থীন করিয়া তাহাকে 
একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্যাশ্রয়ী করিয়া ধ্যান-তন্ময় করিয়া তুলে । এখানে আছে 
সেবা, আত্মত্যাগ, উৎনুক প্রতীক্ষা, সেই ছুংখ যাহার বক্ষের মধ্যে অমৃত লুকান 
থাকে। 


িলাকা'র ২৩ সংখ্যক কবিতার মধ্যে কবি নারীর এই যে ছুইটি রূপের বন্দনা 
করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে বিশেষ করিয়া চিত্রার মধ্যে লাভ 
করিয়াছি। সেক্ষেত্রে এই ছুইটি সত্তা স্পষ্ট পৃথক বলিয়া বোধ হইলেও এই ছুইটি 
কোন এক চেতনা-বুস্তে বিধৃত কি-না, তাহার জন্ত কবির পরীক্ষা-নিরীক্ষা অন্ত 
ছিল ন1। এই ছুইটি সত্তাকে একটি নারীর মধ্যে একত্রে লাভ করিবার আকাঙ্ষাও 
গভীর হইয়৷ দেখা দিয়াছে। কারণ, পুরুষের চেতনায় এই ছুই আপাত-বিরুদ্ধ 
প্রেরণাও ওতপ্রোত হইয়া আছে । কোন একটিতে নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়! পুরুষের অন্তরের পুর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে না । “মানস নুম্দরী+ কবিতার মধ্যে 


৬৩৩ 


ষে নারী-সত্তায় তিনি এই উভয় প্রেরণার আশ্চর্য সমন্বয়সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, তাহা আজ একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া সেই সাধনাকে ব্যর্থ করিয়া 
দিয়াছে। 

আজ বিশ্বের প্রাণ-লীলায় কবি-প্রাথ তেমন করি! সাড়া দিতে পারে না । 
নিখিল বিশ্বের প্রাণধারা সৌন্দর্য-মাধূর্য রূপে বাহিরে প্রকাশ পায়। ব্যক্তি- 
হৃদয়ে এই সৌন্দর্য-মাধূর্ষের নিবিড় অনুভূতির ভিতর দিয়া ধীরে ব্যক্তির প্রাণ 
বিখ-প্রাণ-ধারায় আসিয়া মিলিত হয় । 

কবি-চিত্তে সেই প্রাণের উদ্বোধন আর তেমন করিয়া ঘটে ন1। হৃদরে তাহা 
কেবল অতি ক্ষীণ একপ্রকার বেদনাহত শিহরণ জাগাইয়! তুলে মাত্র ঃ 


“দক্ষিণ হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল 
উঠল কেবল মর্মের কল্লোল । 

এবার শুধু গানের মুছ গুঞ্জনে 

বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুগবনের প্রাঙ্গণে ।” 


“যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লঞ্চে দল বল 
আমার প্রাঙ্গণ-তলে কলহাম্ত তুলে ।” 


সে বসন্ত আজ কবির অন্তরে আসিয়া পৌছাচু না,তাহ! কবির হৃদয়ের বহিঃ- 
প্রান্তে স্থিরনেত্র মেলিয়া বসিয়া থাকে । যে বেদনার নুরটি এক্ষেত্রে কবির 
চেতনায় ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ওই লীলার সহিত যুক্ত হইতে না পারিবার 
ফলে। এমনি করিয়া কবিকে ধারে ধীরে বিশ্বলীল! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়িতে হইবে? এই ব্যাকুল জিজ্ঞাসার কবিচিত্ত মক, বেদনাহত। 

দুরদিগন্তে অনিমেষ দৃষ্টি মিলিয়া কবি অন্তমনা বসিয়া থাকেন। ওখানে 
আকাশের উদার নীলিমায় মর্ড্যের শ্যামভ্রী আসিয়া মিলিত হইয়াছে । স্থির 
অনিমেষ দৃষ্টি অকস্মাৎ অশ্রভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। 

বলাকার মধ্যে করেকটি কবিতা আছে, যাহার মূল্‌ ভাবপ্রেরণাকে যৌবন- 
বন্দনা বলা যাইতে পারে । এই যৌবন বলিতে কবি কি বুঝাইতে চাহিচাছেন ? 
যৌবন এক্ষেত্রেও প্রাণ-তত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সৌন্দর্ধ-মাধুর্যাশ্রমী 
নয়, তাহা মুগ্ধত। ও আবেশের লীল। নয়। 


৬৩৭ 


. ষুগে যুগে ষে শক্তি মহৎ আদর্শ ও কল্পনাকে, ঈশ্বরের অভিপ্রাপ্নকে বাস্তবে 
রূপান্ধিত করিবার জন্ত সংগ্রাম করিয়াছে, আত্মত্যাগ ও সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছে, 
ছুঃসহ ছুঃখ ও লাঞ্চনাকে হাসিমুখে বরণ করিধাছে, সেই বিশিষ্ট অন্ুপ্রেরণাকেই 
কৰি চিরযৌবন নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

তাহার জীবনে যদি এই জাতীয় জশ্বরীয় অভিপ্রায় কিছু থাকে, যদি 
ইহারই জন্য তাহাকে ধ্যানাসন হইতে তিনি বহিলেকে আকর্ষণ করিয়া থাকেন, 
তবে কবির জীবনে এই অন্ুপ্রেরণ! যেন সত্য হয় ঃ 


“যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পশ।” 
চির নৃতনকে বরণ করিয়া লইবার কন্ঠ চির পুরাতনের সহিত যে নিছত 
সংগ্রাম করিতে হয়, প্রাণের এই উভয়মুখীন প্রেরণাই যৌবন । যে ব্যক্তি 
আসক্তির সকল সঞ্চয়ভারকে ভোগবাসনাকে নিত্য জয় করিয়! উঠে তাহাই 
যৌবন । সত্য লাভের জন্য ষে প্রেরণা মান্তকে সাধননিষ্ঠ করেঃ মৃত্যুকে মন্থন 
করিয়া অমৃত আহরণ করে, সেই প্রেরণাই যৌবন । যে প্রেরণা পুরাতন দেহ 
প্রাণের আধারকে জীর্ণ বসনের মত পরিত্যাগ করিয়! নৃতন দেহাধার লাভ 
করিতে চায়, এবং এইবপে মৃত্যুকে তাহারই সহায়ক বলিয়া বোধ করে তাহাই 
যৌবন । জন্মজন্মানস্তরের *ভিতর দিয়! ফিরিয়া ফিরিয়৷ মানুষ ষে প্রাণকে লাভ 
করে, সেই প্রাণ-তত্বই যৌবন-তত্ব £ 


“চির বুবা তুই থে চিরজীবী 

জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে 

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি 1” 
কিংবা 


“্বপ্র যায় টুটে। 

ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে । 

শুধু আমি যৌবন তোমার 

চিরদিন কার 

ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা! তব হবে বারবার 
জীবনের এপার ওপার |” 


সত 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে একটি আমুল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয় । এই পরিবর্তনধারা লক্ষ্য করা যায় 'গীতাঞ্জলি- 
পর্যায়ের পর হইতে । সে পরিবর্তন হইল দিব্য-সত্তায়, ,অসীম বা অরূপে স্থিতি 
লাভ না করিয়া সীমা বা রূপের জগৎকে পরিণামে আশ্রয় করা । বিশ্বের এই 
রূপের জগৎ নর-নারীর এই প্রেমের জগৎকে কবি ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

মত্যের এই মোহ মুগ্ধ প্রেম, সৌন্দর্য ও মাধুর্য আস্মাদ করা, তাহার পর 
মৃত্যুতে নিঃশেষে বিদায় গ্রহণ করিয়া যাওয়া । 

“এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্না-হাসির গঙ্গা-যমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।” (পূরবী ) 

সকল রূপ বা সীমার অতীত সত্তা লাভ করিয়াও কবির অন্তরে অতৃপ্তি দূর 
হয় নাই । এই রূপের জগৎটিকে ফিরিয়া লাভ করিয়া যেন একটি গভীর পরিতৃপ্তি- 
বোধে তাহার হৃদয়-লোক ভরিয়া উঠিয়াছে। তীহার *ইতিপূর্বের অলৌকিক অতৃপ্তি 
ষে বিশ্বের সহিত বিচ্ছিন্নতা-বোধ জাত তাহা তিনি বিশ্বকে ফিরিয়া লাভ করিয়া 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন | 

“তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে 
ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে 1৮ (মাটির ডাক ) 
“তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাইনি তাহ। বুঝে_-” ( মাটির ডাক ) 

বিশ্বকে লাভ করিয়া কবির অন্তর আজ প্রাপ্তির আনন্দ-স্থধায় ভরিয়া 

উঠিয়াছে। 
“আজকে খবর পেলাম খাঁটি 
মা আমার এই শ্তামল মাটি», (মাটির ডাক ) 

কেবল তাহাই নয়। সকল রূপের অতীত সত্ব! লাভের জন্য তাহার ইতি- 

পূর্বের" সকল সাধনাকে তিনি ব্যর্থতা জীবনের অপচয় বলিয়া! উল্লেখ করিতেও 


লেশমাত্র কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। ইহার জন্ত কবির কী অপরিসীম 
প্লানিবোধ। 


শুওজ 


দিব্য-চেতনা লাভ যদি সাধনার একমাত্র শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হয় এবং সেই সঙ্গে সীম 
বারূপের সকল বোধ যদি পরিণামে মিথ্যা বা মায়। বলিয়া বোধ হয়, তবে 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় আশ্রয়-পরিবর্তনকে স্বাভাবিক 
ভাবে সাধনচ্যুতি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয়। মর্ত্যের আসক্তি প্রবল হইয়া 
কবিকে সাধনার পুর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । 


প্রাচীন অধ্যাত্ম-সাধন৷ প্রীয় সর্বত্র কোন-না-কোন রূপে জীবন ও জগতকে 
অস্বীকার করিয়া এমন একটি সত্তাকে পরিণামে লাভ করিতে চাহিয়াছে, যাহা 
সকল সীম! বা রূপের অতীত । (প্রাচ্য ওপনিষদিক ব্রহ্ম এবং পাশ্চাত্যে গ্রীক 
7769, ০৫ 639 0০০০.) অধ্যাত্ম-সাধনার মূল এই বোধের মধ্যে আমরা লালিত। 
এই বোধের জন্যই রবীন্দ্রনাথের বোধের এই পরিবর্তনকে ওইভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে সহজেই প্রলুব্ধ হই। কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিশিষ্ট রূপটির 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে না। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনার লক্ষ্য কি, তাহার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। 
তাহাতে এক প্রান্তে অব্ূপ বা অসীম, অন্তপ্রান্তে সীমা বা রূপ, এক প্রান্তে দিব্য 
চেতনা অন্ঠ প্রান্তে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন একপ্রাস্তে ঈখরীয় প্রেম, অন্ত প্রান্তে জাগতিক 
ন্েহ-প্রেম-গ্রীতির পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে তাহাতে কোন একটিকে আশ্রয় করিয়া 
অন্যটিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা নাই । 


রবীন্দ্রনাথ যদ্দি জাগতিক চেতনা, মর্ভের ন্নেহ-প্রেম-প্রীতিকেই সৌন্দর্য ও 
মাধুর্কে আজ একান্তরূপে আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দায়ী তাহার 
সাধনার অসামর্থ্য নয়। তবে কোন একটিকে যদি আদৌ একমাত্র রূপে আশ্রয় 
করিতে হয় তবে তাহার জন্য তিনি দিব্য-চেতনাকে পরিহার করিয়া মত্ত্য- 
চেতনাকে আশ্রয় করিতে প্রস্তত আছেন | প্রাচীন অধ্যাত্ব-সাধনার ও অধ্যাত্ম- 
বোধের কী আশ্চর্য বিপরীত ও বিরুদ্ধ প্রেরণা । এই বৈপরীত/ বোধের জন্তু 
৮1%৮০-র রচনার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার 
এই জাতীয় প্রেরণার সহিত আমরা অত্যন্ত পরিচিত। তাহা আমাদের রক্তের 
সহিত একাত্ম হইয়া আছে। 
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রবীন্দ্রনাথ চেতনার আদি-অন্ত প্রসারের সকল পর্যায়ে বিচরণ করিয়াছেন, 
একবার চূড়াস্ত অসীম তবে, পুনরায় ফিপিয়া একান্ত মুগ্ধতার লোকে। ইহার 
ভিতর দিয়া তিনি চেতনার ক্রমনিয় বা ক্রমউধ্ প্রসারের প্রত্যেকটি গ্রন্থি- 
মোচনের চেষ্টা করিয়াছেন ৷ রবীন্ত্র-সাধনার যে লক্ষ্য তাহাতে আদি হইতে 
অন্ত পর্যস্ত চেতনার নিবাধ চলাচলত প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়। 
ইহাই করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি তাহার এই সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন ? 
তবে এক্ষেত্রেও যে একটি দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবনে রূপ লইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে সে সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ নচেতন | তাহারই “নিগুড় কোন অভিপ্রায়ের 
ফলে নিম্নাভিমুখী প্রেরণ! তাহাকে যে ওই ভর্য পরিণাম-লোক হইতে অনিবার্ 


৬৪১ 


রবীন্তর-পরিচয়্-৪১ 


বেগে মর্ত্যে আকর্ষণ করিয়া আনে তাহার পরিচয় তিনি স্বয়ং দান করিয়াছেন । 
কতকটা বিহ্বল হইয়া কবি আপনার জীবনে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন । 

কবি এই জীবন-পর্যায়ে যে মুক্তির আকাঙ্জা করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ব-সন্া 
লাভের আকাঙ্ষা বল! যাইতে পারে । বিশ্বসত্বা লাভ বলিতে চেতনার সেই 
পরিণাম বুঝায় যে পরিণামে মানবীয় চেতন বিশ্বের সমন্ত কিছুর মধ্যে আপনাকে 
অনুপ্রবিষ্ট ও লীলায়িত হইতে দেখে | 


পরিব্যাপ্ত দেশ-কালের মধ্যে যে রূপ-শৃল্ট-শক্তি-প্রবাহের স্পন্দনে মুহুর্তে 
সংখ্যাতীত রূপ-রঙ্গ-রেখ! অজশ্র ধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে ; অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র- 
লোক হইতে মতত্যের ধূলিকণা পর্যস্ত যাহার বক্ষে কেবল বুছ,দের মত জাগিয়া 
ফাটিয়া যাইতেছে, সেই আদি প্রাণ-উৎসের সহিত কবি আপনার চেতনাকে 
মুক্ত করিতে চাহিতেছেন। তাহা হইলে তাহার ব্যস্তি-সত্তীকে আশ্রয় করিয় 
বিশ্বের আদি প্রাণের অফুরস্ত স্ষ্টিবূপ লইয়া প্রকাঁশ লাভ করিবে। ইহার 
ফললাভকে লীলা ছাড়া আর কী নামে অভিহিত কর! যাইবে । 


কোন সুদূর অতীত কাল হইতে মহাকাল এক হাতে রঙ্গের পাত্র, অন্ঠ হাতে 
তুলিকা লয়! শৃন্ত-পটে মুহূর্তে কত গণনাতীত অপরূপ রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, 
আবার নির্মমভাবে মুছিয়া দিতেছেন, তীহার সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তেমনি 
নিরাসক্ত স্ষ্টির প্রবাহ ঝরনার মত সমুৎসারিত হইয়া একদিন ছারাইয়া যাইবে । 
জীবনকে এই স্থঙ্টি-লীলার দিক হইতে তিনি দেখিতে চান । তিনি সে কথা! 
বলিয়াছেন+_ 
নটি মোর স্থপ্টি সাথে মিলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া।_-” (মুক্তি ) 
সুষ্টির আবিষ্ট মুহূর্তে, নুরের পথ বাহিয় তাহার চেতন! মাঝে মাঝে সেই 
সঞ্তার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছে, চেতনার সেই লীমাহীন ব্যাপ্তির উপলব্ধি 
মূহুর্তে তাহার জন্ম-জন্মান্তর যেন ধন্ত হইয়াছে : 


“মাঝে মাঝে গানে মোর স্থুর আসে, যে সরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনায় 1” (মুক্তি ) 


বিশ্ব-সত্তার সহিত কবি আপন ব্যক্তি-সত্তাকে স্থায়িরূপে যুক্ত করিতে 
'চাহিয়াছেন। প্রাণের যে রহন্তে শৃন্তে অমন অজল রূপের ফুল ফুটে সেই 
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রহম্তকে তাহ! হইলে তিনি ভেদ করিতে পারিবেন আপনার সৃষ্টির মধ্যে 
সেই রহস্তের প্রকাশ ঘটিবে £ 


“তাহলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ; 
নব নব মায়াচ্ছায়। কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দৌলায়।” (মুক্তি) 


বিশ্বের মর্মমূলে স্ষ্টি-প্রেরণার যে আদি রহস্ত, আপনার স্বষ্টির মধ্যে যখন 
সেই রহস্তের প্রকাশ ঘটিবে তখনই তিনি পূর্ণ মুক্তির আম্বাদ লাভ করিবেন ঃ 


“যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
স্থরের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সঙ্গম তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সঙ্গীতে ।” (মুক্তি ) 


জড় ও চেতনার দ্বন্দ সেই পরিণামে সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায়। দেশ-কাল 
পূর্ণ করিয়৷ এক রূপ-হারা শক্তির প্রবাহ পরস্পরের সংঘাতে, আকর্ষণ-বিকর্ষণে 
অন্তহীন রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছে £ 


“সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শূন্যে শৃন্টে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন (মুক্তি ) 


বিশ্বসত্ব লাভ বলিতে আমরা সেই অবস্থাটিকে বুঝি ষে অবস্থায় বিশ্বের 
এই ছন্দের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের ছন্দের পূর্ণ মিলন ঘটে। ব্যক্তি-সত্তাকে 
আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-সন্ভার অভিপ্রায় খন সম্পূর্ণ বাধামুক্ত হইয়। প্রকাশ পায়। 
ব্যক্তির সকল অন্তুতি ও অন্থপ্রেরণা বিশ্বের অনুভূতি ও অনুপ্রেরণার এক 
বিচিত্র প্রকাশ বলিয়! ব্যক্তির আসক্তি তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। কবির এই 
আকাঙ্ছা পূরবীর মধ্যে বারংবার নানাভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে £ 


“নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশবের গৃঢ় গুহ! হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরস্তন জোতে 
সঙ্গীত তোমার 1” (অন্ধকার) 
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সমগ্র সৃষ্টির মর্মমূলে এক গৃঢ় গোপন প্রেরণ! রহিয়াছে__পুর্ণতাকে লাভ 
করিবার ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশই তো! এই বিচিত্র রূপ । এ 
যেন নিত্যদিন ধরিয়া একই পাত্রে বারংবার ফিরিয়! ফিরিয়া লেখা । প্রিয়িতমের 
নিকট লেখা বিরহের নীলপত্র। সে তাহার বেদনাকে নিঃশেষ করিয়। সম্পূর্ণ 
করিয়! প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাই স্্ট রূপের মধ্যে বাণীর মধ্যে 
এমন করুণ কোমলতা, একটি বিষাদের ঘের । 

বাক্তি-সত্বার মর্মমূলেও এই একই প্রেরণা রহিয়াছে । তাহার সকল সৃষ্টির 
পশ্চাতে এই একই প্রেরণ! সক্রিয় । যে সত্ব বিশ্বসত্তীকে যত গভীর করিয়া 
লাভ করে, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের যোগ যত নিবিড় হয়, বিশ্বের এই 
প্রকাশের রহস্ত তাহার নিকট তত বেশি উদঘাটিত হয়। তাহার প্রকাশ তত 
অফুরস্ত এবং তত অনির্বচনীয়তা লাভ করে । 


কবির বাণীর মধ্যে যেন বিরহিণী ধরিত্রীর “চকিত ইঙ্গিত? তীহার 'বসন- 
প্রান্তের ভঙ্গীথানি' চিহ্নিত হইয়! যায়। তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যেন তাহার “ছল 
ছল অশ্রুর আভাস" ফুটিয়। উঠে। তাহার প্রাণের স্পন্দন, যেন তীহার কাব্যের 
ছন্দকে আশ্রয় করে। নউৎকণ্ঠিত আকাঙ্জ্ায় তাহার বক্ষতলে নিত্য যে ক্রন্দন" 
জাগে, সেই করুণ ক্রন্দনধ্বনি যেন তাহার কাব্যের ছন্দের মধ্যে প্রকাশ পায় । 
“মিলনের অমৃতে'র জন্য বিশ্বের যে নিত্য ক্ষুধা, সেই ক্ষুধাকে ষেন তিনি তাহার 
কাব্যের মধ্য দিয়! প্রকাশ করিতে পারেন । অর্থাৎ বিশ্বের প্রকাশের রহস্য, 
তাহার ছন্দ, ধ্বনি, ভঙ্গী, তাহার রূপ-রঙ্গ-রেখা। ইঙ্গিত সমস্ত কিছু যেন তাহার 
স্ষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে । 

মুক্তিলোক বলিতে তিনি এই বিশ্ব-চিত্বলোকের কথাই, বুঝাইয়াছেন ঃ 


“সেথা ম্থগম্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্ধহীন সঙ্গীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্তা! গ্রহে হুর্যে তারায় তারায় 1” (সত্যেন্্নাথ দত্ত) 


ভারতীয় মোক্ষ সাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতার সাধনার মধ্যে স্বরূপতঃ 
পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলি আলোচনা পর্যায়ে তাহারই কিছু পরিচয় দানের 
চেষ্টা করিয়াছি । এই পার্থক্কে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার 
প্রয়োজন আছে। 
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দেশ-কালের উধ্বতর যে পরিণাম তাহাতে স্থষ্টি-প্রেরণা নাই । দেশ- 
কালের অন্তর্গত সৃষ্টি-লোক এবং দেশ-কালের উধ্বতর চেতনার মধ্যে ম্বরূপতঃ 
পার্থক্য আছে । আবার দেশ-কালের উধ্বতর সত্তাই একমাত্র সত্য বলিয়া 
তাহাকে লাভ করিবার জন্য তীহারা দেশ-কালের সকল বোধকে ছাড়াইয়া 
উদ্ঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ এই উভয় সত্তার স্বরূপতঃ পার্থক্যকে স্বীকার করেন না। যে 
রহস্তের ভিতর দিয়া ( যাহাকে বল! হইয়াছে, উত্তমম্‌ রহস্তম্‌) দেশ-কালের 
অতীত সত্ব, অসীম বা অরূপ, দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপের ধারায় 
ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই রহস্তকে তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া উদঘাটিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ শিল্পী বা আটা বলিয়াই যে এই মহত্মম স্বষ্টির রহস্ত ভেদ করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা নহে); ওই রহস্তভেদ করিতে পারিলে মনুষ্যসমাজে ও 
মনুষ্য-জীবনে স্থষ্টির এক অপাথিব দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে । এই স্থির অধ্যাত্ম- 
বিশ্বাস তাহার ছিল। এই জীবন ও জগৎ দিব্য-জীবন ও জগতে পরিবতিত 
হইয়া যাইবে । মানুষের সকল ক্রিয়ার মধ্যে অনায়াস ধরণী লীলা প্রকাশ 
পাইবে। প্রত্যেকটি নর-নারী ঈশ্বরের এক একটি সুসম্পূর্ণ সংগীত স্বরূপতা৷ লাভ 
করিবে। 


অন্তহীন অনায়াস স্ৃষ্টি-প্রেরণাটি কবির মুক্তি-লোক বলিয়া তাহার নিকট 
আজ তাই প্রাণ আকাজ্িত হইয়া উঠিতেছে । সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ রূপে 
প্রাণের অন্থভৃতি কবিকে পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়! দিবে। 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির বিচিত্র স্থষ্টি বলিয়া পরিণত বয়সে প্রাণের ক্ষীণ 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কবির বিচিত্র স্থষ্টি-প্রেরণাও ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 
কৰি তাই প্রাণের উদ্বোধন ঘটাইতে চাহিয়াছেন। বলাকার মধ্যে যৌবন- 
বন্দনা রূপে কবির প্রাণ-বন্দনার বিচিত্র রূপের পরিচয় আমরা লাভ 
করিয়াছি। পুরবীর মধ্যে কবির স্থষ্টি-ধর্মের বৈশিষ্ট্যের জন্তই স্বাভাবিকভাবে 
প্রাণের আকাজ্স। দেখ! দিয়াছে 


“হে নৃতন, 
দেখ! দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। 
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আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি ।” 
শীর্ণ নিমেষের মত ধুলিকীণ জীর্ণ পত্ররাজি |” (পঁচিশে বৈশাখ) 


কুম্কাটকার ঘন আবরণ উত্তিক্ন করিয়া যেমন সর্ষের প্রকাশ ঘটে, শীতের 
জীর্ণতা ঘুচাইয়া উপচীয়মান প্রাণ-প্রাচূর্য লইয়৷ যেমন বসন্ত আবিভূতি হয়, 
চতুদিকে অনন্তের অক্রাস্ত বিম্ময় ফুটিয়া উঠে, কবির জীবনে যেন তেমনি করিয়া 
প্রাণের প্রকাশ ঘটে । 


প্রাণ, যৌবন অথব৷ নৃতনের বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক ইহার সহিত বিজড়িত 
হইয়া স্থষ্টির আর এক লীলা-রূপ কবির দৃষ্টি-সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে । 
এই লীলা-ূপের একটি অপরূপ পরিচয় লাভ করা যায় “তপোভঙ্গ' কবিতাটির 
মধ্যে। |] 

সমগ্র বিস্ষ্টি তাহার অন্তহীন রূপ ও মাধূর্ষের পরিচয় লইয়! ঈশ্বরের ধ্যানের 
মধ্যে একবার সংকুচিত, সংহত হইয়া আসিতেছে ; আবার তাহা পর্যায়ের 
পর পর্যায়ে একের পর এক এই্বর্ষের দল বিস্তার করিয়া পূর্ণ প্রস্ফুটিত গোলাপের 
অত আপনার পূর্ণ মহিমা লাভ করিতেছে । এমনি করিয়া একবার ধ্যানের 
মধ্যে ফিরিয়া আসা, আবার দেশ-কালের মধ্যে প্রসার লাভ করা,_-যুগ-যুগাস্ত, 
কোটি কল্প-কল্লাত্ত ধরিয়া ইহারই চিরস্তরন লীলা চলিতেছে । 

স্্টিতে যদি একথা সত্য হয়, তবে মানুষের জীবনেও একথা নিশ্চিত সত্য 
যে, প্রাণের অন্তহীন এশ্বর্য যৌবনাবসানে নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যায় না। তাহার 
সকল এখর্ধ অন্তরে সংহতরূপে স্থগু হইয়া থাকে । আবার তাহার কোন-না- 
কোন রূপে নিঃসংশয় প্রকাশ ঘটিবে। যৌবনে অপন্প রূপ-লীল! কবি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন £ 

“ললাটের চন্দ্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্ন চোখে 
নিত্য নৃতনের লীলা দেখেছিন্ু চিত্ত মোর ভরে । 
দেখেছিন্ু লজ্জিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভিমা, 
রূপ তরঙ্গিমা।” ( তপোভঙ্গ ) 


সেই রূপমাধুরী, সৌন্দর্যের সেই বিচিত্র প্রকাশ, আর ইহাকে আশ্রয় 
করিয়া চেতনার সেই যে অপার বিস্তার, তাহ! যে জীবনের একটি পর্যায়ে 
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(নিঃশেষে বিলুপ্ত হয় তাহা নয় । বস্তের এশ্বর্য শীতের দীনতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
হুইয়৷ থাকে £ 
“নহে নহে, আছে তারা) নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখ সঙ্গোপনে 1” (তপোভর্গ ) 
এই প্ররধুপ্ত শ্বষের আবার প্রকাশ ঘটিবে। স্থ্টির ক্ষেত্রে যদি ইহা সত্য 
হইয়। থাকে, তবে জীবনেও ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই ঃ 


“বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে |” ( তপোভঙ্গ ) 
কবি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রযুপ্ত এ্রশখবর্যরাশিকে বাহিরে আবার বিচিত্র 
প্রকাশ রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চান। 
যে প্রেরণা সমগ্র বিস্প্টিকে ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া বিলীন করিয়। 
ব্বাখে, সে প্রেরণ! নয়, যে প্রেরণায় এই সংহত ধ্যান-মন্ত্রট, বিস্বষ্টির অন্তহীন 
বৈচিত্র্য ব্ধূপে আত্মপ্রকাশ করে, সেই প্রেরণাকেই কবি আপনার জীবনে 
সত্য করিয়া তুলিতে চান। কবির সমগ্র স্থষ্টি-কর্মের পশ্চাতে এই প্রেরণা । 
“সে নৃত্যের ছন্দে লয়ে সঙ্গীত রচিন্ু ক্ষণে ক্ষণে তব সঙ্গ ধরে ।” 
সথষ্টি-প্রকাশের সেই আদি তত্বের সহিত কবি আপনাকে একাত্ম করিয়া 
তুলিয়াছেন। কবির মুক্তি সেই আদি-সৃষ্টি-তত্বের সহিত পুর্ণ একাত্মতা-বোধের 
মধ্যে ই 
“বিদ্রোহী নবীন বীর, শ্থবিরের শাসন নাশন 
বারে বারে দেখ। দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 
তপোভক্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুত্র সন্্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি ধুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে।” ( তপোভঙ ) 
আমরা ইতিপূর্বে বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি যে, ব্যক্তি-জীবনের গৃঢ় অন্ত- 
ত্বন্দের সহিত বিজড়িত হইয়া স্থষ্ট্ির এক-একটি স্বরূপ এমনি করিয়া কবির নিকট 
উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে । কবির সেই অস্তত্বন্থের যেমন, বিশ্বের সেই স্বরূপ 


৬৩৪৭ 


সাক্ষাৎকারেরও তেমনি বৈচিত্র্যের অস্ত নাই। শান্তরে এই উপলব্ধির পরিচয় 
আছে। 


“অব্যক্তাদ্‌ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভব্যস্ত হরাগমে। 
রাত্র্যাগমে প্রলীয়স্তে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥৮ ( গীতা) 


“ইহাই সত্য। প্রজ্বলিত অগ্ি হইতে যেমন অনুরূপ সহত্র সহস্র স্ফুলিঙ্ 
বিচ্ছারিত হয়, তেমনি হে সৌম্য, অব্যক্ত হইতে এই বহৃবিধ সত্ব! জন্মলাভ 
করিয়াছে এবং পুনরায় তাহার মধ্যে ফিরিয়া যায়।* (মুণ্ডক উপনিষদ) 

স্থির এই স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনা এই সংকোচন ও 
প্রসারণের নিত্য লীলারও উধ্বতর তত্বলাভকে লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
রূপের এই লোকটিকেই ফিরিয়া! ফিরিয়া! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 

নিদ্রামগ্ন বিশ্বের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া উষা ডাক দেয়। নুপ্তির ঘন আবরণের 
স্তরে স্তরে সে আহ্বানে কম্পন জাগে । অমনি প্রভাত আসিয়৷ উপস্থিত হয়, 
লোক-লোকান্তরে তাহার এঙ্বর্য ছড়াইয়া পড়ে । 

স্বর্লোকে কোন এক নারীর ব্যাকুল আহ্বান সুরে সুরে নিয়ত উৎসারিত 
হইতেছে, তাই তো! যত্যের মধ্যে সে আহ্বানে সাড়া দিবার জন্য এমন চাঞ্চল্য, 
এত ব্যাকুলতা। এই বিচিত্র সৃষ্টি, এই রূপ, রস, এই সমস্ত কিছু তো সেই 
চাঞ্চলোর প্রকাশ । 

কবি আপন সত্তার গভীরতম প্রদেশ হইতে সেই আহ্বান শুনিতে পাইবার 
জন্ঠ বিনিদ্র হইয়া কান পাতিয়া আছেন, সে আহ্বানে তাহার অন্তর্লান সমগ্র 
এন্বর্ষের প্রকাশ ঘটিবে বিচিত্র সৃষ্টি রূপে । 

এই প্রেরণা তিনি জীবনে বারবার লাভ করিয়াছেন, তাহাকে কত 
বিচিত্র স্থষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, কিস্তু সেই সমত্ত কিছুর মধ্যে যেন 
অসম্পূর্ণতার বেদন! বিজড়িত হইয়াছে। সে সৃষ্টি বিশ্ব-প্রক্কাতির মত অমন 
পরিপূর্ণ, অনায়াস, অমন অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। 

বিশ্বের মর্মমূলে স্বর্গের জন্য যে আকুতি, অমৃতের জন্য যে ব্যাকুলতা, যে পূর্ণ 
সামছন্দ, মর্ডের নারীর মধ্যে তো তাহারই প্রকাশ। প্রেমে তাই মানুষ সেই 
ব্যাকুলতা, সেই পূর্ণ সামছনে'র কিছু আভাস লাভ করে। 

সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়া কবির বিচিত্র স্থটি-কর্মের মধ্যে 
সেই অমৃতের ব্যাকুলত! প্রকাশ পাইয়াছে £ 


ভ৪৮ 


“তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গলি 
বেদনার বেগে, | 

মানস তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীত শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 

সুপ্তির তিমির বক্ষ জীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে ; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তি মন্ত্রে ক্র করে বশ 
অসত্যেরে হানে ॥” 


বিশ্বপ্রাণ ব্যক্তির অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেম-ব্ূপে অভিব্যক্ত হয়। এই সৌন্দর্য 
ও প্রেমের অনুভূতি ব্যক্তি-সত্তাকে বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। প্রাণের যোগে বিশ্ব-সন্ভার অনুভূতি যতই গভীর 
হইতে থাকে, সৌন্দর্য ও প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ততই অন্তহীন হইয়া পড়ে। 
কবির জীবনে এই লীলার পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি । আজ অতিক্রান্ত 
যৌবনে কবির সেই প্রাণের অনুভূতি একান্ত ক্ষীণ। বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
কবি-প্রাণের সংযোগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আমিতেছে। সেইসঙ্গে সৃষ্টি- 
প্রেরণাও ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে । তাই কবি ফিরিয়া ফিরিয়া 
প্রাণকে (যৌবন' ) আকাঙ্ষা করিয়াছেন; বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণকে 
যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন । 

কবির মুক্তির ন্বপ আমর লক্ষ্য করিয়াছি । তাহা হইল বিশ্ব-সত্া লাভ, 
বিশ্বের প্রাপম্পন্দের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের পুর্ণ যোগ সাধন। এই পরিণাম লাভে 
বিশ্বের স্ৃষ্টি-প্রেরণার মত তাহার স্ৃষ্টি-প্রেরণাও অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপে পূর্ণ সুষম 
লইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে। সে স্থষ্টির মধ্যে বিশ্বের স্থষ্টির মত আসক্তির কোন 
পরিচম্ন থাকিবে না। বিশ্বপ্রাণ গণনাতীত সত্তার ভিতর দিয়া আপনাকে যেমন 
অন্তহীন স্থষ্কি রূপে প্রকাশ করিতেছে, কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া! তেমনি 
অন্তহীন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিবে । কবির সত্ব! বিশ্বেরই সৃষ্টি, বিশ্বের কোন 
এক গৃঢ় অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তাহা একদিন বিশ্ব-প্রাণে হারাইয়। যাইবে । 

কবি আজ আপনার ব্যক্তি-জীবনের সেই পরিচয় সেই সার্থকতাই লাভ 
করিতে চান। সেই পূর্ণ সার্থকতা লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়! হয়ত তাহাকে 
একদিন এই অর্তাভূষি হইতে বিদায় লইতে হইবে ঃ 


৬৪৯ 


“মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান।” (আহ্বান ) 
কিংবা! 
“অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেস্তের থালি 
নিতে হল তুলে ।” (আহ্বান ) 
এই অসম্পূর্ততাবোধের বেদনার পরিচয় কবি অন্তত্রও দান করিয়াছেন । 
বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে যে অথণ্ড সৌন্দর্য-সত্াঃ কত দুর্লভ মুহূর্তে 
কবি তাহার আভাস লাভ করিয়াছেন ; সেই চকিত সাক্ষাৎংলাভের অলৌকিক 
আনন্দকে তিনি তাহার কাব্যে নানাভাবে রূপায়িত করিয়াছেন । কিন্তু তাহাকে 
তিনি স্থায়িকূপে লাভ করিতে পারেন নাই। যদি তিনি স্থায়িন্সপে লাভ করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি তাহার এই জীবনের চরম অর্থবোধ করিয়! 
ষাইতে পারিতেন £ 
“তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিরের তলে 
যে রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুণ্ঠন | 
চিরকাল স্বপ্পে মোর খুলি তার সে অবগ্তঠন।” (ক্ষণিকা ) 
এই “ম্বপ্রে অবপ্তঠন খোলাই” কবির বিচিত্র রূপ-স্থা্ট। খণ্ডিত, সীমিত 
রূপের মধ্যে তাহারই ইঙ্গিত, তাহারই আভাস, কিন্তু সেই পরিপূর্ণ শ্রী, যাহা এই 
সকল খণ্ডিত রূপকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া অনস্তে আপনার নিঃসীম 
মহিমায় নিত্য উপচাইয়৷ পড়িতেছে, তাহাকে তাই বুঝি পরিপৃণ রূপে লাভ 
করিতে পার! যায় না £ 
“গেল ন। ছায়ার বাধা ; না বোঝার প্রদোষ আলোকে 
স্বপ্রের চঞ্চল মৃতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয় মোহের নেশ! )--সে মৃতি ফিরেছে কাছে কাছে 
আলোতে স্বাধারে মেশা,_তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে ।” (ক্ষণিকা ) 
এই একই মনোভাবের প্রকাশ নিয়ের উদ্ধত অংশ কয়েকটির মধ্যেও লক্ষ্য 
কর। যায় £ 
' পথ বাকি আর নাই তো৷ আমার, চলে এলাম একা; 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা ।” ( অপরিচিত ) 


৫৩ 


“হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়াল খানা, 
চোখের দেখায় হয়নি প্রাণের জানা ।” (অপরিচিত ) 
“আধেক চাওয়ার ভুলে যাওয়ায় হয়েছে জাল-বোনা, 
তোমার আমার হয়নি জানা শোনা ।” (অপরিচিতা ) 
কবি কেন বিশ্ব-সত্ব। লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার একটি কারণ 
নির্দেশের চেষ্টা ইতিপূর্বে করিয়াছি এবং ইহাও সেক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি যে, কৰি যে-পুর্ণতার সাধনা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার জন্ত প্রথমে 
প্রয়োজন বিশ্ব-সন্তার সহিত পূর্ণ একাম্মতা-বোধ। কবির সে সাধনার লক্ষ্য 
হইল ব্যক্তি-চেতনা, বিশ্ব-চেতনা ও দিব্য-চেতনার পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধন করা, 
ইহাদের যোগের রহস্ত উদ্ঘাটন করা । 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে মুক্তিলাভের যে আকাজ্ষা, তাহা কোথাও কোথাও 
কতকাংশে সার্থকও হইয়াছে লক্ষ্য করিতে পারা যায় £ 
“যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ পদ্মের মাঝে একাস্ত একেলা বসে আছি। 
যেন 'আমি আলোকের নিঃশব্দ নিঝঁরে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলা ভরে 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধারা 
পুষ্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহরী, 
সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি ) 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের শোতে ।* (প্রভাত ) 


কবি-চেতনার এই পরিণামকে যে নামে বা যে স্বব্ষপে চিহ্নিত করা যাক- 
শা-কেন সমগ্র পূরবী কাব্যের মধ্যে কবি-চেতনার এই উধধ্ব পরিণামের পরিচয় 
আর কোথাও লাভ করিতে পারা যাইবে না। 

বিশ্ব-সত্তায় কবি-চেতনার চূড়ান্ত পরিণাম না! ঘটলেও সৌন্দর্য ও প্রেমের 
সাধনা মাত্রেই কিছু-না-কিছু নিরাসক্তি-বোধ থাকিবেই, চেতনার উধর্ব পরিণাম 
ও সামগ্রিক দৃষ্টি কোন-না-কোন পরায় স্বরূপত! লাভ করিবে। 

ভারতীয় তত্ব-সাধনা ও সৌন্দর্য-সাধনা যে চূড়ান্ত পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে, 
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ইহা যে সেই জাতীয় কোন বোধ নহে, রবীন্দ্রনাথ ষে ওই পরিণাম লাভ করিতে 
চান নাই তাহা বুঝিতে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

«কোন বস্তর আদি অক্ুত্রিম স্বপ্ূপ বিচার করিতে হইলে কতকটি শৃন্তা- 
বোধের প্রয়োজন, মনুষ্য-চেতনা সম্পর্কেও এই একই কথ! বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত আদি অবস্থা বলিতে যে পূর্ণ অবস্থা বুঝিতে হইবে এমন কোন কথ নাই। 
*%ঞ% আদি নিবিশেষ অবস্থার মধ্যে বিলীন হওয়া অপেক্ষা মানুষ হিলাবে 
মানুষের সম্পূর্ণতা বেশি 1” (মানুষের ধর্ম ) 

এই উপলব্ধি ও সাক্ষাৎকারও যে তাই বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলনবোধ- 
জাত নয়, তাহা যে কবি-মনের কতকটা শুন্ততাবোধ-জাত তাহা স্বাভাবিক ভাবে 
অনুমান কর] যাইতে পারে। 

কবির চেতনা-লোকের আশ্রয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই অনুকূল 
বিশ্বের আর এক রূপও সেই সঙ্গে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে । আমরা 
ইতিপূর্বে এই চেতনা-লোকের যেমন, তাহার অনুকূল বিশ্বের এই স্বরূপেরও 
তেমনি পরিচয় লাভ করিয়াছি। বিশ্বের এই স্বরূপের পরিচয় লাভ 
কবির বর্তমান হইতে চেতনা-পধায় সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। 

ইহা সেই চেতনা পর্যায়ের উপলব্ধি বে পর্যায়ে কবি বিশ্বের সকল খণ্ডিত 
সৌন্দর্যের মধ্যে একটি অখও সৌন্দর্যের আভাস লাভ করিতেন। সেই 
পরিপূর্ণ সৌনদ্য-লক্্মী বিশ্বের সকল সৌন্দ্-মাধুর্যের ভিতর দিয়া তাহাকে নানা 
ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । এই সকল খণ্ড রূপ যেন তাহারই এক-একটি 
আহ্বান-বাণী, মত্্য ব্যাকুলতা | 

কবির জীবনে এই বোধের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাহার চেতনাবিকাশের 
একটি বিশিষ্ট পধায়ে, যে পর্যায় লাভ করিয়া! তিনি সকল রূপের অতীত একটি 
অখণ্ড সত্তা সম্পর্কে প্রথম সচেতন হুইয়াছেন। এই পরিপূর্ণ সত্তার সহিত কবির 
যে একটি বিশিষ্ট যোগের সম্পর্ক আছে, ষে সম্পর্ক জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপ্ত এবং 
ইহার সহিত যোগের ভিতর দিয়া তাহার জীবনে যে একটি নিয়তি-রূপ চরিতার্থ 
হইতেছে, “জীবন দেবতা, ইত্যাদি বোধের মধ্যে যাহার প্রকাশ আমরা লক্ষ্য 
করি, তাহা তখনও অত্যন্ত স্পষ্ট অনুভূত হয় নাই। এই বিশিষ্ট বোধের 
পরিচয় লাঁভ করা যায় “মানসী, হইতে “সোনার তরী” পধস্ত। এই পর্যায়ে 
কবি সৌন্দর্য ও প্রেম-বোধের ভিতর দিয়া বিশ্ব-প্রাণের সহিত যোগ অনুভব 
করিলেও, তাহা তখনও পর্যস্ত থেষ্ট নিবিড় হইয়া উঠে নাই £ 
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প্রারস্তিক যৌবনে সৌন্দর্য ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়া কবি যে লীলা 
করিয়াছেন সেই চেতনার অধ্যায়টিকে লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই লীলা- 
রূপটি পুনরায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পরিণাম লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে 
তাই জিজ্ঞাস৷ জাগিয়াছে ঃ 
“উদয় ছবি শেষ হবে অন্ত সোনায় একে 
জ্বালিয়ে সাঝের বাতি ।” (থেল৷ ) 
কিংবা 
“চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে লারা ।” ( খেলা! ) 
জীবনের প্রারস্তে সৌনার্য ও প্রেমের যে বিচিত্র স্বপ্র তিনি দেখিয়াছেন, ষে 
বিচিত্র রূপ-স্থঙ্ি করিয়াছেন, তাহাদের আশ্রয় করিয়া তন্ময় মুহূর্তে চেতনার 
সেই যে সীমাহীন প্রসার, জীবনের শেষ পায় কি এমান সৌন্দ্য-প্রেমের 
ধ্যানের মধ্যে বিচিত্র রূপ-স্থ্টির মধ্যে কাটিয়া যাইবে? 
এই চেতনা-লোক লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির সেই লীলা-রূপটি ফুটিয়। উঠিয়াছে ঃ 
“ছুয়ার বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী ?” ( লীলা-সঙ্গিনী ) 
সেই নিরুপমা প্রিয়তমার কত চকিত স্পর্শ কত ভাবেই না তিনি লাভ 
করিয়াছেন £ 
“বর্ষা শেষের গগন কোণায় কোণায় 
সন্ধ)। মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়, 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্্যমনায় 
ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে 1” ( লীলা-সঙ্গিনী ) 
বিশ্ব-সত্তার লহিত ব্যত্তি-সত্তার ব্যবধান সেই পরিণামে আসিয়া পৌছাইয়াছে, 
যে পরিপামে কবি সৌন্দর্য ও মাধুের ভিতর দিয়া চকিতে চকিতে তাহার স্পর্শ 
লাভ করিতে পারেন। 
দিব্য-চেতনার সহিত কবি একদিন একাত্মতা বোধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাতে সৌনার্য ও মাধুর্ষের সকল প্রকাশ লুপ্ত হইয়! বায় বলিয়া! এবং এইভাবে 
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অসীম বা অরূপের যে বিচিত্র রূপের প্রকাশ তাহার আম্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয় বলিয়া কবি কতকটা বাবধান রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ সেই ব্যবধান 
ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়া আজ এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, ষে 
পরিণামে বিশ্বসত্তা 'লীলা সঙ্গিনী" রূপে অনুভূত হইয়াছে । 
এই চেতনা লাভ করাই ষদি তাহার নিয়তি হয়, তবে আজও কবিকে ধ্যানে 
সৌন্দর্য-প্রেমের বিচিত্র রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে | কবির এই জীবন-পধায়ে 
কি তাহা সত্য হইবে? 
“আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস-প্রতিম|গুলি ? 
কল্পনা পটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি ?” ( লীলা-সঙ্গিনী ) 
কিন্তু এই পরিণত বয়সে প্রাণের এই লীলা কেমন করিয়া সত্য হইবে ? 
“দেখে! না কি, হায়, বেলা চলে যায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ |” ( লীলা-সঙ্গিনী ) 
জীব-জীবনের সকল নিয়তিকে মানিয়া লইয়া, সকল তর্ব-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ 
করিয়া, সকল অধ্যাত্ম ফল পরিণামকে পরিহার করিয়া কবি আজ মানবিক 
সৌন্দর্য ও প্রেমকে কেবলমাত্র তাহার এই একমাত্র স্বরূপে লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। সৌন্দর্য ও প্রেমের এই স্থরূপই কবিকে এক আশ্চর্য ছুলভতার 
আসম্বাদ দিয়াছে । 
একদিকে প্ররুতির এই সহজ, সরল, নিরাভরণ সৌন্দর্য ঃ 
“গাছটির জিগ্ধ ছায়া নদীটির ধারা, 
ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলে! জলের.ওপারে 1” (আশ ) 
অন্যদিকে তেমনি আত্মবিস্থৃত অকুষ্ঠিত প্রেমের প্রকাশ । 
বদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাকা 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা, 
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দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা ভরা আভা11” ( আশ) 
কবি যদি মর্ড্যের এই সৌন্দর্য ও প্রেমের আস্বাদ লাভ করিতে পারেন, 
ইহারই ভিতর দিয়া যদি তাহার জীবন একদিন অবসিত হইয়া যায়, তবে তাহার 
আর ক্ষোভ থাকিবে না। 
কখন যদি অন্তরে প্রেম জাগে, আর এই অনুভূতির ভিতর দিয়া যদি বিশ্ব- 
সত্তার ক্ষীণতম আভানসও অন্তরে আসিয়া পৌছায়, তাহ হইলে তাহার পর 
হইতে অস্তর নিয়ত অশ্রুমুখীন হইয়া থাকে । ওই পরিণামকে জীবনে স্থায়ী 
করিবার জন্জ তাহার ব্যাকুলতার অস্ত থাকে না ঃ 
“হয়তো তারে ছুঃখ দিনে 
অগ্নি আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জালবে শিখা 1” ( স্বপ্ন । 
নর-নারীর জীবনে প্রেমের উপলব্ধি যে কি, কবি তাহার পরিচয় দান 
করিয়াছেন £ 
“ভোগ সে নহে, নয় বালন।, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয় কো অভিমান ) 


সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাহিরে ষে তার নাই রে পরিমাণ। 


“আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ। 
তখন ছুঃখ-সাগর তীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপরূপ |” (প্রকাশ) 


প্রেমের উপলদ্ধি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক এই অর্থে ঘষে তাহাকে 
জাগতিক কোন কিছুর সহায়তায় ব্যাখ্যা বা পরিমাপ করিতে পারা যায় না । 
তাহার স্বরূপ ব্যাখা! কেবল নিষেধাত্মক ভাবে করা যাইতে পারে । প্রেম নর- 
নারীর ভোগবিলান নছে। তাহা জাগতিক বিচিত্র কাষনা-বাসনাও নহে। 
তাহা আপনার পুজা বা উপাসনাও নছে ? মনের বিচিত্র বিকার, মান-অভিমান, 


৬৫৫ 


প্রেম বলিতে তাহাও বুঝায় না। তাহা এমন এক উপলব্ধি যাহা নর-নারীর 
চেতনাকে সম্পূর্ণ অন্তমুখীন করিয়া দেয়। বাহিরের বিচিত্র প্রয়াস নিরর্৫থক, 
নিপ্রয়োজন বলিয়। বোধ হয়। চিত্তে এক অলৌকিক বেদনাবোধ সঞ্চারিত হইয়া 
যায়। আর এই ব্যথা -সমুদ্র মন্থন করিয়া প্রেমিক-€প্রমিকার অন্তরে পরস্পরের 
এক দিব্য-রূপ ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-ূপের ধ্যান-তন্ময়তায় নর-নারী পরিণামে 
সকল রূপের অতীত সম্ভার বারংবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়৷ ধন্য হইয়! যায়। 
এই অর্থে প্রেমকে অধ্যাত্ম উপলব্ধি ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে £ 


কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান।” (কৃতজ্ঞ) 


প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, বিয়োগ আছে; কিন্তু স্তরে তাহার রূপ অল্লান হইয়া 
বিরাজ করে । আমরা ধ্যানে তাহার সহিত নিত্য মিলিত হই । অশ্রুজলে নিত্য 
তাহাকে অভিষিক্ত করি । এইরূপে বাহিরে যাহাকে হারাই,তাহাকে অন্তরে আরো 
নিবিড় করিরা লাভ করি। ধ্যানের এই মুর্তি আবার ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরূপের 
আভাস দান করে, চেতনাকে বিশ্বের সকল রূপের সহিত যুক্ত করিয়া দেয় । ইহা 
চেতনার এমন এক বিকাশ যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বের অন্তহীন মাধুর্ব-লোকের 
দ্বারা বিশ্বের অমৃতছবি উদ্ঘাটিত হইয়। যায় । 


বিশ্বে বঞ্চনা আছে, সহম্রবিধ প্রতারণা, অন্তাক়॥$় অবিচার ও মিথ্যাচার 

আছে) তাহার সঙ্গে আছে দেবতার দান এই প্রেমের অনুভূতি, যাহাকে 
আশ্রয় করিয়। মানুষ পরিণামে অমৃতের আম্াদ পায় £ 

“যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহর মাঝে অহ্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 

স্তিমিত প্রদীপাঁলোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 

তখন আধারে বসি' আকাশের তারকার মাঝে 

অপেক্ষা করেন তিনি, গুনিতে কখন বীণ! বাজে 


৬৫৩ 


যে স্থুরে আপনি তিনি উন্মাদিনশ অভিসারিনীরে 
ডাকিছেন সর্বহার! মিলনের প্রলয় তিমিরে 1৮ (সৃষ্টিকর্তা ) 

তিনি প্রেমে আপনাকেই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে বনুধ! 
করিয়াছেন, তাহার পর হইতে পরম্পরকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুলতার অস্ত 
নাই। একদিকে দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপ-লোক অচিস্তনীয় বেগে 
আবতিত হইতেছে, অন্যদিকে তিনি দেশ-কালের উধের্ব থাকিয়া নিয়ত ব্যাকুল 
স্বরে তাহাকে আহ্বান করিয়া চলিয়াছেন । মিলন যেখানে, সেখানে তো রূপের 
কোন প্রকাশ নাই, তাই তাহ। “সর্বহার! প্রলর তিমির 1 

যে প্রেমে ঈশ্বর আপনাকে সৃষ্টি-বূপে বহুধা করিয়াছেন, সেই এক প্রেম 
মানবের অন্তরে । নর নারীর মধ্যে ব্যবধান আছে বলিয়৷ তো শুন্ততা পুর্ণ করিয়া 
এত গান জাগে, এত মাধুমের প্রকাশ ঘটে । প্রেমে পরস্পরকে নিকটে লাভ 
করিবার এই ব্যাকুলতার [ভিতর দিয়] পরস্পরের ব্রশ্বর্য নিঃসীম হইয়া পড়ে । 

নর-নারী যখন প্রেমে মিলিত হয, তখন তাহাদের অন্তরে যে ছন্দের কম্পন 
জাগে, ষে স্থরের অনুরণন, তাহার সহিত বি-ছন্দের ও বিশ্বন্বরের মিল আছে। 
অন্তরে ষে রূপ-লোক গড়িয়া উঠে তাহাতে বিশ্বের অন্তরালবর্তী পরিপূর্ণ রূপের 
আভাস ফুঁটিয়া উঠে । 

প্রেমে প্রাণের দুবার প্রকাশ ঘটে। প্রাণের এই আবেগ সহ করিতে 
পারে যৌবন । বৌবশ যেমন প্রাণকে জাগ্রত করিতে পারে, তেমনি প্রাণের 
বিচিত্র ক্ষুধাকে যৌবসই প্রশমিত করিতে পারে । আজ কবি প্রাণ লোক 
হইতে অনেক দুরে সরিয়া আনিঞাছেন। তাহার অবসিত যৌবনে আজ 
প্রাণের (প্ররণ1 একান্ত ক্ষীণ। প্রাণের 'আকন্মিক প্রবল স্ফ্রণকে মহাদেবের 
গঙ্গোত্রীর প্রবল জলোচ্ছানকে ধারণ করিবার মত ইন্দ্রিয়ের নে সামধ্যও 
কবির আজ নাই। আজ তাই কবি কাহারও অন্তরে প্রাণ জাগ্রত করিতে 
আশঙ্কা বোধ করিতেছেন। তাহাতে ধে তাহার প্রাণের দীনতা আরো স্পষ্ট 
হুইয়। উঠিবে। আর প্রাপকে আশ্রয় করিয়া শৌন্দধ-মাধুর্যের সেই বে অন্তহীন 
লীল। তাহারও দিন শেষ হই! গিয়াছে £ 

«“তপন্থিনী। তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি 
তবে বে সেই দীণ্ড আলোর আড়াল টুটে 
দৈশ্ত আমার উঠবে ফুটে। 
৬৫৭ 


রবীজ্-পরিচক়্--৪২ 


কবি হবে তোমার প্রেমের হোমানমিতে 
'এমন কি মোর আছে দিতে ।” (আশঙ্কা) 

বিশ্বপ্রাণের লীলা হইতে কবি আজ কত দূরেই না সরিয়৷ আসিয়াছেন । 
ওখানে তো! তাহার একদিন স্থান ছিল। বিশ্ব-প্রাণকে কত গভীর করিয়াই 
না তিনি অন্তরের মধ্যে লাভ করিয়াছেন। সেই উপলব্ধির গভীরতায় 
তাহার প্রাণ-ধার! বিশ্ব-প্রাণধারায় একাকার হইয়া গিয়াছে । বিশ্বের অন্তহীন 
লৌন্দর্য-মাধুর্ধকে তিনি কত ভাবেই না আম্বাদ করিয়াছেন। তাহাকে কত 
বারবার অমৃতের আস্বাদ দিয়াছে, তাহার চেতনাকে অবারিত করিয়া কত 
বারবার সীমাহীন প্রসারতা দান করিয়াছে । কত বিচিত্র ভাবের, কত সুঙ্স 
অনুভূতির সার করিয়া এই দিন-রাত্রি এই ষড় রূপ ও রঙ্গের ষড় খতু তাহার 
মনকে বিভোর, উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিয়াছে । 

তাহার কোন অবশেষ কি ওই প্রাণ-লোকে কোন স্বরূপেই থাকে না? 
বিচ্ছিন্নতার মুহূর্তে ওই সমস্ত কিছু মুহূর্তে শূন্যময় হইয়া যায়? এই সংশয়- 
ব্যাকুল জিজ্ঞাস! কবি-চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে £ 


“আষাঢের মেঘ রহে নাকি মোরে চাহি ? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি? 
কিছু কি থাকে না বাকি ?” ( বকুল বনের পাখি ) 


একদ্রিন তাহাকে এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইতে 
হইবে। সেদিন এই ধরিত্রীর মাধুরিমার কোথাও লেশমাত্র হানি ঘটিবে না। 
সেদিনও বসস্ত তাহার অফুরন্ত দানভার লইয়া মর্ত্যকে দুর্ঘভ ভূষায় সাজাইয়া 
তুলিবে। আত্রমুকুলের গন্ধে আততপ্ত বাতাল সঘন, আমন্থর হইয়া উঠিবে। 
আকাশে পরিপূর্ণ মাধুর্ধ লইয়া পূর্ণটাদ বিরাজ করিবে । আর নিয়ে বসুন্ধরা 
বক্ষে স্বপ্নের ঘোর জড়াইয়া আসিবে, স্থুখভরা মুগ্ধতা । বকুল বীথিকায় 
জ্যোৎমার আলো পড়িয়া আলোছায়ার স্বপ্রলোক রচিত হইবে। যেন 
মৃছ্ণহত দুর্সন্ভ কোন মাধুরী । প্রেয়সী নারীর মত বন্ুম্ধরা কণ্ঠে ফুলের মালা 
ছুলাইয়া কাহার প্রত্যাশীয় অধীর উন্মুখ । প্রতীক্ষায় জাথি দুটি খিন্ন সজল । 
_.. মনি কত দুর্লভ মুহূর্তে তিনি ব্যথার গান গাহিয়া ধনিত্রীকে উপহার 
দিক়্াছেন। তাহার বেদনাকে আপনার অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন । 


৩৬৩৫৮ 


কবি যেদিন এই সর্ত্যে থাকিবেন না, সেদিন তাহার গান থাকিবে--খরিত্রীর 
গণনাতীতভ বোধের প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে যাহার মধ্যে £ 

“তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 

তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণচাদের আসবে আসর, মুগ্ধ বনুন্ধরা, 

বকুল-বীথির ছায়াখানি মধুর মুছ"ভর। 

হয়তে সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 

সেদিন আমি আসবে! না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান |” 


ধরণীর শ্টাম বক্ষে কত ভুর্লভ রূপ ফুটিয়া! উঠে । কত অনির্বচনীয়তার প্রকাশ 
ঘটায় ; কত রেখা, কত রঙ্গ, কত গন্ধ। তাহার পরমুহূর্তে তাহারা কোথাম্ব 
অন্তহিত হইয়া যা ।-_বে প্রকাশ এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, সমগ্র বিশ্বের যেন 
লক্ষ লক্ষ বৎসরের নিভৃত সাধনার ধন। বিনষ্টিতে তাহ! একান্ত শুন্য হইয় 
যায়? এই জগতে তাহার কোন অবশেষ থাকে না? 
এই জিজ্ঞাসা কবিকে আপনার নিয়তি সম্পর্কে মুহূর্তে অ৩/গ সচেতন 
করিয়া দিয়াছে । তাহার জীবন ও মৃত্যুর উভয়তট পুর্ণ করিয়া এই যে ছুর্লন্ভ 
সত্তার প্রকাশ, সহত্র বোধের এই ষে নিত্য উৎসারণা, এত প্রেম, এত মাধুর্য, 
এত সাধ, এত আশা, নৃত্যুতে সমস্ত মিথ্যা হইয়া যায়? এই জিজ্ঞাসা জাগিয়া 
উঠিয়। তাহার সমগ্র সত্তাকে মুহূর্তে স্তম্ভিত করিয়৷ দিয়াছে ।-_ফিরিয়। ফিরিয়া 
বিমূঢ় বিহ্বল অবোধ জিজ্ঞাস! £ 
“সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি ? 
লুকিয়ে সে কি রয়নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে ন! আর বাকি 
কোনো স্বপ্নেঃ। কোনে গন্ধে গানে ? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ? 
অশ্রতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি ।” 


তাহার পর কবি-চিত্ত একপ্রকার আর্তনাদ তৃলিয়্াছে। অশ্র-ধারার আর 


৬৫৪ 


শেষ নাই। মৃত্যুতে আর কোন স্বরূপে মর্ত্যকে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা 
যায় না, তাহার একান্ত নিঃশেষ অবসান ঘটে £ 
“সব ছেড়ে যাব, প্ররিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখ! হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে গাথা ম্লান মলিকার মালাখানি | 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী।” (শেষ বসস্ত) 
চতুদিকে প্রতিনিয়ত যে দুর্লভ সতীর প্রকাশ দেখিতে পাই, যে অপরূপ 
রূপের প্রকাশ, তাহার বিকাশ ও বিনষ্টির মধ্যে আসক্তির ক্রিষ্টতা তো কোথাও 
নাই। জীবন ও মৃত্যুকে তাহারা কী আশ্চর্য নিরাসক্ত ভাবেই না বরণ করিয়া 
লয় | জীবন-রঙজমঞ্চে তাহারা ভিড় করিয়া হাসিতে হাসিতে উপস্থিত 
হয়, আবার এই লীলার পালা সাঙ্গ করিয়। তেমনি হাসিতে হাসিতে মরণ- 
উৎসবে যোগ দেয়। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও আপনার খ্রশ্বর্যকে অকুষ্ঠিতভাবে 
দান করিয়া যায়। 
যে প্রাণের লীলায় আমাদের এই দুর্লভ সন্তার প্রকাশ, জীবনে সেই প্রাণের 
বিচিত্র খরশ্র্ধের প্রকাশ, ঘটাইয়া একদিন সেই প্রাণের মধ্যে হারাইয়া যাইতে 
হইবে। এই সত্যকে যদি মের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি, তবে আসক্তি 
একান্ত হইয়া জীবনকে এমন বিকৃত করিতে পারে না। প্রাণের এই লীলা- 
রূপটিকে কবি জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন । 


“ফুলের মতন স্লাঝে পড়ি যেন ঝরে 
তারার মতন যাই যেন রাত ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে 
চলে যাই গান হাঁকি ।” ( বকুল বনের পাখি ) 


সাবিত্রী তাহার প্রভাতের দানকেই যে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলেন তাহা 
তে। নয়, তিনি যে তাহার বিদায়ের দানকেও অমনি বিচিত্র রূপ ও রজের খর 
দিং1 ভরাইয়া তুলেন | তাহার জীবন-প্রারস্তের ও জীবন-শেষের প্রকাশের 
মধ্যে লেশমাত্র পার্থক্য নাই। অস্তোনুখ হৃর্য তাহার শেষ কিরণজাল 
পূর্বাকাশে দিগ দিগন্তে ছড়াইয় দেয়, আকাশ-পটে রঙের তূলিকা হস্তে অন্তহীন 
রূপ ফুটাইখ। তুলে, অপরূপ, অনির্বচনীয় ) মুহূর্ত পরে এই সমস্ত কিছুর উপর 
একটি কষ) আবগণ টান! হইয়! যায়, সমঘ্ত রূপ মুছিয়া একাকার হুইয়] যায় 


৬১১১ 


তেমনি অহেতুক আনন্দে কবি তাহার জীবন-প্রারস্তের স্থষ্টির লীলাকে 
জীবন-শেষের পূর্বেও যেন সত্য করিয়া তুলিতে পারেন। অস্তোনুখ সুর্যের মত 
অমনি প্রাচূর্যের ভারে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেওয়া, তাহার পর আসক্তির 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া অকুষ্ঠিত মনে মৃত্যুকে বরণ করিয়৷ লওয়া £ 
“তোমার দূতীর। আাকে ত্বন-অঙ্গনে আলিম্পন। ৷ 
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হ"ক হাসি-কান! ভাবনা-বেদন1__ 
ন। বাধুক মোরে ।” (সাবিত্রী ) 
রবীন্দ্রনাথ আকাশ-মার্গে কুর্ষের প্রকাশ, সঞ্চরণ এবং অন্তকে কত ভাবেই 
না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কত বিচিত্র ভাবনার সহিত এই সকল প্রকাশকে না 
বিজড়িত করিয়াছেন । তিনি শুধ্ের মধ্যে দেখিয়াছেন সমগ্র সৃষ্টির প্রকাশ 
ও বিনয়ের রূপ । নিখিল বিশ্বের প্রাণের উৎস সুর্ব। হুর্ধকে আবেষ্টন করিরা 
তাই নিত্যদিন ছিল তাহার প্রাণের বন্ধনী । যে তমসার আবরণ উদ্বিগ্ন করিয়া 
সুর্যের নিত্য মহান্‌ আবিভাব, সে তমস! বিশ্বের পুজীভূত অপরাধ | সর্ষের 
মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন নিত্য-চলার রূপ । সে চলায় ক্ষরিয়] ক্ষরিয়] 
সুর্যের অন্তর্লান সকল এশ্বর্ষের অফুরান প্রকাশ ঘটে । তাহার উদয় ও অস্তের 
মধ্যে যে বিশ্মিত মহান্‌ সৌন্দর্য তাহাকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া তাহার রূপ কল্পনার 
আর অন্ত ছিল ন। হুর্য ছিল তাহার নিকট সকল চেতনার চেতনা, সকল 
জ্যোতির জ্যোতি । সকল রূপকে তিনি কেবল উদ্ভাসিত করেন না সকল 
রূপের অতীত যে অপরূপ তাহারও উৎস তিনি। এইরূপে হর্ষ পাথিব ও 
অপাধিব সকল সৌন্দর্যের, সকল ভাবনা, বোধ ও চেতনার সম্মিলিত প্রকাশ । 
কবি আপনার চেতনাকে তাই নিত্যদিন সেই আদি চেতনাসঙ্গমে নিমগ্ন 
করাইয়া শুচি করিয়াছেন । 
সুর্যের এই প্রতিটি রূপ-কল্পনা তিনি প্রাচীনতম সাহিত্য খণ্থেদ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তবে আধুনিক কবির কাব্যে তাহা যে বহুবিধ সৌন্দর্য- 
মগ্ডিত হইয়| প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। 
খশ্বেদের হূর্য ও সাবিত্রীর সুক্তগুলি হইতে কিছু কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়! 
নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে উভয় কবির মূল ভাবানুষঙ্গ কতকটা উপলব্ধি 
করিতে পারা যাইবে । 


শষ ১ 


“দিব্য সাবিত্রী আপনার ম্বর্ণরথে পরিভ্রমণ করিতে করিতে অন্ধকারাবৃত 
অস্তরীক্ষে আবর্তিত হইয়। মর ও অমর সকলকে জাগরিত করিয়া লোক 
(সকল ) নিরীক্ষণ করিতেছেন | 

দিব্য সাবিত্রী উধ্ব ও নিয়পথে পরিভ্রমণ করিয়া মহান্‌ ছুইটি শ্বেত অঙ্গে 
যাত্রা করিয়া, সকল পাপ দুরীভূত করিয়া এখানে বহুদূর হইতে আগমন 
করেন। | 

বৃস্তবিশিষ্টা, সর্বতোদৃষ্টিলম্পন্ন সাবিতী বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী স্থানে 
বিচরণ করেন, ব্যাধি দূরীকরণ করেন, কৃর্ষের নিকট আগমন করেন এবং 
পর্যায়ক্রমে আলোক ও অন্ধকার দ্বার আকাশ ব্যাণ্ড করেন । 

সমস্ত কিছুর প্রকাশক হুর্যের আবির্ভাবে রাত্রি তাহার তারাদল লইয়া 
চোরের মত পলায়ন করেন । 

দিবস ও রাত্রিকে পরিমাপ করেন, সকল ভাত সামগ্রীর বিষয় চিস্তা করেন, 
আপনি মহান্‌ শৃন্ট-লোক পরিভ্রমণ করেন । 

সুর্যের ইহাই দেবত্ব ও মহিমা, অস্তমিত হইলে তিনি অসমাপ্ত কর্মের উপর 
বিকীর্ণ কিরণ আপনার মধ্যে সংহত করেন, যখন তিনি তাহার পথগুলিকে 
মুক্ত করেন, তখন রাত্রি সমস্ত কিছুর উপর অন্ধকারের যবনিকা টানিয়া দেয়। 

সুর্য, মিত্র ও বরুণের সম্মুখে স্বর্গের মধ্যস্থলে আপনার (জ্যোতির্ময় ) রূপ 
উদ্ভাসিত করেন এবং তাহার কিরণজাল একদিকে তাহার অসীম এবং মহান্‌ 
শক্তি প্রসারিত করে, অন্ঠদিকে ( অন্তর্ধানের ) দ্বারা রাত্রির অন্ধকার আনয়ন 
করে। 

ধাবমান হূর্য আপনার ক্রত কিরণের ছারা মুক্ত; তিনি পথিকদের পথ 
পরিক্রমা হইতে নিরত করিয়াছেন ; তিনি যোদ্ধাদের যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষা দমিদ্ধ 
করিয়াছেন, কারণ সাবিত্রীর ক্রিয়া (নিরুদ্ধ হইলে ) রাত্রি আসে। 

তিনি (রাত্রি ) প্রসারিত ( জগৎকে ) আবৃত করেন, যেমন করিয়! ( নারী ) 
(বসন) বয়ন করে 7 বিজ্ঞ ব্যক্তি যে কর্ম সম্পাদন করিতে সমর্থ তাহাকে আপনার 
কর্মের মাঝখানে ফেলিয়া রাখে ; কিন্তু যখন দিব্য, অক্লান্ত, খাতুর বিভাগকারী 
কুর্য পুনরায় আবিভূর্ত হয়, তখন সকলে (নিদ্রা! হইতে ) জাগিয়া উঠে । 

দিব্য (হুর্য) সর্বাধিক শক্তিশালী ( অশ্থে) (কিরণ )-জাল বিস্তার করেন 
এবং রাত্রির কৃষ্ণ আবাস ছেদন করিয়া অগ্রসর হন। সুর্ষের কম্পমান কিরণ 
অন্তরীক্ষে বিস্তৃত চক্ষের ্ভায় অন্ধকারকে দৃরীভূত করে 
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এই সৃর্ধ অধিক দুরবর্তী নন, অপ্রতিহত, উধ্র্বে বা নিয়ে যেদিকে দৃষ্টিপাত 
করুন-না-কেন, কাহারো দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত নন, কোন্‌ শক্তির দ্বার তিনি পরিভ্রমণ 
করেন ? যিনি স্বর্গের মিলিত স্বপ্নের ন্যায় আকাশকে সঞ্জীবিত করেন, তাহাকে 
সত্যই কে দেখিয়াছে ? 

সাবিত্রী নটের ন্যায় আপনার আকরুতিবিশিষ্ট বাহুগুলি প্রসারিত করুন । 
তিনি মতের প্রান্তভাগ হইতে আকাশের শীর্দেশে আরোহণ করেন এবং 
পরিভ্রমণ করিতে করিতে সমস্ত কিছুকে নন্দিত করেন । 

দিব্য সাবিত্রী ্বর্গ ও মর্ত্য-লোক সকল জ্যোতির দ্বারা পুর্ণ করিতেছেন, 
আপনার কর্ষে আপনি নন্দিত, উৎপাদনের জন্য, বিশ্বকে নিয়মিত করিবার জন্ত 
এবং আলোর দ্বারা তাহাকে সঞ্জীবিত করিবার জন্ত সাবিত্রী আপনার বানু 
প্রসারিত করেন ।” 


তাহা ছাড়া কোন সত্তার বিনষ্টি তাহা যত ছুর্লভই হোক না কেন, প্রাণের 
ক্ষেত্রে স্থায়ী শৃন্ঠতা স্থষ্টি করিতে পারে না। তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া নৃতন 
সন্তার আবির্ভাব ঘটে। প্রাণের এই লীল! সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবি 
আপনার ব্যক্তিগত শোক ও চিরন্তন মানব-ভাগ্যকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন £ 
“শুকিয়ে পড়া পুষ্পদলের ধুলি 
এ ধরণী যায় যদি বা ভূলি-_ 
সেই ধুলারি বিশ্মরণের কোলে 
নতুন কুসুম দোলে ।” (বিস্মরণ ) 


বিশ্বের সেই প্রথম হুর্যোদয় কিরূপ ছিল, কোন্‌ বিশ্মিত স্যর সমক্ষে তাহার 
একের পর এক রূপ উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছিল ? সেই আদি-স্ষ্টির কাল হইতে এ 
পর্যন্ত যে অচিন্তনীয় কালের বিস্তার তাহাতে কত রূপ, কত রঙ্গেরই না প্রকাশ 
ঘটিয়াছে! আবার নিশ্চিহ্ন হুইয়া গিয়াছে । আজও মহাকালের বক্ষে নিত্য 
রূপের আ্বাকা ও মোছার বিরাম নাই । তাহার পর যুগ-যুগান্তর কাল পরে মনুষ্য- 
চেতনার ছুর্লভ প্রকাশ । আর সবচেয়ে দুর্লভ প্রকাশ তাহার এই প্রেম, যাহা 
বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় নিয়ত কাতর, সদ। অশ্রুমুত্ী। এই ছুর্লভতম প্রকাশও নিক্ত 
জাগিয়। উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে । এই বিশ্বের প্রাঙ্গণে যুগে যুগে 
কত মানব-যাত্রী আসিয়াছে সংসার পাতিয়াছে, পরস্পরকে ভালোবাসিয়াছে, 


৬৩ 


তাহার আজ কোথায় ? এখানে আজ নূতন যাত্রীর মেল! । তাহাদের পদচিজ্কে 
পূর্বের পদচিহ্ন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
বিশ্বের এই দুর্লভ সৌন্দর্য ও প্রেমকে স্থায়ী করিয়া রাখিবার আশায় মানুষ 
তাহার বিচিত্র স্থষ্টির মধ্যে তাহাদের রূপায়িত করিবার চেষ্টা করে। প্রার্ণ- 
জাহ্ুবীর বক্ষে তাহারাও কিছুকাল ভাসিয়া শ্োতের আবর্তে একদিন কোথায় 
হারাই যায়। কবির এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে কি জগৎ ও জীবনের, সমগ্র 
বিস্বপ্টির মায়া রূপ ফুিয়া উঠে নাই? কবি সে কথা বলিয়াছেন £ 
“এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া-_ 
এমনি চঞ্চল মায়! 
জীবন অন্বর তলে 2 
ছুঃখে অুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নুহীন পথচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা । 
তারপরে দিন যায় অস্ত যায় রবি; 
যুগে যুগে মুছে যায়__লক্ষ লক্ষ. রাগরক্ত ছবি।” (ছবি) 
অধ্যাত্ব-চেতনার কোন্‌ স্তর হইতে কবির কাব্য বিরচিত এবং কবির কাব্য 
পাঠক-চিত্তে কোন্‌ উন্নততর বোধের জাগরণ ঘটায়, এক কথায় কবির কাব্যের 
সিদ্ধি-সীমা কোথায়, তাহার পরিচয় কবি স্বয়ং পূরবীর একটি কবিতায় দান 
করিয়াছেন । 
“আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোজ, 
নেই প্রভাতের আলো! এলো, আমি কেবল ভাঙ্গিয়ে দিলাম ঘুম ।” (বাতাস) 
রবীন্দ্-কাব্য আমাদের অন্তরে সুপ্ত অধ্যাক্মবোধ জাগ্রত করে। যে চুড়ান্ত 
উপলন্ধিতে মানব-জীবনের সকল আকাঙ্রা চরিতার্থ হইয়া ঘায়, রবীন্ত্র-কাব্যে 
সেই উপলদ্ধি হয়ত ঘটিবে না, কিন্ধ ষে অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া 
পরিণামে ওই ফল লাভ ঘটে, রবীন্দ্র-কাব্য-সথষ্টির পশ্চাতে সেই ব্যাকুলতার 
ভা রহিয়াছে । রবীন্ত্র-কাব্য পাঠে অস্তরে সেই ব্যাকুলতা সঞ্চারিত হইয়া 
“আমি জানি তুমি কারে খোজ, 
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দি্গ তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী ।” (বাতাস ) 
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রবীন্দ্র-কাব্য মুক্তির লোক নহে । বস্তৃত, কোন কাব্যই তাহা নহে, পরম” 
রমসের আলম্বন ন্বরূপে তাহা সত্য । খাষির দিব্য সাক্ষাৎকার যে-কোন আলম্বন- 
শন, কাব্যপাঠে সেই সাক্ষাৎকার ঘটে একান্ত চকিতে, বিশিষ্ট কোন ভাব আশ্রয় 
করিয়!। 

মানবাত্মার ব্যাকুলতার মূলে যে মুক্তির আকাজ্ষা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
নিঃসংশয়ে জানেন । তিনি তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া সেই সীমাহীনের বাণী 
প্রচার করিয়াছেন 

কিন্তু কবির নিজের কথা কি? কবি নিজের জীবনে কোন্‌ ফললাভ 
আকাতক্ষা করিয়াছেন? কবিকে যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়, কী তুমি চাও নিজে ? 
তবে তিনি কি উত্তর দিবেন ? 

কৰি স্বয়ং মুক্তিতে বিলয় চান নাই, সকলের অন্তরে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা 
জাগাইয়! তুলিতে চান। কবি যদি স্বয়ং যুক্তিলাভ করিতে চাহিতেন, তবে 
সকলকে মুক্তির বাণী শুনাইত কে? ঈশ্বরের দূত তিনি। তাহার কাব্যে তিনি 
পরমের লিপি চিত্রিত করিয়াছেন £. 

“আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভামন করি দান 
মার শুধুগান।” (বাতাস) 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-লাধনার সামর্থ-সীমা আর একদিক দিয়া আর 
একভাবে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

_ যে মন চঞ্চল, বহিমুখী, বাহিরে রূপের জগতে বন্দী, কেবল অস্থির হইয়া রূপ 
হইতে রূপে বিহার করিয়] ফিরে সে মন রবীন্ত্-কাব্য-রন আস্বাদ করিতে পারিবে 
না।' রবীন্ত্র-কাব্যের মর্মমূলে যে ভাব-প্রেরণা ও সত্যবোধ রহিয়াছে, সে মন 
কখনই তাহা উপলন্ধি করিতে পারিবে না । রবীন্ত্র-কাব্যের বাণী মে মনের, 
কাছে ব্যর্থ। 


প্রক্কৃতির মধ্যে এক-একটি মুহূর্ত ঘনাইয়া আসে, যখন মনে হয় সমগ্র প্রকৃতি 
্য়িতকে লাভ করিবার জন্ত প্রতীক্ষা-উন্ুখ | চতুর্দিকে ধীরে অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছে, যেন একটি মুগ্ধতার আন্তরণ। ক্লান্ত হংসের দল জনশূন্ত তটপানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । নদী-জলের মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত স্তন্ধতা। যেন 
আকাশের কোন মহামৌন বাণীকে কান পাতিয়! শুনিতে চায়, যেন মহাশূন্তে 
অনস্তকোট গ্রহ-নক্ষত্রের মধো স্পন্দিত সংগীত গ্রনিবার অভিলাষী। একটি 
একটি করিয়। পাখি নীড়ে ফিরিয়া আসিতেছে । বেনু শাখার অন্তরালে 
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অন্তোন্ুখ তূর্য শেষ বিদায়ের পূর্বে আকাশকে রঙের দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়! 
দিতেছে ৷ দিনের ক্ষুব্ধতা ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছে । আকাশে সন্ধ্যাতারা 
উঠিয়াছে। নারীর উদার স্থির দৃষ্টির সহিত তাহার মিল। বনের পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারে টাপার মুছু গন্ধ যেন অব্যক্ত বেদনার মত) বিকীর্ণ শুফ কুম্থমের মত 
মনের ভাবনা কত লঘু, শিথিল । 

এমনি একটি মুহূর্তে ষদি মন খোলা থাকে, অর্থাৎ সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত প্রত্যাশার ভাবটি যদি অস্তরের মধ্যে ঘনাইয়া আসে; অমনি বিষাদ, 
অমনি অনৈসগিক বেদনাবোধ ; যদি সেই বেদনার দীপ জালাইয়া হৃদয় কাহারো 
প্রত্যাশায় আসন পাতিয়! বসিয়া থাকে, তবে কবির কাব্য সেই বেদনাকে আরো 
নিবিড় করিয়া তুলিবে, সেই আকাজ্ষাকে আরো! তীব্র, ধ্যানকে আরো গভীর 
করিয়া তুলিবে। প্রতীক্ষাশেষে, ধ্যানের পরিণামে যে চুড়ান্ত ফললাভ, কবির 
কাব্যে তাহা হয়ত পাওয়! যাইবে নাঃ তবে তাহাকে লাভ করিবার জন্ত নিগুঢ 
প্রত্যয় জাগাইয়! নর-নারীর উৎসুক প্রতীক্ষাকে সহনীয় করিয়া তুলিবে £ 


“ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃদুল তানে 
ঝিলি যেমন শালের বনে নিদ্রা নীরব রাতে 
অন্ধকারে জপের মালায় একটানা সুর গাথে। 
একল! তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা," (আনমনা ) 


এই প্রসঙ্গে খেয়াকাব্যের গান শোনা” প্রভৃতি কবিতার কথা ম্বাভাবিকভাৰে 
স্মরণে পড়িতে পারে । এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাব-সঙ্গতি স্পষ্টই 
লক্ষ্য করিতে পারা যায় । 

রবীন্দ্র-কাব্যে অতীতচারিতার অথবা স্থৃতি-সঞ্চরণের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
আছে। সেই সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে । 

জীবনে বিশেষ কোন ঘটনা, অভিজ্ঞতা, বিশেষ কোন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-- 
কতকটা অবচেতন মানসকে আশ্রয় করিয়া! দীর্ঘকাল পরে কীভাবে প্রতীক 
স্বরূপতা লাভ করে এবং এইরপে সাহিত্যের উপাদানে পরিণত হয় আমরা 
সেইদিক হইতে কবির অতীতচারিতার কথা আলোচনা করিতেছি না । 


৬৬ 


যে রোমার্টিক কবি-ভাবনা সুদূর অতীত-লোকে প্রয়াস করে এবং এইরূপে 
উভয় লোকের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে বিচিত্র সমৃদ্ধ কল্পনার ভরাইয়। তোলে 
এই স্থলে কবির সেই রোমার্টিক ভাবনার কথাও নির্দেশ আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়। 

শিল্পী যেমন করিয়া! নিত্য নৃতন রঙ ও রেখার বিস্তাসকে ই তিপূর্বে বিন্য্ত 
রঙ ও রেখার সহিত নিয়ত মিলাইয়া দেখে এবং এইরূপে ফিরিয়া আবার 
নূতন রঙ ও রেখা সংবোগ করে এমনি ভাবে ধীরে অন্তরের স্থির ( বাহিরের 
রূপ সঞ্চয়ের ভিতর দিয়! তাহাও ম্পষ্টীকূত হইয়া চলে ) ধ্যান-রূপটিকে বাহিরে 
ফুটাইয়! তুলে, কবি ঠিক তেমনি করিয়া আপনার জীবনে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের ভিতর দিয়া অন্তরে সত্তার ধীর বিকাঁশটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের অতীতচারিতার নিগুঢ় রহস্ত রহিয়াছে একমাত্র ইহার মধ্যে। 
লন্ধ নূতন অভিজ্ঞতার মূল্য বিচার করিতে এবং তাহাকে স্থায়ী বোধের বিকাশের 
সহিত নিয়ত সামঞ্জন্তীভূত করিয়া তুলিবার এবং এইরূপে প্রতি মুহূর্তের জীবনকে 
তাহার আদি-অন্ত সমেত সমগ্র রূপে স্থির ধ্যান-নেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়!] 
চলিবার যে পরিচয় আমর! কবির জীবনে লাভ করি তাহার তুলনা বোধ হয় 
বিশ্বের অন্ত কোন অ্রষ্টার জীবনে লাভ করিতে পীরা যাইবে না। 


কবির জীবনে কিশোর কাল হইতেই কেমন করিয়া এই জাতীয় একটি 
অধ্যাত্ব-বিশ্বাস গড়িয়! উঠে যে জীবনের কোন অভিজ্ঞতা, কোন বোধ একাস্ত 
রূপে হারাইয়া৷ যায় না, তাহা জীবনের মধ্যে কোন-না-কোন স্বরূপে থাকিয়া 
যায়। এই সকল অভিজ্ঞত। আশ্রয় করিয়া অসীম আপনার একটি কল্প-রূপকে 
ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। অতিচেতনার এই কার্ধে কবির সচেতন মানস 
অত্যন্ত আন্তকুল্য করিয়াছে । 


ব্যক্তি-জীবন সম্পর্কে যাহ! সত্য, সমষ্ইি-জীবন সম্পর্কেও তাহা নিশ্চয়ই সত্য । 


ইহা তব্বালোচনার দিক। আমরা প্রসঙ্গক্রমে কোথাও কোথাও ইহার উল্লেখও 
করিয়াছি। এক্ষেত্রে তাহার পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 


“যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন 
সেইথানে সমতলে রেখে দিস গানগুলি, 
রচে দিস সমাধি শয়ন ।” (সন্ধ্যা ২ সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 


৬১৭ 


মূল এই বোধটি প্রভাত-সঙ্গীত আরো কতকটা বিকাশ লাভ করিয়া একটি 
দ্বার্শনিক-বোধ রূপে গিয়া উঠিয়াছে। 
ব্যক্তির জীবনে সকল অন্ভূতি ও অভিজ্ঞতা লইয়! কী জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া 
একটি বোধের বিকাঁশ যেমন ঘটিয়া চলিয়াছে, 
“স্মৃতির কণিকা তারা শ্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার-_ 
কোথা যে কে মিশা ইল, কেবা গেল কার পাশে 
চিনিতে পারিনে তাহা আর ।” 
( অনস্ত জীবন £ প্রভাঁত-সঙ্গীত ) 
তেমনি নিখিল বিশ্বের অন্তরালেও একটি “অনস্ত্গীবন মহাদেশ" নিয়তই 
গড়িয়া উঠিতেছে। (কবিতার ভাব-জীবন যেমন বাক্তি-আত্মা নয়, এই "অনস্ত- 
জীবন মহাদেশ'ও তেমনি বিশাত্মা নয় )। 
যে জীবন নিয়ত জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে, চন্দ্র-হূর্য হইতে, 
কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষত্র হইতে যে আলোর ধারা নিয়ত ঝরিয়৷ পডিতেছে 
মানব সংসারের “যত হাসি, যত গান, বত প্রাণ, সেই সমস্ত কিছু "অন্ত 
জীবন মহাদেশে, আসিয়া মিলিত হইতেছে | এই মহাদেশ রচনার কোথাও 
কি কোন পরিণাম আছে, না নিত কাল ধরিয়া ইহার শুধু হইয়া উঠা ? 
“জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে 
অনন্ত জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ ।” 
( অনন্ত জীবন £ প্রভাত-সঙ্গীত ) 
ভাব-সন্তার এই ধার বিকাশকে কবি-ভীবনের প্রথম পর্যায় হইতে 
একেবারে শেষ পর্যায় পরন্ত প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন । তাহার কি বিদ্ময়কর 
প্রকাশ-ূপ। কবির জীবনে তাহা পরিণামী রহিয়া গিয়াছে । 
জীবনের পূর্বাপরকে একটি স্ঠির দৃষ্টিতে দেখিবার এবং উভয়ের পর্ণ 
মান নির্ণয়ে অসামান্ত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় কবির একান্ত কৈশোর 
হইতে । | 
এক্ষেত্রে 'প্রভাত-সঙ্গীত' এর 'পুনদিলন' কবিতাটি আমরা উল্লেখ করিতে 
পাঁরি। কবিতাটির মধ্যে শৈশবে প্রক্তি কোন্‌ স্বরূপ লইয়া! কবির নিকট 


কনার 


প্রতিভাত হইত, পরে বয়ঃসন্ধিকালে বিচ্ছিন্ন সততায় প্ররুতির আসঙ্গ লাভের 
গভীর আকাকঙ্ষা এবং তাহারও পরে প্ররুতির সহিত পুনমিলনে কবির নিবিড় 
আনন্দের উপলব্ধির কথাই বাক্ত হইয়াছে। তাহার 'জন্মদিন'-বিষয়ক 
কবিতাগুলির মধ্যে এই ধারার কি বিষ্তারিত পরিচয় আমরা লাভ করি না ? 

কবির অন্তদূ্টি কী গভীর, কতদূর বাপক এবং কী রূপ অভ্রান্ত ছিল, 
কৈশোরের এই জাতীয় কবিতাগুলি তাহারই পরিচয় বহন করিয়। আছে। 

শৈশবে প্রকৃতির সৌন্দর্য কবির অন্তরে যে অতলের রহস্ত সঞ্চারিত 
করিয়। দিত কবি তাহার কয়েকটি চিত্র পরপর চিত্রণ করিয়াছেন। এই চিত্র 
কয়েকটি কবির শ্বতি-লোকে চিরস্থায়ী হইয়া গিয়াছে । এই চিত্রগুলির পরিচয় 
কবির পরবর্তী কাব্য-রচনার মধ্যে বারংবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, জীবন-স্থৃতির 
কথ! আর নাই বা উল্লেখ করিলাম । 


শৈশবে অতি প্রত্যুষে যখন পুধাকাশ সবে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে, 
কবি তখন তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ কিয়া বাহিরে বাগানে ছুটিয়া আমিতেন। 
বাগানের এক পাশে সারি-দেওয়া নারিকেলগাছ। আত্রমুকুলের গন্ধে বাতাস 
আকুল । পথের ছুই ধারে রা শি রাশি বেলফুল ফুটিয়া আছে । বাগানে পৌছাইবা 
মাত্র চারিদিক হইতে গন্ধ ছুটিয়া আসিয়া কবিকে অভিভীত করিয়৷ দিত। 

চারিধারে জুইগাছের মাঝখানে বাধানে! বেদী । প্রাচীরের ওপারে অপার 
মহিমা লইয়া! হুমোদয় হইত। সুধের প্রথম আলোকসম্পাত কবির সমস্ত 
দেহে মনে অলৌকিক এক পুলকের সঞ্চার করিয়া দিত । 

সেই সঙ্গে আর একটি ছবি কবির মনে পড়িয়া ষায়। শৈশবে কত 
নির্জন ছুপুরে কবি একটি জানালার উপর বসিয়া থাকিতেন। চোখে পড়িত 
উদার নীল আকাশ, মাঝে মাঝে ভামিয়া আসিত চিলের স্থৃতীক্ষ ম্বর। 
গলির এক পার্ে পুকুর । সারাদিন স্সানার্থাদের আনাগোনার বিরাম নাই। 
তীরে রাঞছাঁল আপন মনে ভাসিয়া বেড়ায়! পুকুরের পুরধারে একটি প্রাচীন 
বট। তাহার ঘন ডালপালা এবং শিকড় বছুদুর পযন্ত প্রসারিত । নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্নের এই শান্ত ছবি, দূরশ্রুত পাখির একটানা কৃঞ্জন, সমন্ত কিছু বিজড়িত 
হইয়। কবির মনে কী রহহ্ত ও বিস্ময় সধশারিত করিয়া দিত । 

সেই সঙ্গে আরো একটি ছবি। গঙ্গার তীরে ছোট একটি ঘর। 
সন্মুথে পেয়ারাগাছ ফলে ফুলে ভরিয়া আছে। তাহারই তলার বসিয়া শৈশবে 


১, 


তিনি কতদিন উদাস দৃষ্টি মেলিয়া প্রবহমান নদীর ম্রোতের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতেন। এমনি করিয়া বেল! পড়িয়া আসিত। নদীজলের 
উপর ছায়া ও আলোর কম্পন, ধীর মৃদু বাতাস, পাতার মর্মর শব্দ সব মিলিয়া 
কবির মনকে কোন্‌ রূপকথার রাজ্যে আকর্ষণ করিয়! লইয়া যাইত। 

এই চিত্রগুলি কবির স্থতি-লৌক আশ্রয় করিয়া ধীরে রূপান্তরিত হইতে 
হইতে প্রতীক স্বরূপতা লাভ করে। ঘর্থাৎ তখন তাহা আর প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠমাত্র থাকে না, এক অজ্ঞাত লোকের আভাস স্বরূপে সত্য হইয়। উঠে। 
এখানে যে কয়েকটি চিত্র-রূপের পরিচয় আছে, সেগুলির মধ্যে এই 
প্রতীকধঞিতার কোন প্রকাশ নাই সত্য, তবে পরবর্তী কালে ইহা ষে স্বাভাবিক 
নিয়মে প্রতীকত্ব লাভ করে তাহা লক্ষা করিতে পারা যায়। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

আমরা কবির প্রতি মুহর্তেব অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে মিলাইয়া দেখিবার চেষ্টার কথাই বলিতেছি, এবং তাহা হে 
একান্ত শৈশব হইতেই সুরু হয় তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায় । এই 
চেষ্টা-ূপকে হ্থপতির স্থাপত্য সৃষ্টির সহিত আমরা তুলনা করিয়াছি । 
বহির্জীবনের সমনত্রে এইরূপে কবির একটি ভাব-জীবন ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। 
উভয়ের মধ্যে একটা যোগস্থত্র আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাহা স্বারূপ্যের যোগ 
নহে। নিহিত তাৎপর্য বিজড়িত হইয়া তাহা কবির এক চিন্ময় রূপ। কবির 
সমগ্র স্থষ্টিকর্ষের মধ্যে তাহারই ইতন্ততঃ বিচ্ছিন্ন প্রকাশ । 

শেষ পর্যায়ের কাব্যগুলির মধ্যে কিশোর প্রেমের অনেকগুলি আখ্যায়িক! 
আছে। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ পুরবীর “কিশোর প্রেম+ শ্রামলীর 'কলি” “মিলভাঙ্গা 
হঠাৎ দেখা কিংবা আকাশপ্রদীপের শ্তামা ইত্যাদি কবিতার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে 

পরিণত বয়সে জীবনে সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দিন 
অবসিত হইম্না গেলে মানুষ স্বৃতির সঞ্চঘ্নকে বাহির করিয়! আনিয়! তাহাকে 
গভীর মমতায় ফিরিয় ফিরিয়া প্রত্যক্ষ করে। কৈশোরে অনুভূত সৌন্দর্য ও 
প্রেমের স্থৃতিকে আশ্রয় করিবার কবির জীবনে ইহাই যে একমাত্র কারণ নয়, 
তাহাই আমাদের বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে । কৈশোরে অনুভূত 
প্রেমের অনুভূতি কবির জীবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র রূপে অনুভূত 
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হইয়াছে। ইহার মধ্যে আছে ধীর পরিণামের একটি ধারা। এইরূপে' 
সামগ্রিক ভাবে কখন ব! বিচ্ছিন্ন এক-একটি বিশেষ অনুভূতিকে কবি এমনি ধীর 
বিকাশের দিক দিয়া প্রত্যক্ষ করিফাছেন। একই মুর্তিকে ইহা নান! দিক দিয়! 
প্রত্যক্ষ করিবার ব্যাকুলতা। সকলের পশ্চাতে সেই একই প্রেরণা ক্রিয়া 
করিয়াছে । বাঁধিকার ৈশোরিকা, আকাশ প্রদীপের বধু, এবং আরোগ্যের 
তের সংখ্যক কবিতাটি বিশেষ করিয় স্মরণে পড়িতেছে। 

ইহা তাই বঞ্চিত প্রাণের শুন্ততাকে ভরাইয়। তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা নয়। 
জীবনের আদি ও অস্তকে তাহার সামগ্রিক রূপে বিচিত্র বোধ।শ্রয়ী করিয়া 
প্রত্যক্ষ করিবার গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা জাত। 

আকাশ প্রদীপের 'ম্কুল পালানে?» “ধ্বনি' এবং “কাচা আম' প্রভৃতি কবিতা 
সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিকে আকাশপ্রদীপের কবির সহিত এক হ্ত্রে গাথিয়া 
তাহাকে কি আশ্চষ এঁক্য ও অখগ্ডতা দান না করিয়াছে । 

ইহা যে নিছক রোমান্টিক কবি-ভাবনা বা পরিণত বয়সের অতীতচারিতার 
ফল নয় তাহা! নিশ্চয়ই আর উল্লেখ কৰিতে হইবে ন|। 

পুরবীর “পঁচিশে বৈশাখ+-এর মধ্যে একদিকে যেমন আছে অসীম বা অক্ষপের 
উপলন্ধি, যে মুহুতে _- 


“জন্ম মরণের 
দিগ্বলয় চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল ।* 
কিংবা, “আলোকের অসীম সঙ্গীতে 
চিত্ত মোর ঝঙ্কারিছে সুরে স্থুরে রণিত তন্ত্রীতে ৮ 


তেমনি অন্তদিকে আছে সেই অসীমের প্রেরণায় জীবনকে নিত্য নৃতন 
বোধেন্ ভিতর দিয়! প্রসারিত করিবার আকাজ্ষ! । 

এক্ষেত্রে সামগ্রিক রূপে জীবনকে প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ষার দিকটি নাই 
বটে, কিন্ত অসীমের প্রেরণাই যে তাহার জীবনকে একটি সমাপ্তির মধ্যে না 
টানিয়া৷ আনিয়! তাহাকে ক্রমাগত অগ্রসর করিয়া দিতেছে তাহা বোধ করিতে 
পারা যায় । কবির ভাব-জীবনকে আশ্রয় করিয়া অসীমের যে একটি অভিপ্রায় 
চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে তাহাতে জীবনের নিয়ত গ্রসার আকাজ্কিত হইয়া 
উঠে। 
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কবির এই ভাব-রূপ গড়িয়া উঠিয়াছে, বলিয়াছি একদিকে অসীম অন্তদিকে 
সীমার যোগে । কবি কোথাও একটি কোথাও অন্তটির উপর অধিক গুকুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন । পরিশেষের “জন্মদিন” কবিতাটির মধ্যে সীমার দ্দিকটিই 
বিশেষ করিয়া আকাজ্ফিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

শেষ সপ্তকের তেতাল্লিশ সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে কবি আপনার জীবনের 
তীর প্রসারকে সম্পূর্ণ নিরাসক্তভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাহার অনেকটাই 
কধির সচেতন বোধের সীমার বহি্ভূতি | 

আমরা কবির খহির্জীবন এবং কাব্যে রূপান্নিত ভাব-জীবনকে আশ্রয় 
করিয়া যতটুকু আভাম ফুটাইয়া.তুলিবার চেষ্টা করি না কেন, তাহা কবির সেই 
বিপুল ভাধ-জীবনের তাহার মানসী-মৃত্তির কতটুকু পরিচয় বহন করে। অথচ 
কবির সম্পর্কে জনগণ-মানসে প্রতিফলিত যে ছবি তাহাতেও কবিকে স্বীকৃতি 
দান করিতে হইয়াছে । 

জনগণ-মানসে প্রতিফলিত কবির যে মানসী মৃতি তাহাকে তিনি স্বীকার 
করিলেও, কখি-চেতনা কিন্তু তাহাতে আদ বিক্ষুব্ধ হয় নাই। তিনি আপনার 
“স্থির ধ্যাননেত্রে তাহাকে নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং পুর্বাপরের বিকাশ- 
ধারা পযালোচন| করিয়! পৃর্ণতার একটি চিত্র উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
সে কার্ধে অপীমের সহিত তাহার নিগুঢ় পারস্পরিক যোগ । আপনার 
ভাব-জীবনকে সেই সর্বশেষ পরিণতি দান করিবার জন্য কবি আজ উন্মুখ । 

“শিঞ্ন নামহীন নিতৃতে 3 
নান! সুরের নান! তারের যন্ত্রে 
নুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়।” 

জীবনের ধীর পরিণতির সঙ্গে ইন্রিয়ের সামর্থ্য ধীরে লুপ্ত হইতে থাকে 
কিন্তু বহিবিশ্বের সহিত যোগে কবির অন্তরে আর একটি যে দিব্য সত্ব! গড়িয়া 
উঠিয়াছে মৃত্যু তাহাকে কোনদিন স্পর্শ করিতে পারিবে না। মৃত্যুতে সেই 
অমৃত রূপ কথির চিরযাতআ্ার সহচর হইয়া! থাকিবে । কবি আপনার এই 
ভাব-জীধনের তত্বে সীমা অসীমের চিরন্তন সমস্যার সমাধান খু'জিয়া 
পাইয়াছেন। 

অদ্বৈতবাদী দারশনিকগণ বলেন কবির জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপ্ত ভাব-জীবনের 
এই তৰও মূলত রূপের তত্ব। মৃত্যুর আলোকসম্পাতে কবির এই লকল 
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সীমার তত্ব বিগলিত হইয়া গিয়াছে। অঙ্বৈত উপলব্ধিতে একথ হয়ত সত্য, 
কিন্তু দ্বৈতবোধে ভক্তির ক্ষেত্রে রূপ যে-কোন পরিণামে কাম্য। কবির 
ভাব-জীবনের বিকাশের তত্ব ভক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে ষে এক অসামান্ত দান 
তাহাতে সংশয় নাই । আমরা উপরে যে মন্তব্য করিয়াছি তাহ! বিশেষ করিয়া 
সেঁজুতির জন্মদিন কবিতাটি উপলক্ষ্য করিয়া । সেঁজুতির মধ্যে এই পর্যায়ের 
আর একটি কবিতা আছে। 
কবির. জীবনে আর যাহা! কিছু সমন্তই যদি বিনষ্ট হইয়া যায় তাহার 
জন্ত কবির অন্তরে কোন ক্ষোভ থাকিবে না। প্রকুতির বিচিত্র সৌন্দর্য 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! মানবিক ন্নেহ-প্রেম-গ্রীতির ভিতর দিয়া তাহার 
অন্তরে ক্ষণে ক্ষণে যে অপূর্বতার আস্বাদ নামিয়া আসিয়াছে, সব ক্ষয়ক্ষতি 
শেষে তাহ চিরন্তন হইয়া থাকিবে । 
সেঁজুতির জন্মদিন কবিতা আলোচন! প্রসঙ্গে অধৈতবাদীদের রূপ-তত্বের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । এই সম্পর্কে সংশয় নিবিড় হইয়া আসে ষখন নবজাতকের 
জন্মদিন" কবিতা পাঠ করি । 
কবির অন্তর-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া বূপকার যে রূপ ফুটাইয়া তুলিবার 
কারে ব্যাপৃত তাহা কবিরও বোধের অগম পারের সামগ্রী । 
“কাল সমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের ষবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতি 1” (জন্মদিন £ নবজাতক) 
সেখানে বাহির হইতে স্পষ্ট ও অস্পষ্টতায় মিশাইয়া খণ্ড খণ্ড আভাস, 
বূপ আর কল্পনা বিজড়িত করিয়া মান্থুষ তাহার কত রূপ না৷ গড়িয়! তুলিয়াছে। 
ব্যক্তি-চিত্তে অনুভূত রবীন্দ্রনাথের এমনি কত-ন1 রূপ । সেই সকল রূপ না 
রধীক্রনাথের না তাহার অন্তর্যামীর পরিচিত । 
«তোমর! রচিলে যারে 
নান! অলঙ্কারে 
ভারে তে। চিনিনে আমি, 
চেনে না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিম! । 


শ৬৭৩ 


রবীজ-পরিচন্ন--.৪৩ 


বিধাতার স্্টি সীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে ।” (জন্মদিন £ নবজাতক ) 
এই মন্তবা যত রূঢ় হোক-না-কেন, ইহা! নির্মম লত্য। এমন অকুঠিত 
মন্তব্য কবি ইতিপূর্বে কোথাও করেন নাই। 
কবির ভাব-জীবন অদৃ্ঠ মৃত্িকারের খেলানা | কেন যে তিনি এত প্রেমে 
এন্ত অনুরাগে এমন অপরূপ খেলানা স্থট্টি করেন, আবার নির্মম হস্তে 
ভাঙিয়া ফেলেন তাহা ধাহার লীলা তিনিই বলিতে পারেন । এখানে সকল 
রূপ বিনষ্টির কথা থাকিলেও কবির অজ্ঞাত কোন স্বরূপে তাহা যে কোথাও 
থাকিয়া যায় এমন স্থির আধ্যাত্মিক প্রত্যয় কৰি ইহার পূর্বে এবং পরে 
ধবার প্রকাশ করিয়াছেন । 
“সংসার খেলার কক্ষে তার 
সে খেলে না রচিলেন মৃতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে 
সাদায় কালোতে।, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়] হবে চুর 1” 
( জন্মদিন : নবজাতক ) 


পূরবীর অনেকগুলি কবিতার মধ্যে কবি-চিত্বের একপ্রকার অসম্পূর্ণতা- 
বোধের অতি তীব্র বেদনা লক্ষ্য করা যায়। 

কবি যাহাকে চরম উপলব্ধি বলিয়াছেন, যে উপলব্ধিতে জীবনের সবশ্ষে 
চরিতার্থতা, অন্তত পূরবী কাব্যের মধ্যে কবি তাহার যে স্বরূপ নিদেশ 
করিয়াছেন, তাহা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে কবির 
উপমাগুলির সহায়তা গ্রহণ করিতেছি । 

অস্তোন্ুখ হুর্য যেমন শেষ বিদায়ের পূর্বে সমস্ত জল-স্বল-অন্তরীক্ষকে 
আপনার দাক্ষিণ্যের ভারে পুর্ণ করিয়া দেয়-নিঃশেষ সমর্পণের অপরূপ মহিমা; 
কবি তেমনি করিয়া আপনার জীবনের শেষদিনগুলিকে অফুরন্ত দৃষ্টিতে পুণ 
করিয়। দিতে পারেন তবে ধন্ত বোধ করিবেন । 

বসন্তে প্রাণের প্রাচ্য প্রকৃতি যেমন আপনাকে বর্ণে, রূপে, রসে, গন্ধে 
দান করিয়া শেষ করিতে পারে না ; তেমনি পূর্ণতার উপলব্ধির নিবিড় আনন্দে 
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কবি যেন শেষবারের মত আপনাকে নিরস্তর স্ষ্টির ভিতর দিয়া নিঃশেষ করিয়া 
দিতে পারেন। 

কালবৈশাখীর বজ্র নিপাতনে ঘনকৃষ্ণ মেঘ যেমন ধারায় ধারায় 
নিয়ে ঝরিয়া পড়ে, পরিশেষে তাহার আর চিহ্ৃমমাত্র থাকে না; কেবল 
চির-নির্মল অপার নীল আকাশ উধ্র্বেবিরাজ করে, কবি তেমনি করিয় 
আপনার অন্তরের অসহনীয় দাগ ভার নামাইয়া দিয়! মৃত্যুতে চির অবসান 
লাভ করিবেন । 

আমর! জানি কবি বিশ্ব-সত্তাকে যত গভীর করিয়া লাভ করিয়াছেন 
তাহার ত্ষ্টি-প্রেরণা ও স্্টি-বৈচিত্র্য তত অফুরান হইয়া উঠিয়াছে | বিশ্ব 
সব্তা লাভ তাই কবির লক্ষ্য, কারণ ওই পরিণাম লাভ করিলে হ্ব্টি-প্রেরণা 
অফুরান হইয়1 উঠে । | 

“মুক্তি ও “লিত্ি' প্রন্তি কবিতার মধ্যে কবি আপনার সাধনার এই গল্পের 
কথাই একান্ত স্পষ্ট করিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন । 

আমরা কবির অসম্পূর্ণতা-বোধের কথা বলিতেছিলাম | কবির কাব্য 
হইতে প্রথমে তাহারই কিছু পরিচয় উদ্ধত করি, তাহার পর এই অসম্পূর্ণতা- 
বোধের যে স্বরূপ আমাদের দিক হইতে অন্বভূত হয়, তাহা উল্লেখ করিবার 
চেষ্টা করিব। 

বিশ্বপ্রাণের যোগে কবি-প্রাণের ষে স্থষ্টি তাহারই বা মূল্য কি? ইহা! 
প্রাণের যোগে প্রাণের লীলা, আবার প্রাণেই ইহার অবসান । ছুশিবার 
সুরে স্বরে রাগিনীর শেষ ঝঙ্কারের মত কবি আপনার জীবনকে একটি 
অনন্থ্ পরিণাম দান করিবেন । জীবনের উদয়ান্ত জুড়িয়া বিশ্বসত্তার আপন 
হাতে রচিত ইহা এক অপরূপ ছবি । ত্বাকিয়া তিনি আবার মুছিয়া৷ দেন। 


তার! সবে মিলে থাক্‌ অরণেযর স্পন্দিত পল্লবে, 
শাবণ বর্ষণে) 
যোগ দিক নিঝরের মক্ষীর গুঞ্জন কলরবে 
উল ঘর্ষণে। 
ঝঞ্চার মদিরামত্ত বৈশাখের তাগুব-লীলায় 
বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে । 
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তারপরে যেন তার সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিন্ধ নাহি রাখে 1” (সাবিত্রী) 
ঠিক অনুরূপ ভাবের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে নিয়ের উদ্ধৃতিটির 


মধ্যে। 
“বর্ষণ কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জালো।, 


হে কালবৈশাখী । 
অশ'ভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 
বন্তাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি কর পরিত্রাণ 
সব লও লুটে ॥ 
তারপরে যাও যদি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির | 
বিরহের শুভ্রতায় শৃন্তে দেখা দিবে চিরপ্তন 
শান্তি স্থগম্ভীর |” (আহ্বান ) 
ক্ষণিকার মধ্যেও এই অসম্পূর্ণ উপলব্ধির বেদনা । 
“গেল না ছায়ার বাধা ; না বোঝার প্রদোষ আলোকে 
স্বপ্নের চঞ্চল মুতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয় মোহের নেশ1)-_সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা” তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে ।” (ক্ষণিকা ) 
*অপরিচিতা" হইতে অনুরূপ কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা 


তোমার সাথে কই হল গো দেখা । 


হয়ত তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয়নি প্রাণের জান। 
৬ 
অর্ধেক চাওয়ায় ভূলে যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা 
তোমায় আমায় হয়নি জানাশোন] 1” 
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এইরূপে দেখিতে পাই কবির নিকট জীবন ও জগৎ চির রহস্যময় রহিয়া 
গিয়াছে । এই রহস্যময়তাকেই কবি আপনার সংখ্যাতীত স্ষ্টি-বূপের ভিতর 
দিয়! প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন | 


“তার সেই ত্রস্ত আখি গুনিবিড় তিমিরের তলে 
যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুন। 
চিরকাল স্বপ্পে মোর খুলি তার সে অবগু্ন 1৮ 
(ক্ষণিক! ) 
তাহার কাব্যে হয়ত চরমের উপলব্ধি নাই । কিন্তু তাই বলিয়া তাহা! আবার 
চরমের একাস্ত উপলব্ধিশূন্ও নহে । বরূপকে আশ্রয় করিয়া ক্ষণে ক্ষণে অপরূপের 
আভাস তাহার সৃষ্টির ভিতর দিয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। অসম্পূর্ণতার সম্পূর্ণতাকে 
লাভ করিবার যে কারা তাহাই তাহার সকল স্থষ্ট্ির মূল (প্রেরণা । 
“আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান।”? (বাতাস ) 


কিংবা, 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান নম পিলাম যত ।” 
( অপরিচিত ) 


হয়ত মানুষের সকল সৃষ্টিতে এই অপূর্ণতার পীড়া বোধ থাকিবেই। 
সকল রূপের ব1 মায়ার তত্ব উদ্ভিন্ন করিয়া সত্যকে অপরোক্ষ করিবার যে তত্ব 
তাহা রূপের তত্ব নয় বলিয়া তাহা স্ষ্টি-তত্বও নয়, কিংবা মানব-সভ্যতায় 
তাহার ভিন্নতর প্রকাশ-রূপ আজও অনাবিষ্কৃত। 

রূপের সাধক এইকালে অন্তত আপনার সৃষ্টিকর্মের সহিত বিজড়িত 
করিয়া মানবভাগ্যের এই চিরম্থন নিয়তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

আরে! অনেক পরবর্তী কাতপ লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে কবি মানব-সত্বার 
এই চিরস্তন নিয়তিকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই । সকল রূপের ত্বকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া রূপাতীত জ্যোতিকে তিনি যেমন অপরোক্ষ করিতে ছুংসাধ্য 
সাধনায় নিমগ্ন হইয়াছেন, তেমনি তাহার কাব্যের প্রকাশ-রূপও ধীরে ধীরে 
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পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । ইহার সিদ্ধিতে কাব্য পরিণামে ঠিক কি ন্ধপ 
লাভ করিত তাহা আমরা অন্থমানও করিতে পারি না। তাহার পূর্বেই কবির 
জীবনাবসান ঘটিয়াছে। 
এখানে কয়েকটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি যেখানে রূপের 
বিচিত্র তত্ব কবির সত্যলাভের পথকে আচ্ছন্ন করিয়৷ দিয়াছে । 
কবির নিকট মৃত্যু আজও বিচিত্র মাধুর্ষযের রূপে অনুভূত হয়। সত্যের 
বিচিত্র সৌন্দর্য ও মাধুর্য দিয়া তাহা গড়িয়া তোলা । সত্যের বিচিত্র রূপ- 
আস্বাদের ভিতর দিয়া তিনি ক্ষণে ক্ষণে যে অনিবচনীয় মাধুর্ষের আস্বাদ লাভ 
করিয়াছেন, সমগ্র্ূপে তাহাকেই তিনি আজ ঘৃত্যুরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
“ন! জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুর্লুরাতে, 
দক্ষিণের দৌলা লাগা পাখি জাগা বসন্ত প্রভাতে ; 
নব মল্লিকার কোন আমন্ত্রণ দিনে 3 শ্রাবণের 
ঝিল্লি মন্ত্র-_সঘন সন্ধ্যায় ; মুখরিত প্লাবনের 
অশান্ত নিশীথ রাত্রে ; হেমন্তের দিনাস্ত বেলায় 
কুহেলি গুঞ্জন তলে ।” ( সত্যেন্্রনাথ ) 
মৃত্যুকে ঘিরিয়া চিরকালের মানুষের যে 'অজানিত বিস্ময়, যে ভীতি- 
বিহ্বলতা, যে ভিন্নতর চেতনা-বৃত্তের প্রকাশ তাহার কোন উপলব্ধি মৃত্যুর এই 
জাতীয় ধ্যানের মধ্যে নাই । মৃত্যুর ধ্যানকে উপলক্ষা করিয়া কবি একের 
পর এক রূপের বিচিত্র অঞ্জন আমাদের দৃষ্টিতে লাগাইয়! দিয়াছেন । 
কিংবা, “যাত্রা কবিতার এই কয়েকটি পংক্তি 
“যে অন্তগামী রবি 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দন! সভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম বাঘ 
সাজায় অহ্িম অর্থয ; যেথায় নিঃশব্দ রেনু 'পরে 
সংগীত স্তস্তিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে 1৮ (যাত্র। ) 
রূপের বিচিত্র বোধের মধ্যে কবি-চেতনা আজও যে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ 
লে সম্পর্কে কোন সংশয় থাকে না তখন এই জাতীয় অংশ পাঠ করি। 


“কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্রণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 
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মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দ দীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের স্থগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনন্তের অঙগদে কুগুলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়ম্বর বরমাল্য সাথে ) দলে দলে 
যেথ। মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গন দ্বারে প্রতিহত কত আরাধন। 
নন্দন-মন্দার গন্ধ-লুব্ধ যেন মধুকর পাতি, 
গেছে উড়ি মর্ত্যের ছুভিক্ষ ছাড়ি ।” (যাত্রা ) 
সুদীর্ঘ জীবনে কবি যে সমস্ত আনন্দ-মুহৃতগুলিকে হারাইয়াছেন, যে সকল 
দুলভি মুহূর্তের ভিতর দিয়! তিনি অনির্বচনীয়তার বারংবার আভাস লাভ 
করিয়াছেন, সেই পরম আকাজ্কিত মুহূর্তগুলিকে তিনি মৃত্যুর ভিতর দিয়া 
ফিরিয়া লাভ করিবেন। বস্তত জীবনের আকাজঙ্াই ভিন্ন স্বরূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে। ইহা! মৃত্যুর প্রস্ততি নয় । 


পলাতকা। 


মৃত্যুর অনুভূতি কবিকে সকল তুচ্ছতার আবেষ্টনীর বাহিরে আসিয়া জীবন 
ও মৃত্যুকে যেমন একাকার করিয়া দিয়াছে, তেমনি সেই নির্মোহ স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
জীবন ও জগতের প্রতিটি তুচ্ছ অবহেলিত সামগ্রী আজ এক ছুর্লভ মূল্য 
লাভ করিয়া কবির নিকট আরো আকাজ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 


“আজকে কেন মনে আসে প্রাণের ষত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ।” 
(মুক্তি ) 
'পলাতকা কাব্যের ইহাই মূল স্থুর। 
সকল দায় সকল ভারমুক্ত চিত্তের এক পরম গম্ভীর শাস্ত পরিণাম । 
“সম্মুখে তার জীবন-মরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর।” (পলাতকা) 


৬৭৯ 


কিংবা, 
“জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃল বিরাট মোহনায়,” 
(মুক্তি ) 
এবং 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চির প্রেমের স্রোতে,” 
(ফাকি) 
আগও 
“আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে ? 
রাতে অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে ।” (নিষ্কৃতি ) 
একটা লাভক্ষতির হিসাব কোথাও যে আদৌ নেই তাহা নয়, তবে 
অসীমের অন্বভূতিতে জীবনের সকল ব্যর্থতা ও বঞ্চনা ধীরে ধীরে ছায়া হইয়া 
মিলাইয়া গিয়াছে । 
আমাদের সমাজে যেখানে নারীর মূল্য প্রাণ সম্পূর্ণরূপে অস্বীরুত, 
সেখানে নারীর পরমাশ্চর্য প্রকাশ তাহার এমন এক অপাধিব মূল্যের আবিষ্কার 
আমাদের কেবল বিশ্মিতই করে। রবীন্দ্র-কাব্যের আদি হইতে অস্ত পর্যন্ত 
নারী-বন্দনার কত বিচিত্র রূপ না আমরা প্রত্যক্ষ করি। তবে 'পলাতকা' 
কাব্যে নারী যেমন একমাত্র হইয়া উঠিয়াছে তেমনি অবশ্ত কবির অন্ত কোন 
কাব্যে ঘটে নাই। সমগ্র পলাতকা কাব্য আদি হইতে অন্ত পর্যস্ত যে একটি 
মূল ভাবের সুরে বীধা, তাহাকে কবি একটি নারীর ভক্তির ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন-_ 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্বরে স্থর বেধেছে জ্যোত্শ্গাবীণায় নিপ্াবিহীন শশী ।” 
(মুক্তি ) 
এই প্রসজে পলাতকা কাব্যের কয়েকটি ক্ষত ক্ষুদ্র দিকের প্রতি পাঠকবর্গের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে । 
আমর! ভূমিকায় রূপ-কল্পনা অধ্যায়ে কবির উপমা ও তুলন! প্রয়োগের 
দক্ষতা এবং অভিনবত্বের দিক লইয়া সামান্ত আলোচন! করিয়াছি । 
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বাংলাদেশের সকল অধিকার-বঞ্চিত লাঞ্ছিত নারীসমাজকে ঘিরিয়৷ কবির 
অন্তরে যে আমার বেদনাবোধ ছিল, আবার এই কুষ্টিত জীরন বলিয়া 
তাহাদের মধ্যে ষে একটি বিশিষ্ট প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার মাধুর্ধকে কবি 
পরপর কয়েকটি উপমার সহায়তায় সমগ্রবূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন £ 
“ও যেন জু'ইফুলের বাগান সন্ধ্য-ছায়ায় ঢাক]; 
একটুখানি চাদের রেখা কৃষ্ণপক্ষ স্তব্ধ নিশীথ রাতে-_ 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-সাগ। এক পাখি, 
মৃছু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি । 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভকা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর! । 
( কালো! মেয়ে ) 
কষ্ঃপক্ষের স্তব্ধ নিশথ রাত। ঘন অন্ধকারে ঢাকা জুঁইফুলের বাগান 
হইতে মুছু কোমল গন্ধ অন্ধকারের সকল রম্্কে পরিপূর্ণ করিয়া উপচাইয়! 
পড়িতেছে । আকাশপারে ম্লান ক্ষীণ শশকলার ক্ষীণতর ছায়া পড়িয়াছে 
গভীর কালো কলের এক প্রান্তে । কুষ্ণরাত্রির রহস্ত নিবিড় অতল এই 
মাধুর্যের সহিত কবি এক না রমণীর তুলনা করিয়াছেন; কবি-কল্পনার এই 
জাতীয় সমুন্নতিতে এবং চমতকারিত্বে আমরা কেবল মুগ্ধ বিশ্রিত হই । 
কালো পাথরের বুকে ক্ষীণ ঝরনার ধারা যেমন আপনার সকল এ্রশ্বর্যকে 
ঢাকিয়! লইয়। সংগোপনে ধীরে ধীরে বহিয়া যায়, কালো মেয়ে। বুকের মধ্যে 
অপরিমিত স্নেহ ও মাধুর্য লইয়া তেমনি সংসারের একপ্রাস্তে আপনাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 
পরিব্যাপ্ত অন্ধকার । মাথার উপর কেবল অগণিত নক্ষত্রের দীপ জাল 
চতুদিকের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে এক ঘুমহারা পাখি থাকিয়া 
থাকিয়া ডাকিয়া] উঠিতেছে। তাহার বক্ষতলে কী যেন এক অসীম বেদনা, 
প্রকাশ করিতে চায় কিন্তু কুণ্ঠায় গ্রকাশ করিতে পারে ন?। মনে হয় অসীম 
জগৎ সংসারে সে একা 
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এই একাকীত্ব, এই কুগা, এই নিঃসীম বেদনা, নিশীথ রাত্রির অপার 
রহস্ত ও বিশ্বয় এই সমস্ত কিছুর সহিত তিনি এক ভীরু কুষ্টিত বেদনাহত 
রহস্যময়ী অথচ অনিঃশেষ মাধুর্ষ-বিজড়িত নারীর তুলনা! করিয়াছেন । 
নিদ্রার অতল রহন্ত ভেদ করিয়া! মাঝে মাঝে স্বপ্নের এক একটি দুল 
রত্বুকণা ভানিয়া উঠে। তাহার স্ব্টিকূপ স্বপ্লেরও হয়ত গোচরীভূত নয়। মনে 
হয় যাহাকে পাইলে জীবন সকল অর্থ লাভ করিতে পারিত, অথচ তাহাকে 
লাভ করিতে পারা যায় নাই, সেই মুতি জীবনের তেমনি এক ছুর্লভতম ' মূল্য 
লইয়া প্রকাশ পায়। ঘুমঘোরে তাহাকে আবেষ্টন করিয়া আমরা অশ্রু 
বিসর্জন করিয়া চলি। নারীর মাধূর্দের সহিত এই জাতীয় তুলনা যে কতখানি 
সার্থক তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
নারীকে আশ্রয় করিয়া কবির এই বোধ-ৃষ্টি সমগ্র পলাতকা' কাব্যের 
পশ্চাতে স্থির কিরণ বিকীর্ণ করিয়াছে । 
আর একটি চিত্ররূপ-_ 
“যেখানে ওই সজনেগাছের ফুলের ঝুবি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশধারে পাগল করে দিবস রাত্রি।” (শিল্কৃতি) 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্যগুলির মধ্যে শৈশব-প্রেমের স্থৃতি নানা- 
ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । সে প্রেম অচরিতার্থ কিন্ত ছুলিতায় জীবনের 
সকল মূল্যকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 


*সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে ) 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভূবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো ।” (ছিন্নপত্র ) 
সাধারণ উপেক্ষিত অশিক্ষিত মান্তষের মধ্যে তিনি কত রূপে যে ছুর্লভতম 
মন্থয্যত্বের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং তাহাকে কাব্যে রূপদান করিতে 
তিনি যে সম্পূর্ণ সক্ষম, ইহার জন্য যেমন গভীর অস্তৃষ্টির প্রয়োজন, তেমনি 
সেই সঙ্গে প্রয়োজন চিত্তের সর্ব সংস্কার মুক্তৃতা। 
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“তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-_- 

যে মানুষটি যুগ হতে যুগানস্তরে চলে, 
প্রাণখানি ধার বাশির মতো সীমাহীনের হাতে 

সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 

বার চরণের স্পর্শে 

ধুলায় ধুলায় বস্তন্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে, 

আমিবেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙ] ঘরের দ্বারে ।* (আসল) 


মন্ছয়া। 

নর-নারীর অন্তরে প্রেমের প্রারম্ভিক যে মন্থভূতি, তাহাই প্রাণের উপলব্ধি। 
প্রাণের অন্বভূতির ভিতর দিয়া "অন্তরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে । নর- 
নারীর চেতন! ওই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া যখন ব্যক্তি-চেতনারও সীম 
অতিক্রম করিয়া যায় তখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত তাহার মিলন ঘটে । প্রেমে 
মুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-চেতনার এই পরিণামটিকে বুঝাইয়াছেন। 

বিশ্ব-সত্তা কেবল মুক্তি-লোক নহে, ৃষ্টি-লোৌক বলিয়া অন্তরে অনিঃশেষ 
সুষ্টি-প্রেরণা রূপে অন্নভূত হয়। বাক্তি-চেতনা ধত গভীর করিয়া! বিশ্ব-চেতনা 
লাভ করিতে থাকে ততই তাহার অন্তরে স্স্টি-প্রেরণ! প্রবলভাবে অনুভূত হয় । 

প্রুতির সৌন্দ্বোধে হোক, কিংবা প্রেমবোধে হোক এইরূপে বিশ্বের 
সহিত মিলন ঘটে বলিয়া নর-নারী সৌন্দর্য ও প্রেমবোধে অবিরাম সৃষ্টির 
পরিটয় দান করে। 

প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া ব্যক্রি-চেতনার ধীর পরিণামের পরিচয়ই মনুয়! 
কাব্যের মুখ্য পরিচয়। সে পরিচয় লাভ করিবার পূর্বে প্রেমের একটি তত্ব 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ষে জিজ্ঞাসা নানাপ্রসঙ্গে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে সে 
সম্পর্কে কিছু আলোচনা কর প্রয়োজন । 

নারী কিংব! পুরুষের জীবনে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া প্রেম অনুভূত 
হয় এবং সেই প্রেম বা“রূপ+ আশ্রয় করিয়া! পরিণামে প্রাণ বিশব-প্রাণে যুক্ত হইয়া 
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যায়। প্রেমে ওই একের প্রাণের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলন ঘটে নর- 
"ারীর জীবনে প্রেমের ওই আধার যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে ওই অনন্ত প্রেম 
প্রশ্ববণ নিরুদ্ধ করিয়া উহারই শোকে জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেওয়াই কি 
প্রেমের একমাত্র ধর্ম? অর্থাৎ আর কাহাকেও আশ্রয় করিয়া কি ওই [প্রেম 
অনুভূত হইতে পারে না? প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় জিজ্তাসার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রবীন্্রনাথেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 

“সকল মানুষের হৃদয়ে প্রেমের অমৃত উৎস আছে, তাহার জন্যই জগৃতে 
সন্ধান পড়িয়া গেছে । যত দিন যাইতেছে ততই মানবহৃদয়ের সেই অমৃত- 
উৎস গভীরতর হইতেছে। 

দি এমন হয় যে, একজন সাহসী এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন স্তর 
বিদীর্ণ করিয়া অমৃত উৎসের অনস্ত মূল অবারিত করিয়৷ দিয়াছে তবে সেই 
উৎস কি কেবল খননকারীর নাম-খোদিত সমাধি-পাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে? 

প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণ-চিহ্ন, পাষাণ-ভিত্তির মধ্যে নিহিত 
শোকের কঙ্কাল নহে। 

প্রেম জাহুবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার প্রবহমান 
শ্রোতের উপরে সীলমোহরের ছাপ মারিয়া আমার বলিয়া কেহ ধরিতে পারে 
না। সে জন্ম-জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মার্টি 
চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বুথা কষ্টের কারণ মাত্র | 

বিস্থতি আমাদের জীবন-গ্রন্থের ছেদ, দ্রাড়ি মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোগুর 
আমাদের জীবনবিকাশের সহায়ত করে । এক জীবনের মধ্যেও শত সহ 
বিশ্বাতি চাই, তবেই জীবন সম্পূর্ণ "হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ 
একটিমাত্র দীর্ঘ স্বৃতি লইয়! জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না । 

অতএব আমাদের বিশ্বতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে |” 

যে বিস্তৃত অংশটি উদ্ধত করিলাম তাহা রবীক্জ্রনাথের অপরিণত বয়সের 
চিন্ত! না হইলেও পরিণত বয়সের চিন্তা নয় । 


বৈচিত্র্যের মধ্য দিয় ক্রমে আপনার প্রেমকে পরিধ্যাপ্ত করিয়া! দিতে হইলে 
যে সহজ বিস্বৃতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হুইবে রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত 
কোথাও যদি সত্য হয় নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে নছে। 
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প্রণয়নিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে তীব্র মন্তব্য উদ্ধ'তির মধ্যে লক্ষ্য করা! 
যায়। যেমন খননকারীর নাম-খোদিত সমাধি-পাষাণ, “পাষাণ-ভিত্তির মধ্যে 
শিহিত শোকের কষ্কাল' 'সীলমোহরের ছাপ*, “গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার 
প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা ইত্যাদি কোন্‌ চেতনাধিষ্টিত হইলে ষন্তব তাহাই 
আমাদের সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে 
নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি কতখানি সত্য । 

বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে প্রেম অনুভূত হয় তাহাতে ওই 
আধার ভাঙ্গিয়া গেলে হয় সীমাশূন্ত শোকে প্রেম মুহূর্তে বিশুফ হইয়া পড়ে, 
নতুবা নূতন কোন আধার আশ্রয় করিয়! ওই প্রেমকে আবার সঙ্ীবিত করিয় 
তুপ্তে হয় । প্রেম যেখানে ক্রমাগত এক রূপ হইতে আর এক রূপ আশ্রয় 
করিয়া চলে সেখানে বিশ্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য লাভ সম্ভব, কিন্তু বৈচিত্র্যের 
মধ্য দিয়া কোন কালে এককে লাভ করিতে পারা যায় না। 

আমাদের বোধ সীমাবদ্ধ, এই সীমাবদ্ধ বোধ দিয। আমর! খণ্ড খণ্ড রূপ 
গড়িয়া তুলি, কিন্তু এই খণ্ড বূপকে যতই গ্রুথিত করা যাক-না-কেন তাহাদের 
মমাহারের ভিতর দিয়া একের বোধ কোনপ্রকারেই গড়িয়া উঠে না। 
রূপের সীমা াঁড়াইয়া উঠিলে কেবল একের অনুভূতি লাভ সম্ভব। আমর! 
রূপ হইতে রূপে কেবল বিচরণ করিতে পারি, অবূপের সন্ধান লাভ করিতে 
পারি না। 

প্রেমে নিষ্ঠার প্রয়োজন রূপের সীম৷ ছাড়াইয়া অরূপকে লাভ করিবার ভন্তা। 
বিরহে আমাদের অন্তর শৃন্ঠ হইয়া ঘায়। সাধনার ভিতর ওই শ্ল্টতা পূর্ণ 
করিয়া যে রূপ-লোক গিয়া উঠে, নর-নারীর চিন্তে তাহাই ধান-লোক। এই 
ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা যখন উন্নততর চেতনার আভাস 
লাভ করে তখন এ রূপটা গৌণ হইয়া যায়। নর-নারীর তাহা নিবিশেষ এক 
উপলব্ধি। বারংবার আধার পরিবর্তনে নর-নারী এই পরিণাম লাভ করিতে 
পারে না। 

সুপরিণত বয়সে নর-নারীর প্রেম এবং জীবন-সাধনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
যে অধ্যাত্ম বিশ্বাস গড়িয়া উঠে তাহার একটি সুন্দর পরিচয় মিলিবে “তিনসঙ্গী* 
গল্পের অচির! এবং তাহার অধ্যাপক দাছুর শেষ কথোপকথনের মধ্যে । 

“মহুয়া'র মধ্যে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যে ক্ষেত্রে প্রেমের এই 
সাক্ষাৎকার প্রধান হইয়! প্রেমের নিষ্ঠা বা সাধনার দিকটিকে নষ্ট করিয়া 
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দিয়াছে । অবশ্ঠ মহুয়ার মধ্যেই প্রেমের সাধনার দিকটিরও পরিচয় লাভ করা 
যার়। তাহাতে কবির এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের প্রতিবাদই মিলিবে। 


“যে ঘরে তোঁমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্থ্য থাল, 
দীপ দিনু আালি। 
দেখিলাম বাধা তারি ভালে 
যে মালা পরায়েছিন্থ তোমারেই বিদায়ের কালে ।” (দূত) 


বিশ্ব-গ্রাণ এমনি করিয়! নর-নারীর অন্তরে নিত্য নৃতন ভাবে অনুভূত হইতে 
চায়। নর-নারীর প্রেমে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই ধর্মটিকে স্বীকার করিয়াছেন । 
বিরহে ধ্যানের ভিতর দিয়া নারীর যে চেতনা উন্নততর পরিণাম লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে তাহাকে শৃন্ততার সাধনা বলিয়া পরিহার করিয়াছেন । 
প্রেম যেখানে নিত্য নৃতন বিগ্রহ আশ্রয় করিতে চায় সেখানে ব্যাপ্তি ধর্মটি 
আছে সত্য, কিন্তু সে ব্যাপ্তি কেবল রূপ হইতে -পে সঞ্চরণ। 

প্রেমে রূপ-ধ্যান আশ্রয় করিয়। নর-নারীর চেতনা যখন উন্নততর পরিণাম 
লাভ করে, তথন আর রূপের বোধটি থাকে না, ০সেখানে প্রেমের যে বোধ তাহা 
নৈব্যক্তিক । 

উন্নততর চেতনালোকে বিম্মরণ ঘেমন সত্য, তেমনি মত্য-চেতনার রূপ 
হইতে রূপে, আধার হইতে আধারে নিত্য পরিবতিত যে প্রেম সে ক্ষেত্রেও 
বিস্মরণ সত্য । যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে কবি-প্রাণের যে বিশ্মরণ- 
তত্বের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এই মত্্য-চেতনা-লোকে মনোভূমিতে 

বহিশ্চেতনায় মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। এই চেতনায় “শুধু 
আমি অংশ জনতার” । কেবল অধ্যাত্ব-সত্ভায় মানুষ সমস্ত স্থষ্টি হইতে 
আপনাকে পৃথক করিয়া বোধ করিতে পারে । ওই সন্ত লাভের আকাঙ্ষার 
অভিব্যক্তি, “বিধির স্বতগ্র স্ষ্টি জানিব আমারে”। 

প্রেমে নর-নারীর চিত্তে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই জাগরণ মুহূর্ত 
হইতে নর-নারীর বহিরিক্দ্িযম সকল অন্তমু্ধীন হইয়! পড়ে । এই অন্তমু্খীন 
চেতনাশ্রয্ী অস্তরের আর এক যে উপলব্ধি তাহাই অধ্যাত্ম-উপলব্ধি। 


চ্ 


ভধ্ববতর লোকের সহিত মানবীয় চেতনার যে যোগ তাহা এই অধ্যাত্ম- 
সত আশ্রয় করিয়াই ঘটে । একদিকে অমত্য-চেতন1, অন্তদ্দিকে মত্য-চেতনা, 
উভয়ের সংযোগস্থলে আলো-ত্বাধারের' যে-লোক তাহাই অধ্যাত্ব-লোক । 
“সে মহা নির্জন 
যে গহনে অন্তর্ামী পাতেন আলন 
সেইখানে আনে। আলো” ( প্রকাশ ) 


প্রেমের উপলব্ধি মনুষ্য-সত্তাকে স্পষ্ট দ্ধ! করিয়! অন্তর্জগৎ সম্পর্কে সচেতন 
করিয়া তুলে। 
নারীর মূল্য আমর! এইদিক দিয়া বিচার করি না। সমাজে নারীর থে 
মূল্য পুরুষ নির্ধারণ করে তাহা কতকটা স্থল ভোগ ও সেবার দিক দিয়া, 
কতকটা বা পারিবারিক ও সামাজিক বিচিত্র প্রয়োজনের দিক হইতে । 
নারী যে পুরুষের ধর্ম-সঙ্গিনী এক্ষেত্রে সেই অর্থটাই লুপ্ত হইয়াছে। 
সামাজিক বা পারিবারিক যে ধর্মের কথা বল! হয় তাহার কথ! নয়, মানুষের 
ষে খাটি অধ্যাত্মবোঁধ তাহার কথাই বুঝিতে হইবে। অধ্যাত্বোধ বিকাশের 
মূল কথা যদি হয় মানুষের সকল বৃত্তিকে ভরধ্বমুখীন করিয়া দেওয়া, বাস্তবে 
নিত্য গ্লানির উধের্বে অন্তরকে তুলিয়া ধরা এবং পরিণামে মতত্য-চেতনাকে 
অতিক্রম করিয়া মহামুক্তি লাভ করা], তবে নর-নারীর প্রেমেও সেই সামর্থ্য, 
আছে। পুরুষের অধ্যাত্স-জীবনে নারী-প্রমের চুড়ান্ত সাম্যের কথাটিই 
নিয়ে উদ্ধত কয়েকটি পংক্তির মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে । 
“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভর! স্থির নিঃশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উধর্ব শিখা বিপুল বিশ্বাস 1” (প্রতীক্ষা ) 
কিংবা 
“হে নারী, আত্মার সঙ্গিনী ; 
অবসাদ হতে লহে। জিনি 
ম্পধিত কুশ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী নুন্দরী, আনে। তাহার নিঃশব্‌ প্রতিবাদ |” (প্রতীক্ষা ) 


নারী পুরুষের জীবনে এমনি হৃষ্টি-প্রেরণা লইয়া আসে । প্রাণের যে 
উপলব্ধি, স্প্বিরই আবেগ বলিয়া যে এমনটি ঘটে, তাহা বলিয়াছি। এই. 
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অনুভূতি যে অধ্যাত্ম অনুভূতি, অর্থাৎ প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয় অন্তরে 
যে ধ্যান-লোক জাগ্রত হয় তাহা বলিয়াছি। ধ্যান-লোক জাগ্রত হইলে 
মানুষের জীবনে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসে । ধ্যান-লোকে মানুষ চেতনার 
এমন এক বিপুল ব্যাপ্তি, এমন এক অন্তহীন মহিম! প্রত্যক্ষ করে যাহার 
ফলে মর্ত্যের এই একান্ত সীমাবদ্ধ দেহ-রূপটিকে বিসর্জন দিতে দ্বিধাবোধ 
করে না। 

ছলনা-প্রতারণা, রোগ-শোক-জবা'-মৃত্যু পরিকীর্ণ এই জীবনের অন্তরালে 
যে এক পূর্ণ স্ষমা-লোক রহিয়াছে প্রেমে মানুষ তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে। 
প্রেমে মানুষ মত্যলোকে সেই পূর্ণ সুষমা ফুটাইয়! তুলিতে নিরন্তর সংগ্রাম 
করে। ইহা যেমন যে-কোন অধ্যাত্ম-সাধনার তেমনি প্রেম-সাধনারও লক্ষ্য। 

পুরুষ যেন নারীকে এই সাধনার অঙ্গ স্বরূপে আশ্রয় করে। খাঁটি প্রেমের 
ইহাই একমাত্র লক্ষ্য । নর-নারীর প্রেমে আর কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে 
না) সমাজের দোহাই দিয়া নয়, তথাকথিত ধর্মের দোহাই দিয়াও নয়। 

পরিবার ও সমাজের সকল প্রয়োজনের উধের্ব ষে ধর্ম, সকল ধর্ম-চেতনারও 
অতীত যে অধ্যাত্স পরিণাম পুরুষ নারীকে যেন এই ধর্ম ও অধ্যাত্ম-সাধনার জন্ট 
গ্রহণ করে। 

নর-নারীর এই প্রেমোপলব্ধির দিক হইতে এইকালে রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও 
জীবনের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার একটি সুন্দর পরিচয় লাভ 
করিতে পারা যায় “মিলন: কবিতাটির মধ্যে। 

প্রক্কতির মধ্যে দেখি প্রাণ প্রতি মুহূর্তে প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে, লাভ 
করিতেছে, উভয়ের মিলনে আবার নুতন রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে। প্রাণের এই 
নিত্য লীলায় প্রক্কৃতির রূপ-রস-গন্ধ প্রাচুর্যের ভারে উপচাইয়া পড়িতেছে। 
প্রাণের নিত্য যোগে প্রকৃতি তাই প্রাচীন হইয়াও চির নবীন । 

মানবসংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই এক দৃশ্ত চোখে পড়ে। 
নর-নারীর হৃদয় আশ্রয় করিয়] বিশ্ব-প্রাণ নিত্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে; 
প্রাণের নিত্য মিলনে এই সংসার তাই চির নবীন। প্রেমে নর-নারী মিপিত 
হইবে এ আকাঙ্ষ৷ একেবারে স্থির মর্মমূলে রহিয়াছে । 


“ম্থষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনার গ্রন্থির বীধন । 
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অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন ।” ( মিলন ) 


অসীম প্রাণম্পন্দে এই নিখিল জগৎ রূপে রূপে মহতে। মহীয়ান্‌। নর- 
নারীর অন্তরে প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন ঘটে, তাহ1 পরিণামে উভয়কে বিশ্বের 
সহিত মিলিত করিয়৷ দেয় । 


“নিবি তোর। তীর্থবারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 
অনন্ত কালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে--” (মিলন ) 


প্রকৃতির মধ্যে নৃতন সৃষ্টির জন্ত মিলন লাভের এই যে প্রেরণা, সেই একই 
প্রেরণা নর-নারীর মধ্যে অনুভূত হয়। নর-নারীর মধ্যে মিলন ঘটাইবার এই 
প্রকৃতি-প্রেরণার পশ্চাতে উধ্বতর পরিণাম লাভের আকাজ্ষা আছে । 

প্রাণের যে অনুভূতি, নর-নারীর যে মিলনাকাজ্ষা, তাহার ভিতর দিয়! 
ধীরে ধীরে তাহারা উন্নততর পরিণাম লাভ করিবে । এই উধ্বতর পরিণাম 
লাভের আকাজ্ক। প্রকৃতির অভিব্যক্তি মর্মমূলে রহিয়াছে । 

প্রেম প্রকৃতিপরবশ। এই প্রকৃতি বহযতায় ষে স্যষ্টির বিকাশ ধরা পড়িতে 
পারে মনুষ্যসমাদে তাহারই প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। প্রেমের অথব! প্রাণের 
উপলব্ধি যেখানে প্ররুতি বশ্ততা ছাড়াইয়৷ উঠে, সম্পূর্ণ আত্মচেতনাধিষ্িত হইয়! 
তাহারই প্রেরণার ষে স্থষ্টি তাহ! প্রকৃতির শাসনমুক্ত এমন এক দিব্য সৃষ্টি- 
প্রেরণা যাহার কোন উপলব্ধি আমাদের নাই। 

নর-নারীর প্রেমে প্রকৃতির শাসন আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির এই 
শাসনের মধ্যেই উন্নততর চেতনালাভের আকাকঙ্ষা সুপ্ত রহিয়াছে বলিয়া নর- 
নারীর অন্তরে তাহ! নিত্য অতৃষ্তির অধ্ি-শিখ। জালাইয়! দেয় । 

মানবীয় চেতনা যেখানে ব্যক্তি-চেতনার সীম অতিক্রম করে সেখানে 
বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া সমগ্র স্থষ্টি-রূপ মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এক 
মায়া-ূপে মহামায়ার সে এক আশ্চর্য প্রকাশ । 


“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন, 
নিদ্রাহীন আলো! 
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।” (হ্তি-রহহয ) 
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ববীন্র-পরিচয়--'৪ ৪ 


দিব্য-চেতনা ছিলেন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। তখন তিনি 
ছিলেন বন্ধ্যা। তিনি প্রেমে ধন্ত হইতে চাহিলেন, আপনাকেই প্রত্যক্ষ 
করিতে চাহিলেন। যুগ-যুগাস্ত তপস্তার পর তাহারই অনন্ত শত্তি দেশ-কালের 
মধ্যে সীমা-রূপ লাভ করিয়াছে । তিনি লীমা-রূপে আপনাকে নিয়ত প্রতাক্ষ 
করিয়া ধন্য হইতেছেন । 
পুরুষও প্রেমে নারীর মধ্যে তেমনি আপনার অন্তহীন রহস্তকে বিগ্রহ 
রূপে প্রত্যক্ষ করে। এই প্রত্যক্ষ করিবার সাধনাই প্রেমের সাধনা, তাহার 
পর! প্রান্তি। প্রেমে পুরুষ আপনার চেতনাকে অনস্তপ্রসারী দেখিবে, আটটার 
সেই অনন্তপ্রসারী চেতনামাত্রকে একটি বিগ্রহের মধ্যে রূপ-বদ্ধ দেখিনে। 
প্রেমে রূপ ও অরূপের, সীমা ও অসীমের লীল]1। 
থষ্টির ইহাই নিগৃঢ় কথা। নর-নারীর অস্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটাইয়। 
ক্রমে তাহাদের বিশ্ব-চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া । 
“আপনারে দান সেই তো৷ চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান” (পরিণয় ) 
সমগ্র ৃষ্টি-লোক জুড়িয়া বাসনার আগুন জলিতেছে। ধুলিকণা হইতে 
আদি অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্রলোক সকলে এই অগ্নি বক্ষে জালাইয়া ছুটিয়াছে। 
ছুটিয়া চলিয়াছে একে অন্যের সহিত মিলিত হইবার জন্য । 


প্রেমে অসীম যিনি তিনি আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে শীমিত 
করিয়াছেন। সকল কিছুর মূলে তীাহারই অনন্ত প্রাণ প্রৈতি, তাহারই প্রেম 
আছে বলিয়! সকল কিছু এমন গতিচঞ্চল নিয়ত-অস্থির | 

প্রাণের এই জাগরণের ভিতরে দিয়া ব্যক্তি-প্রাণ যখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
মিলিত হয়, তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই অনন্ত প্রসারিত দেখে । 


“নীরবে গোপনে মর্ত্য ভুবন *পরে 
অমরাবতীর স্থর সুরধনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাধন-হারা--” ( পরিণয় ) 
প্রাণের স্পর্শে, প্রেমে যখন প্রাণ জাগে তখন নর-নারী আপনার মধ্যেই 
অনস্ত প্রাণের প্রসার বোধ করে, তখন ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণ-সমুন্রে একাকার 
হইয়। যায়। 
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জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। অনন্ত প্রাণের লীলায় 
কত রূপ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নূতন রূপ জাগিয়া৷ তাহাদের স্থান পূর্ণ 
করিতেছে। প্রাণলোকে তাই চির-নবীনের জয়ঘোষণা | 

তেমনি. বিশিষ্ট প্রেম নষ্ট হইয়া যায়, কিন্ত সংসারে প্রেম নিত্য নৃতন রূপ 
লইয়া আবিভূতি হয়। কত প্রেম হাহাকারে বুদদের মত বিদীর্ণ হইয়া যায়, 
তাহ! বলিয়া সংসারে প্রেম তে। হারাইয়া যায় না । অনন্ত কোটি নর-নারীর 
হৃদয় আশ্রয় করিয়া যুগ-যুগান্ত ধরিয়া প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 


“যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 


বিশ্বে প্রেম ঘৃত্যুহীন তুমিও অমর ।” (বাসরঘর ) 


সংসারে প্রাণের ধারা চিরন্তন। ব্যক্তি-প্রাণ ক্ষণিক। এই ক্ষণিকতার 
ভিতর দিয়া প্রাণের ধারা নিতা বহিয়৷ চলিয়াছে। এই জগতে মানুষ আসে 
মান্ুষ যায়; পশ্চাতে তাহার সকল কর্মভার নামাইয়! দিয়! যায়| বিশ্ব-প্রাণের 
চিরন্তন ধার! ব্যক্তি-প্রাণ আশ্রয় করিয়া নানারূপে আপনার এ্ধ্ধ ফুটাইয়া 
তুলিতেছে। সে এখর্য তাই দকল কালের সকল মানুষের তাহাতে ব্যক্তির 
নাম-বূপ ধোদিত করিয়া রাখিবার কোন উপায় নাই। মানুষ যতই উন্নততর 
স্ষ্টি-প্রেরণা লাভ করিতেছে, ততই সে অতীত স্থষ্টির অপুর্ণতাকে আপনার 
হাতে বারংবার মুছিয়। দিতেছে । সেই সঙ্গে উহার সহিত বিজড়িত হইয়া কত 
নাম-বূপ মুছিয়! যাইতেছে, কে তাহার পরিচয় রাখে । স্থষ্টি সথষ্টির প্রতি এমনি 
উদাসীন ! 


“জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী 

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার ।” ( নববধূ) 


ইহাই ষখন জীবনের স্বরূপ, তখন জীবনের সার্থকতা কোথায়, কোন্‌ বোধ 
আশ্রয় করিয়া! মানুষ সাত্বনা লাভ করিবে? বস্ততঃ, এই চেতনাশরয়ী হই! 
সর্বোচ্চ যে জীবন-দর্শন গড়িয়া, তোল! যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
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করিয়াছেন । এই জীবন-দর্শনের মর্মকথা হইল মানব-প্রেম এবং মে আত্ম 
বিসর্জন। 

জীবনে দুঃসহ ছুঃখ আছে, বিচ্ছেদের হাহাকার আছে, তুচ্ছতা৷ ও গ্লানির 
কত-না কণ্টক আছে। ইহা সত্য। কিন্তু মানুষ এই সমস্ত কিছুকে স্বীকার 
করিয়া লইয়া জগৎকে ষদি সব কিছু দিয়া ভালোবাসিতে পারে, যদি হৃদয়ের 
ভালোবাস! অন্ত হৃদয়ের ভালোবাসা জাগ্রত করিতে, লাভ করিতে পারে, তাহা 
হইলে জীবনে আর ক্ষোভ থাকে না । প্রেমে আত্মত্যাগে জীবনের এমন এক 
আশ্চর্য পূর্ণতা-বোধ জাগে যাহা মৃত্যুর বেদনাকেও জয় করিয়া উঠে £ | 


“প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার সুখ ।” (নববধূ) 


মহুয়ার মধ্যে এক শ্রেণীর কবিতা আছে যেগুলির মধ্যে কবি একটি বিশিষ্ট 
তত্বকে বূপাপ্িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই কবিতাগুলির আলোচন! 
করিবার পুবে এই তত্বটির একটি সামগ্রিক ধারণা থাকা প্রয়োক্তন | 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা বিশেষ করিয়া অদ্বৈতবাদ চেতনাকে স্পষ্ট দুইটি 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছে; একটি স্ুষ্টি-লোক, (ইহাকে তাহারা বলিয়াছেন 
মায় ) অপরটি সকল স্থৃষ্টির উধ্বতির চেতনা, মুক্তি-লোক, মায়াবাদীর1 ইহাকে 
বলিয়াছেন আত্মা বা ব্রহ্ম । 

যে সাধনা জীবন ও জগংকে মায়া বলিয়া অস্বীকার করিরাছে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে শুন্ততার সাধন] বলিয়া পরিহার করিয়াছেন । 

মুক্তিলান্তের আশায় পুরুষ প্রতিমুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে প্রকৃতির প্রভাব 
হইতে মুক্ত হইতে; অন্দিকে প্রকৃতি প্রতিমুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে পুরুষের 
অন্তরে আপনার বোধ সঞ্চারিত করিয়া দিতে | 

নারী-প্রেমে পুরুষের ধ্যান-লোকে জগৎ ও জীবনের ষে অসীম সৌন্দর্য ও 
রস-লোকের সন্ধান ঘটে সেই অসীম সৌন্দর্য ও রুস-প্রেরণাই রবীন্জনাথের 
কাব্য-প্রেরণা। যে প্রেমে জগৎ ও জীবন এইরূপে অনন্ত শ্বর্ূপতা৷ লাভ করে 
কবি সেই প্রেমকেই আকাকঙ্ষ! করিয়াছেন £ 


“সেই খানেতেই আমার অভিসার 
যেখায় অন্ধকার 


শখ 


ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়।! তলে, 
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জ্বলে ।” (মায়া) 
যে পুরুষ তত্বজ্ঞান আশ্রয় করিয়া জগৎ ও জীবনের সকল সৌন্দর্য উন্মুলিত 
করিয়া দেয়, সৌন্দর্যের আবরণ উদ্ভিন্ন করিয়া! কেবল যন্ত্রটকেই বাহিরে টানিয়! 
আনিবার চেষ্টা করে, সে পুরুষের অস্গরে নিভূততম প্রদেশে বদি কোথাও 
ক্ষীণতম ভাবেও সৌন্র্বোধ রহিয়া যায় (যাহাকে ইহারা! বলেন মোহ) 
তবে ওই মোহ বা সেন্দধ-বোধ আশ্রয় করিয়া মায় ধীরে ধীরে পুরুষের সম্পূর্ণ 
অগোচরে আপনার প্রভাব বিস্তার করে। নারী-প্রেম সেইখানে আপনাকে 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়া পুরুষের তব্বজ্ঞানের পাষাণ বিদীর্ণ করিয়া দেয়। 
নারী-প্রেম, যাহা মায়াই বটে, এই রূপে পুরুষের ধ্যান-লোকে অপরূপ 
রূপ-লোক স্থজন করে! পুরুষের যে মুক্তির এষণা তাহ! এই ধ্যান-লোকে, 
সষ্টির উধ্বতর কোন চেতনা-লোকে নয়। নারী প্রেমে পুরুষকে এই রূপে 
সৌন্দর্য ও রস-লোকে মুক্তি দান করে। মুক্তি-তত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কী 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
নারী-প্রেম এবং তদাশ্রয়ী সৌন্দ্ষধ্যানের ভিতর দিয়া পুরুষের অন্তরে 
উন্নততর লোকসমূৃহের আভাস নামে £ 


“গন্ধ দিবে সিদ্ধু পারের 
কৃ্জবীথির, 
আনবে ছবি কোন বিদেশের 


কী বিস্বৃতির | (মায়) 


প্রেমোপলন্ধিতে পুরুষের অস্থরে যে ধান-লোক গভিয* উঠে, উহছা্মই 
চুড়ান্ত তন্ময় মুহূর্তে পুরুষের চেতনা ক্ষণে ক্ষণে মর্তা-চেতনার সীম! অতিক্রম 
করিয়া ষায়। অন্তরে রূপের নিবিড় আসঙ্গ বোধ বা ধ্যান এবং ধ্যান-লোক 
আশ্রয় করিয়া! উন্নততর চেতন!" দিব্য আনন্দ আস্বাদ করিয়া পুরুষ হয় গীতকার, 
রূপকার ) পুরুষ হয় অষ্টা £ 
“পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 


৬৯৩ 


অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে ।” (মায়া) 


অন্তরে ধ্যানলোকে এই যে নিত্যনৃতন রূপ স্থষ্টি তাহাই নারীর সত্য রূপ । 
সত্য রূপ বলিবার অর্থ এই যে, ধ্যানে নারীর ষে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহা সীমা 
ব! রেখার বন্ধনে আবদ্ধ রূপ নহে। ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহ! 
মুক্ত-্বর্ূপ এই অর্থে যে তাহাতে অসীমের চকিত আভাস লাভ ঘটে। 
এই তত্ব তো রবীন্দ্র-কাব্যে নূতন নয় । পরন্ত এই মূল উপলব্ধিটিকেই 
তিনি নান।-ভাবে নানা-প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিয়াছেন। পুরবীর “স্বপ্ন 
কবিতাটি এক্ষেত্রে স্মরণে পড়িতেছে ৷ সেখানে বস্তর মুক্ত স্বরূপ সম্পর্কে কবি 
ষে উক্তি করিয়াছিলেন, "স্বপ্ন শুধুই মতে অমর আর সকলই বিড়ম্বনা” ; ঠিক 
সেই ভাবটিই বর্তমান কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে ২ 
পবস্ত হতে সেই মায় তো সত্যতর 
তুমি আমায় আপনি রচে আপন কর।” (মায়) 
নিবিশেষ রূপ প্রেমে, সৌন্দর্যধ্যানে এমন একটি বিশিষ্টতা লাভ করে বিশ্বে 
যাহার আর তুলনা মেলে না। অন্তহীন রূপ-লোকে তাহা একক প্রকাশ । 
পুরুষের ধ্যান-লোকটি বিশিষ্ট, বাহিরের রূপ উহারই অন্ুরাগের আশ্চর্য স্পর্শে 
অপরূপতা, অনন্ততা লাভ করে । 


জগৎ ও জীবনের “মায়া'-রূপ পুরুষের চেতনায় কোন্‌ পরিণামে মুক্তিলাভ 
করে এবং এইদ্ধপে মায়ার সাধনায় কোন্‌ পরম পরিণাম রবীন্দ্রনাথের নিকট 
মুক্তি স্বরূপতা৷ লাভ করিয়াছে তাহা হয়ত কিছুটা বুঝিতে পারা গিয়াছে । এই 
তত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ মহুয়ার আরও ছুই একটি কবিতায় যেভাবে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন,তাহা এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা ষাইতে পারে । তাহা হইলে এ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তার স্বরূপটিকে একপ্রকার বুঝিতে পার 
যাইবে। ও 

মায়াবাদী তাত্বিকের নিকট জগৎ ও জীবন যেমন মায়া, তেমনি আর একটি 
দিক আছে, যেক্ষেত্রে সৌনর্যবোধে এই যে মুক্তি তাহা শুন্যতা বলিয়া বোধ 
হয়। 

যাহাকে ইন্দ্রিয় দিয়া! বোধ করিতে পারি, বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করিতে পারি 
কেবল তাহাই এই শ্রেণীর মান্থুষের নিকট সত্য । এই শ্রেণীর মান্থষের সমগ্র 


৬৯৪ 


সত্ব বহিধিশ্বকে আশ্রয় করিয়া নির্ভরতা পায় । বহিশ্চেতনা নিরপেক্ষ যেকোন 
অস্তিত্বের উপলব্ধি ইহাদের নিকট সত্য নহে। 

রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তি-লোক বা রস-লোক তাহা ভাবেরই বিচিত্র বিলাস 
এবং ওই ভাব আশ্রয় করিয়া উন্নততর চেতনার আভাস লাভ। এই ভাবে মত্ধ্য 
ও অমত্য-লোকের মধ্যে তিনি একপ্রকার সামঞ্জস্ত লাভের চেষ্টা করিয়াছেন । 
রবীক্রনাথের যে মুক্তি-লোক তাহা মায়াবাদীদের অমর্ত্য-চেতনা নহে, তেমনি 
জড়বাদীদের কেবল মর্ত্য-চেতনাও নহে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা যাঁক্‌। যেখানে এইরূপ উক্তি 
লাভ করা বায় £ 


“যেথায় তৃমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
বেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি 


সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘের11” (ছায়ালোক ) 


সেখানে তবজ্ঞান বলিতে মায়াবাদীদের ব্রহ্মজ্ঞানও যেমন হইতে পারে, 
তেমনি জড়বাদীদের বস্ততত্বও হইতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেমের কোন 
মূল) নাই। একদিকে মত্্য-প্রেমকে মায়া বলিয়া সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা 
হইয়াছে, অন্দিকে নারীর মূল্য কেবল প্রয়োজনবোধের দ্বারা নির্ণীত। 
দি সৌন্র্যবোধের ক্ষীণতম আভাসও এই সমস্ত পুরুষের অন্তরে থাকে, 
তবে সেই সৌন্দ্যবোধ আশ্রয় করিয়া অন্তরে প্রেম জাগে । অন্তরে প্রেম বা 
প্রাণ জাগ্রত করিয়! তুলিতে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে ষড়যন্ত্র চলিতেছে। প্ররুতির 
সৌন্ধ জড়বাদীদের অন্তরে এমন একটি অতৃপ্তি বোধ সঞ্চারিত করিয়া দেয় 
যাহাকে বাহিরের কোন কিছুর ছার! পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারা যায় না। 
অন্তদিকে ক্ষণে ক্ষণে তত্বজ্ঞানীদের শূন্ঠচিত্তে প্রকৃতির কিংশুক রক্তিম! লাঞ্ছিত 
হইয়া যায়। ওই অতৃপ্তি বা ওই রক্তিমা লাঞ্নের ভিতর দিয়! পুরুষের চিত্তে 
অনুপাগ জাগে £ 
«সেথায় আমি যাব ষখন চৈত্র রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশা 
টাদের আলোয় ঘুম হারানো পাখির কলগীতে 
পথ হারানে। ফুলের রেণু মেশা 1” (ছায়ালোক ) 


৬৯৫ 


আর কিছু নয় একটা সৌন্দর্য-লোক ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা । চৈত্রের 
রাতে বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ণ টাদের আলোয় শাখাস্তরাল হইতে 
মাঝে মাঝে পাখি ডাকিয়া উঠিতেছে আনন্ন প্রভাত বোধ করিয়া । সারারাত 
তাহাদের চোখে ঘুম নাই। ফুলের গন্ধ ও রেণু বিজড়িত বাতাসে সেই 
কলকাকলি মিশ্রিত হইয়! চতুদিকে যেন স্বপ্নের জাল বুনিতে থাকে | তখন 
মনের মধ্যে এক অনাস্বাদিত বেদনা! জাগে, যে বেদনায় বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুটে, 
কিশলয় জাগে, সেই বেদনার পথ বাহিয়া মন কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে অভিসার 
করে কেজানে। কাহাকে লাভ করিতে তাহার এমন ব্যাকুলতা, তাহ! সে 
জানে না। শুধুমাত্র জানে যে, তাহাকে লাভ না করিলে জীবন বার্থ হইয়া 
যায়। 

প্রেমে মানুষ অন্তরের ধ্যানটিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে বাহিরে 
নানাভাবে রূপায়িত করিতে চায়। 

এই তত্ব সমগ্র স্থষ্টি-তত্বের সহিত বিজডিত। অষ্টা আপনার অন্তরের 
শ্বর্যকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। ইহা প্রেমের আকাজ্জা । এই 
আকাজঙ্ষার ভিতর দিয়া দেশে-কালে তিনি অন্তহীন বূপ-লোক স্থষ্টি করিলেন । 
এই স্্টি-লোক আশ্রয় করিয়া! তিনি নিত্যকাল আপনার ধ্যান-রূপটিকে প্রেষে 
বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

বস্তুত প্রত্যেক চেতনা-পর্বে স্থষ্টির এক একটি পর্যায় আছে। এই স্া্টির 
পর্যায় ব্যতীত চেতনা বন্ধা। চূড়ান্ত তত্বের কথা থাকৃ। অস্তত স্থগ্টি-লোকে 
রূপ এবং চেতনা অঙ্গাঙ্গী বিজড়িত। একটি ব্যতীত আর একটির কোন 'মন্তিত্ব 
নাই। 

প্রেম যে চেতনা জাগ্রত করে পুরুষ তাহাকে নানারূপে বাহিরে সৃষ্টি না 
করিয়া থাকিতে পারে না। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার অবিরাম 
সষটি-ক্রিয়া চলে । নারীর বাস্তব রূপ গৌণ । পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া 
তাহার আপনার রূপ-ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে £ 


“সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে) 
ষে-রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আকা” (ছায়ালোক ) 


প্রেমে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। 
এই ধ্যান-লোকে উন্নততর চেতনার আভাস লাভ ঘটে বলিয়! যেরূপ প্রতিভাত 


৬৯৭ 


হয় তাহা বাহিরের রূপ আশ্রয় করিয়া গড়িয়া! উঠিলেও তাহা৷ বহিঃ-সৌন্দ্ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক আর এক সামগ্রী হইয়া উঠে। অন্তরের ধ্যানে সৌন্দর্য 
অপার মহিমা লাভ করে। নিত্য নূতন রস-বিশ্ময়ে মনকে আবিষ্ট করে। 

কখন কখন ধ্যানের এই সৌন্দর্যকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্া 
জাগে । যে-কূপ আশ্রয় করিয়৷ অস্তরের ধ্যান সমৃদ্ধ হইয়াছে সেই ধ্যানলব্ধ 
সৌন্দর্যকে পুরুষ ওই বিগ্রহের মধ্যে অনুসন্ধান করে £ 


“কিসের নিবিড় ছায়। 
নিয়েছে স্বপন কায়। 
তোমার মর্ষের মাঝখানে 1” (ছায়া) 


নারীর মর্ষের মাঝখানে এই যে “বপন কায়া' তাহা তো নারীর মধ্যে নাই । 
পুরুষের ধ্যান-রূপটি নারীর রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়া পুরুষের 
দৃষ্টিতে ওই রূপ অপরূপের বিম্ময় দান করে £ 


“বসন্ত কুজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে |” (ছায়া ) 


সেই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলাম। নারীর কণস্বরে অমর্ত্য আর এক 
সুর-ঝংকারের যে কথ! বলা হইয়াছে, তাহা কিন্তু পুরুষের ধ্যানলন্ধ শ্রুতি, 
তাহার কোন পরিচয় বাহিরে নাই । সেই উপলবিটিকেই অন্য এক ভাবে পুনরাস্ক 
ব্যক্ত কর! হয়েছে £ 


“মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 
অব্যক্ত ভাবনা এসে ভীড়ে 1” (ছায়া ) 


মূল এই কথাটিই আমাদের বুঝিলে চলিবে যে অন্তরে ধ্যান-লোক আশয় 
করিয়া মানুষের চেতনা! মুহূর্তে মুহূর্তে উধ্বতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া ষায়। 
“অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে” 'অশ্রুত কাহার বাণী মেশে” কিংবা “স্বপন কাযা” 
ইত্যাদি বোধ জাগে ধ্যান-লোৌক আশ্রয় করিয়া উধ্বতুর লোকের চকিত আভাস 
লাভের ফলে। 

নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোৰ 
উদঘাটিত হুইয়। যায় সেই ধ্যান-লোক নিত্যনৃতন রূপ-স্থফি করিয়। পুরুষের চেতন! 


৬৬৯৭ 


অন্তহীন অভিসার করিয়! চলে । রল-লোকের খারের পর দ্বার উদঘাটিত করিয়া 
এই যে রূপাভিসার, রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ইহাকেই মুক্তি-তত্ব স্বরূপে আশ্রয় 
করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বেই পাইয়াছি। সেই লৌন্দ্য 
লোকের কথাই কবি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ঃ 
“সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে। (সন্ধান ) 

কিন্তু অন্তহীন সৌন্দর্ধ-ধ্যানে পুরুষের এই যে মুক্তি, তাহার মধ্যেও অপূর্ণতার 
পীড়া লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য এই বেদনাবোধটিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, সে কথা নহে । এই বেদনাবোধেরই বা স্বরূপ কি? তাহাই বলিতে 
চাহিয়াছিলাম, যে সীমার যে-কোন স্বরূপে মানবীয় চেতনা পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে না। 

সেই একই চেষ্টার পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পারা যায়, কিন্তু 
তাহাতেও অসম্পূর্ণ তার বেদনা কবি বোধ না করিয়া পারেন নাই £ 


«আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে, 
অজানার মাঝে অবুঝের মত ফেরে 
অশ্রধারায় মজে |” (সন্ধান ) 
অন্তরে ধান-লোকের রূপের সহিত বখন নিত্য মিলন ঘটে তখন বাহিরের 
রূপ হারাইয়া গেলেও হৃদয় আর শূন্যতার ভারে ভাঙিয়া পড়ে নাঁ। রূপ ধ্যানে 
যখন স্থির পরিণাম লাভ করে, তখন রূপ মুক্তি পায়। যেখানে বাহিরে রূপ 
হারাইয়া গেলে অন্তর শুন্ঠতায় ভরিয়া! যায় এবং শৃন্যতার ভারে মানুষের মন 
একেবারে শতধা হইয়া যায়, রূপ সেখানে বন্ধন । 
বাহিরে রূপের বিনষ্টিতে অন্তর যখন নিরন্ধ অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় তখন 
ওই অন্ধকার-লোক অতিক্রম করিয়া প্রাণের দুর্জয় শক্তির বশে মন্তয্থ-চেতনায় 
আর এক রূপ সাক্ষাৎকার ঘটে । ধ্যান-লোকে এই যে রূপ সাক্ষাতকার এবং 
তাহার সহিত যে নিত্য মিলন রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন সাধনা । মান্থষ 
যেখানে বিরহের এই শ্ন্যত! পূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে দিব্য আর এক রূপ সাক্ষাৎ 
করিতেছে সেইখানেই কৃষ্টি, সেইখানেই সঙ্গীত। নহিলে শুধু শৃন্ততাবোধে 
ধেমন গান নাই, তেমনি পরিপূর্ণ প্রাপ্তিতেও সঙ্গীত নিরদ্ধ হইয়া যায় £ 


৬৪৮ 


“তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি । 
তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বাশি আর গানের বিচ্ছেদ |” ( বিচ্ছেদ ) 


বিচ্ছেদের অন্থহীন অশ্রু-সমুদ্রের দুই তীরের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেছে 
সবরের প্রবাহ । শুধু বিচ্ছেদ তে! নয়, উহার বেদনার ভিতর দিয়া যে সঙ্গীত 
জাগে । “গানের বিচ্ছেদ শক্টির ব্যঞ্জনা লক্ষণীয় । 

অসীম বা অরূপ যিনি তাহার মধ্যে এঁশ্বর্ষের তো কোন প্রকাঁশ ছিল না। 
দেশ-কালের পরিসীমায় তিনি আপনাকেই রূপে বিশ্রিষ্ট করিলেন। রূপ ও 
অরূপের এই আপাত-বিচ্ছেদ (ইহাই শাশ্বত মায়া-তত্ব) স্থষ্টির মধ্যে প-রস-গন্ধ 
প্রাচুর্ষের ভারে উপচাইয়া পড়িতেছে | নর-নারীর বন্ধ্যা একক চেতনা প্রেমে 
ছ্িধা হইয়া যায়। তখন সেই যুগল লীলায় অন্র্লীন সকল এম্বর্ষের একে একে 
প্রকাশ ঘটে। 


'অন্তর্ধান কবিতাটির মধ্যে এই তত্বির সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়ঃ 
“বিচ্ছেদেরি হোম-বহ্ধি হতে 
পৃক্তা মৃতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে ।” ( অন্তর্ধান ) 


বিচ্ছেদের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া ধান-লোকে ধীরে ধীরে ওই রূপ ফুটিয়া উঠে। 
পুরুষের বেদন।-দীপ ওই মুতিকে নিতা উদ্ভাসিত করিয়া তুলে । নিত্য নিভৃত 
অশ্রপাতে ওই ধ্যান-মৃতিকে সে নিষিক্ত করিয়া দেয়। 
ধানে রূপের সহিত এই যে নিত্য আসঙ্গ তাহাতে অপার বেদনাবোধ আছে 
সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উধ্বতর চেতন।-লোকে ওই বোধকে উত্তীর্ণ করিয়! দিতে 
চান নাই। তাহাতে বেদনা হয়ত লোপ পায় কিন্তু সেইসঙ্গে দ্বৈতবোধাটি 
আর থাকে না বলিয়া প্রেমের এই বিশিষ্ট সন্তোগটিও আর থাকে না। সেই 
একই তত্ব £ | 
“তুমি কবে মর্ষয মাঝে পশি 
আপন মহিম। হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥* (বিরহ) 


৬৪৯৯ 


নর-নারীর প্রেমের কয়েকট বিশিষ্ট ধর্মের পরিচয়ও কবি ইতস্তত দান 
করিয়াছেন । বস্তত, বিচিত্র ধর্ম নহে, একই বোধের বিচিত্র বিলাস মাত্র। 
“মহুয়া” কাব্য পাঠ করিতে বসিয়৷ এই দ্িকগুলিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লাভ 
প্রয়োজন । 

পুরুষের প্রেমে তাহার প্রেম নিবেদনে এমনি অধ্যাত্ম-প্রত্যয় । বাহিরে 
আশা বিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাস বদি না থাকে, যদি বাহিরে তাহার পরিচয় 
হারাইয়া যায়, তবু পুরুষের প্রেম ধ্যান-লোকে অনিবাণ নিঃসংশয়ের দীপ 
জালাইয়! রাখিতে পারে । পুরুষের প্রেমে এই দৃঢ় প্রত্যাশা, তাহার রূপক-স্ববূপ 
কদম্বফুলের অর্থ্যের উল্লেখ সার্থক কবি-কন্পনার পরিচায়ক | 

যেদিন আকাশ ঘিরিয়া মেঘ নামে, হূর্ধের সকল দাক্ষিণয হইতে ধরণী যেদিন 
বঞ্চিত, তাহার অলীমতাঁর চত্ুর্দিক ঘিরিয়। সীমার পর সীমা টানিয়া দেয়, 
ধরিত্রীর কান্নাই যেন হৃদয় বিদীর্ঘ করিয়া ধারার পর ধারায় নামিয়৷ আসিতে 
থাকে, সেদিনও কদম্বকুল কেশরে রৌদ্রের স্বপ্র লইয়া! ওই নৈরাশ্ব জয় করিয়া 
জাগিয়া থাকে । প্রিরমিলনে ইহা সাময়িক বিচ্ছেদ মাত্র, একটা ক্ষণিক ছুঃম্বগ 
_ হূর্ষ-দয়িতের সহিত তাহার মিলন ঘটিবেই £ 


“মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওযায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্রাবনের ঘাতে, 
তখনো! নিভীক ন'প-গন্ধ দিল পাখির কুলায় 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন তখনো সে পড়েনি ধূলায় 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার দিলু উপহার 1” ( পরিচয় ) 


শারীর প্রেম পুরুষকে সৌন্দ্-ধানের লোকে, রস-লোকে মুক্তি দান করে। 
যেখানে পুরু নারীকে বাহিরে আপনার সেোগের আবেষ্টনে লাভ করিতে চায়, 
সেখানে পুরুষ যেমন স্বধর্মচাত হয়, নারীর প্ররুতিও তেমনি বিকৃত হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে এমন মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে মাতাল দরীপ- 


শিখাকে আলিঙ্গন করিতে চায়, সে যেমন নিজে পুড়ে তেমনি দীপ-শিখাটিকেও 
ন্রিভাইয়! দেয় । 


নারী-প্রেমে তাই ছুইটি দিক লক্ষ্য করা যায়। একটি তাহার অন্তরের 
সৌন্দর্য-সৌরভের দিক, সেই সৌরভ পুরুষের ধ্যানকে সদ জাগ্রত করিয়া! রাখে । 
আর একটি তাহার দেহ-ধর্মের দিক, সম্ভোগের মধ্যে যাহ! পুরুষের সমস্ত ধর্মকে 
মৃহ্র্তে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দেয় । নারী-প্রেমের এই ধর্মটি কেতকী ফুলের 
রূপকে স্বন্বরভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । বিদ্ধ-কণ্টকের জবালার ভিতর 
দিয়! পুরুষকে নারী-প্রেমের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয় £ 
“সহজ সাধন লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন 
অন্তরে এশ্বধরাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন |” ( পরিচয় ) 
যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত হইয়া যায়, সেই সঙ্গে মানুষের বহু বিচিত্র কীতি, 
কত-ন প্রমান একদিন ধূলিসাৎ হইয়া পড়ে । একদিনের গৌরব, আর একদিনে 
শ্মরণেও থাকে না। সেখানে কেবল প্রেম চিরন্তনী । উহারই স্সিগ্ধ ছায়ায়, 
উহ্ারই নাতল ধারার তৃষ্ণা নিবারণ করিয়৷ জীবনের এই কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দেওয়া । 


চতুদিকে বিস্তীণ প্রাপ্তর। অদূরে ভগ্ন দেউল হতগৌরব হইয়া দ্াড়াইয়া 
আছে। ঘে প্রান্তরের উপর দিয়া একদিন রাজধানীর প্রশস্ত পথ রচিত 
হইয়াছিল, আজ সে রাজধানী নাই, সে পথও নাই। নিন প্রান্তরের প্রান্তে 
পায়ে-চলা পথ দিয়া নিঃসঙ্গ জনপদ-বধু কেবল কলসীতে জল ভরিয়া ঘরে 
টফরিতেছে। এই চতুদিক ব্যাপা রিক্ততার মাঝখানে কেবল ছুটি শ্তামল তরু 
দাড়াইয়।। 
জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুই বুঝি এমনি অন্তহীন পাধাখ-ভার । নর- 
নারী যেখানে প্রেমে মিলিত হয়, সেইখানেই কিছু শ্তামলিম।, কিছু প্রাণের 
মৃদু গুঞ্জরণ, অর্থের চকিত আভাদ। 
জীবন অবসানে নর-নারীর অস্তরের এই দুর্লভ ধন হয়ত হারাইয়। যায়, কিন্ত 
প্রেম বা প্রাণ চির্তন | ঘুগ যুগ ধরিয়া! নর-নারী পরস্পরকে ভালোবাসিবে, একই 
চিরস্তন প্রেম, একই প্রাণধারা উভয়ের হায় আশ্রয় করিয়া বক্ত হইবে £ 
“আর কোন যুগে অন্ত যুগের প্রিয়। 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়! |” (বাপী) 
লমগ্র কাব্য-দেহ বেষ্টন করিয়া এমন একটি করুণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, 
ফাছাকে ভাষা-বন্ধনে বাধিতে পারা যায় ন। 


৭৬১ 


«অসীমের বুকে অনাদি বিষাদি খানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি ।” (বাপা) 
এই অনাদি বিষাদের সুর সমগ্র কবিতাটি পরিপূর্ণ করিয়া ধবনিত হইয়াছে 
প্রেমে প্রত্যাশায় স্বরূপটিও কি কম বিস্ময়ের । যাহাকে কোন কালে ফিরিয়া 
লাভ করা যাইবে না, যাহার সকল চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া। গিয়াছে, তখনও 
অন্তরের কোন্‌ স্থির বিশ্বাসে প্রেমিকা অনন্থ রজনীর প্রহর গণনা করিয়া চলে। 
তাহারই নামের মালা জপিতে জপিতে আমু শেষ হইয়া আসিলেও অন্তরে 
মিলনের দৃঢ় প্রত্যয় বহিয়1 সে মৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া যায়। কোথায় কোন্‌ 
লোকে মিলিত হইবে বলিয়। তাহার এই খিশ্বাস | ধ্যানের কোন্‌ দিব্-আলোক 
মৃত্যুর ঘন কৃষ্ণ যবনিকাকেও বিদীর্ণ করিয়া লোক-লোকাস্তরকে প্রোজ্জল করিয়! 
তুলে, তাহা আমরা জানি না। প্রেমিকার বহিশ্চেতনায় মাঝে মাঝে সংশয় 
জাগে বৈকি ! তখন সে কী বেদনা-বোধ। তাহার অসহনীয় নিপীড়নে প্রি 
রোমে রোমে রক্তধারা নিস্থত হইতে চায়। সেই আবেগ মুহৃতেও অন্তরের 
ধ্যান-অচঞ্চল আলোক-শিখা বিকীণ করিয়া জলিতে থাকে £ 


“আবার কখন এমনি দিনেহ ফাগুন মাসে 
কি বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলথ জনের চরণ শব্দে মেতে 1 (প্রত্যাশ। ) 
সমগ্র বিশ্ব-ঞুকৃতি যেন বিরহিণী বধূ । চিরনিধামিত কোন দয়িতের জন্ত 
নিত্য প্রত্যাশার অগ্নি বক্ষে জালাইয়া দ্বারপ্রান্তে আকাশ-নীলিমার উদার সিক্ত 
দৃষ্টি মেলিয়| বসিয়া! থাকে । কবি বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে এই প্রত্যয়-রহস্য 
শিক্ষা করিতে চান £ 
“হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তার! 
নিমেষ গগন হয়নি কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
সেকি এলো ।” (প্রত্যাশা ) 
মহুয়ার মধ্যে কবির অধ্যাত্ম-সংগ্রামের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহার 
স্বরূপ না বুঝিলে কাব্যপাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। পরিশেষে তাই তাহারই একটি 
দিক নির্দেশ করিব। 


৭৬২ 


মহুয়ার মধ্যে কবি সৌন্দর্য ও প্রেম আম্বাদের জন্য যেমন প্রাণ প্রার্থন! 
করিয়াছেন, তেমনি এই সৌন্দর্য ও প্রেম-লীলায় কিছুকাল যাপনের পর ইহাকে 
আবার তিনি পরিহার করিয়াছেন । ইহা কবি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ইহার 
পথ বাহিয়! মানবীয় চেতন! খুব বেশিদূর উধ্ব“গামী হইতে পারে না। 

মানবীয় চেতনার উধব্পাভিসারে সৌন্দর্য ও প্রেমান্বভৃতির একটা সীমা আছে 
বলিয়া কেবল যে কবি ইহাকে পরিহার করিয়াছেন তাহা নহে, অবসিত যৌবনে 
ক্লান্তিজনিত, অনামর্থ্যজনিত একটি অসহারবোধের গোপন হাহাকারও উহার 
সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছে । 

একথ। ইতিপূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি বে,ইন্দ্রির-প্রাণের সামর্থ্য যখন স্বাভাবিক 
ভাবে কমিয়! আসে তখন প্ররূতি হইতেই নির্দেশ আসে অধ্যাত্ব-জীবনটিকে 
আশ্রয় করিবার 1 বসন্তে ফুলের গ্রশূর্ষের পর গ্রীষ্মের প্রথর তাপে ফল ফলানোর 
পর্যায় আলে । 

পরিণত বয়সে এমনি করিরা একটি পধাঁয় শেষ করিয়া আর একটি পধায় 
শুক করিতে হয় । তাহা না হইলে অর্থাৎ বাহিরের রূপ মাত্রকে আশ্রয় করিলে 
ইন্জিয় প্রাণের অসামর্থ্যে এইরূপ দিনে দিনে স্তিমিত হইয়া আসে । প্রাণের 


হাহাকার দিনের পর দিন বাড়িয়া! যায় । পরিশেষে এক সাত্তবনাশূন্থ হাহাকারের 
মধ্যে জীবন হারাইয়! যায়। 


অধ্যাত্স-জীবনে এই যে পরিণামের কথা! বলিলাম তাহ। লাভ করিতে কিংবা! 
আশ্রয় করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে কি মান্তিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? 
ইতিপূর্বে এই সংগ্রামের পরিচয় আমর! প্রায় সবত্রই লাভ করিয়াছি । মহুয়ার 
মধ্যে ইহার যে সামান্ত পরিচয় আছে প্রসঙ্গত তাহার উল্লেখ করিব । 

প্রক্কৃতির সৌন্দর্য ও মানবীয় প্রেম আস্বাদের জন্ত কবি অন্তরে আজ প্রাণের 
উদ্বোধন ঘটাইতে চান। ফাল্তুনে প্ররতির মধ্যে কেবল প্রাণের সাড়া জাগে 
নাই, কবির অন্তরে সেই প্রাণের স্পর্শ আসিয়া লাগিয়াছে £ 


“প্রাণদেবতার মন্দির-ছবার 
যাক রে খুলেঃ 
অঙ্গ আমার অর্থোর থাল 
অরূপ ফুলে ।” (অর্থ) 
কবির এই সুপরিণত জীবনে এই নূতন সৃষ্টির মূলে আছে প্রাণের অনুভূতি । 


৬৩ 


প্রাণের বোধ সঞ্চারিত হইবামাত্র সৃষ্টির এক প্রবল প্রেরণা কবির জীবনে আসিয়া 
গিয়াছে £ 
“আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে 
আপনাকে আজ নতুন বরণ করে।” ( অর্খ্য) 
যৌবনে অতি সমৃদ্ধ প্রাণপ্রাচুর্যে কবি একদিন যে গান গাহিয়াছিলেন, প্রাণ 
ধারার স্পর্শে কবিকণ্ঠে আজ সেই গান ধ্বনিয়৷ উঠিয়াছে। যৌবনে কবি ষে 
চেতনাশ্রয়ী ছিলেন, সেই চেতনাশ্রয়ী হইতে আবার সেই চেষ্টা জাগিয়াছে ঃ | 
“কী ইঙ্গিতে আচম্িতে 
ডাকিলে লীল! ভরে 
দুয়ার খোলা পুরানো খেলা ঘরে 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজান। ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি।” (মুক্তি ) 


যৌবনের একই ভাবে ভাবিত হইলেও কবির অন্তরে সেই প্রাণ যেমন গভীর 
ভাবে অনুভূত হইতে পারে না, তেমনি পৌন্দবঘ ও প্রেমের ভাব কল্পনাগুলির 
সেই পরিপূর্ণ প্রকাশও ঘটতে পারে না। স্থপরিণত বন্পসে অতিঙ্ষীণ প্রাণ 
ধারার যৌবনের স্থৃতিলোকট কেবল উদ্বেল হইয়া উঠে। সৌন্দর্য ও প্রেম 
আস্বাদ করিবার আকাজ্ষা অথচ জীবনে তাহার অক্ষমতা বোধ কবির অন্তরকে 
বেদনাবিক্ষুন্ধ বিহ্বল করিয়া তুপিয়াছে। এই প্রনঙ্গে 'পুরাতন* কবিতাটি সম্পূর্ণ 
পাঠ করা যাইতে পারে। আমি এক্ষেত্রে তাহারই কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত 
করিয়। দিতেছি £ 
“ষে গান গাহিয়াছিন্ু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে।” (পুরাতন ) 
কবির জীবনে আজ যৌবনের সৌন্দ্ব ও প্রেমের স্তি-লোকাটই একমাত্র 
স্ল। নুতন করিয়৷ প্রাণের স্পন্দন আহরণের শক্তি কবির জীবনে প্রায় 
নিঃশেষিত £ 
“শুনি যেন কানন-শাখার 
বেলা-শেষের বাজায় বেণু 


৭5৪6 


মাথিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণ ভরা গন্ধ রেণু |” ( শেষ মধু) 

কবির জীবনেও ফাল্তুন অবসিত হইয়া! গিয়াছে, আজ কেবল তাহার 
স্থতিকে ই গঞ্ীর মমতায় জড়াইয়া ধরিতে পারা যায় । 

কবি সৌন্দ্য ও প্রেম আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শীনত্রই অসামর্থ্য 
বোধ করিয়! স্থৃতি লোকটিকে জড়াইয়। ধরিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে যে, কবি 
বহিজাঁবনকে পরিহার করিয়াছেন, কেবল বাধ্য হইয়াই নহে, মহত্তর পরিণামে 
ইহাদের সত্য-মূল্য খুব বেশি নাই বলিয়া £ 


“সারাটা বেলা সাগর ধারে 
কুড়ালি যত নুড়ি 
নানা রঙের শামুক ভরে 
বোঝাই হল ঝুড়িঃ 
লবণ পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায় |” (অবশেষে ) 


বহির্গীবনকে আশ্রয় করিয়াও অন্তরে অধ্যাত্স-লোকের গভীর বাণী কৰি 
বারংবার শুনিরাছেন। এই আহ্বানে উন্মনা হইয়া কবি কতবারই তো কর্ম 
ভুলিয়া, ঝিনুক সংগ্রহ পরিহার করিয়৷ অন্তর্জগগতের অতল গহ্বরে অধ্যাত্ম- 
সমুদ্রের তীরে বসিয়া তাহার বাণী শুনিয়াছেন। অজানিত গভীর গোপন 
বেদনায় কবির ছুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া বারংবার অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছে। এই 
ব্যাকুলতার অর্থ কবি তখন বুঝিতে পারেন নাই। কখনও বা! বুঝিতে পারিয়! 
বারংবার অজানা সমুদ্রে যাত্রা করিয়াছেন। ইহাকেই বলিয়াছিলাম উধ্বতর 
চেতনালাভের জন্ত গভীর গোপন বেদন। | এই অধ্যাত্ম-পরিণামের জন্যই তো 
মানুষকে অন্তর্পোকটিকে আশ্রয় করিতে হয়। অন্তরের ওই পথ ছাড়া উপ্নততর 
পরিণাম-লাভের আর কোন উপায় নাই £ 

“ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুল তল জুড়ি 
কহিল বানী কী জানি কী ভাষায় 1” (অবশেষে ) 


গগ 


কবি অবশেষে অস্তর্জগৎটিকে আশ্রয় করিয়াছেন, কিন্তু আশ্রয় গ্রহণের মধো 

কবি-চিত্তের ন্ট আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে । 

“কাননবীথি ফুলের রীতি 

ন] হয় গেছে ভুলি 
তারকা আছে গগন কিনারায় ।” ( অবশেষে ) 
যৌবনের সৌন্দর্য-প্রেমের পর্যায় যদি শেষ হইয়া থাকে, তবে আশ্রয় করিবার 

মত অন্তরে ধ্যান-লোক আছে। কিন্তু লক্ষ্য করা যায়, এই আশ্রয়গ্রহণের 
মধ্যে পুর্ণতর চেতনালাভের গভীরতর আনন্দের কোন প্রকাশ নাই। বেন 
একটির পরিবর্তে আর একটিকে আশ্রয় করা, কাননের ফুলের পরিবর্তে আকাশের 
তারা। একটা সংশয়ের গোপন পীড়ার ক্ষীণতম আভাস যে ইহার মধ্যে নাই 
তাহাও নহে । 

'নায়ী' কবিতাগুচ্ছের মধ্যে সতেরোটি কবিতা আছে। এই কবিতাগুলির 
ভিতর দিয়া তিনি নারীর সতেরোটি বিশিষ্ট প্ররূতিকে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন । 
তিনি দেশে-বিদেশে সংখ]াতীত নারীর নিকট সংস্পশে আসিয়াছিলেন । 
ভবে বাঙলা! দেশের নারীই তীহার চিত্ত জয় করিয়াছিল সবাধিক | 
নায়ী' কবিতাগুচ্ছের অন্তভূক্ত সতেরোটি কবিতার মধ্যে তিনি আপনার 
পরিচিত বাঙল। দেশের নারীদের কয়েকটি প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্রে বিভক্ত 
করিয়াছেন । 

এই চরিত্র-চিত্রণের বৈশিষ্ট্য এই ষে, প্রত্যেকটি চরিত্র এক-একট স্বাতস্তর 
লইয়।! ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন একটি অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব যাহার সহিত অন্ত 
কোন চরিত্রের কোন সাদৃশ্ত নাই । প্রত্যেকটি চরিত্র পৃথক অস্তিত্বের গৌরবে 
গৌরবান্থিত। 


চরিত্র-চিত্রণের যে দক্ষতা বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর নাট)কারদের মধ্যে লক্ষ্য 
কর! যায়, সেই অসামান্য দক্ষতার পরিচয় এই কয়েকটি নারী-প্রকৃতি বূপায়ণের 
মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি লইয়া তিনি মহান্‌ 
ষ্টার স্তায় এই প্রত্যেকটি চরিত্রকে তাহার স্বকীয় অন্তগূর্চ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাহার ধ্যান-নেত্রে চরিত্রগুলির আদি ও অস্ত যেন 
উদ্ভাসিত হইয়া গিয়াছে । 


এই চরিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রে তাহার দৃষ্টি কোন আদর্শের দ্বারা, কোন 
বিশিষ্ট ভাবনা, কোন নৈতিকবোধ, কোন ধর্মসংস্কারের দ্বারা আদৌ আচ্ছন্ 


থঙি 


নয়। সম্পূর্ণ তন্ময় (০১19%159 ) দৃষ্টিভঙ্গী বলিতে যাহা বুঝায় এই কবিত৷ 
কয়েকাট রচনার ক্ষেত্রে সেই দৃষ্টিভজীর আশ্চর্য প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 
নারী-জীবনের বিচিত্র লীলাকে তিনি দেখিয়াছেন তাহাদের বিশিষ্ট স্বরূপে । 


ব্রাউনিং-এর কবিতার মধ্যে এই জাতীয় চরিত্র-চিত্রণের অসামান্ দক্ষতার 
পরিচয় লাভ করা যায়। সেক্ষেত্রে প্রত্যেকটি নর-নারী আপনার ভালো-লাগা» 
মন্দ-লাগা, আকাক্ষা- অনাকাজ্জা, সামর্থ্য ও অসামথ্য লইয়া এক অজ্ঞাত- 
অভিপ্রায়কে জীবনে চরিতার্থ করিয়! চলিয়াছে । তাহার এই ঢৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে 
সকল আদশ প্রেরণা, সর্ববিধ নৈতিক সংস্কার, সকল ধর্নবোধ, জীবনের সকল 
মূল্যায়ণ শুন্তিত হইয়া গিয়াছে । এই চরিত্রগুলির মধ্যে অনেক বিরূপ, বীভৎস, 
হীন, তুচ্ছ চরিত্রও 'মাছে। তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি সত্তার দুর্লভ 
মূল্যকে আবিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন। 


রবীন্রনাথের এই কয়েকটি নারীরূপ চিত্রণের অসামান্ট দক্ষতাকে স্বীকার 
কপ্রিয়া লইয়াও কোন কোন সমালোচক অভিযোগ করিয়াছেন যে "নামী কবিতা- 
গুচ্ছের 'প্রত্যেকটি নারী স্বভাব-বৈচিত্র্য সত্বেও অসামান্তা সুন্দরী তরুণী। 
নারীর মধ্যে যে ভয়ংকর শক্তির লীলা, যে অন্ধ আবেগের প্রল*ংকর ঝটিকা, 
মহামায়ার সেই যে ভীষণামৃতি,তাহার কোন ধ্যান কবির কাব্যে তেমন কোথাও 
সত্য হইয়। উঠে নাই। প্রণয়প্রশ্ন' ইত্যাদি কবিতার মধ্যে তাহার কিছু 
আভাস মাত্র আছে। 

প্রকৃতির মুখ্যত সুন্দর ভাগের অগণিত রূপ-বৈচিত্র্কে তিনি যেমন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তেমনি নারীর মধ্যে মুখ্যত প্রেম ও মাধুর্ষের অগণিত বৈচিত্র্যকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । বিক্ুতি যতটুকু ধরা পড়িয়াছে তাহাও মুলত প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া । “মহুয়া” কাব্যের আরো কয়েকটি কবিতা শিক্নে আলোচনা 
করিতেছি । 

“মহুয়া'র বাহিরের একটি প্রকাশরূপ আছে। এই প্রকাশরূপের ভিতর 
দিয়। ইহারই বূপকে কবি সার্থক প্রেমের যে ধর্মটি ঘুটাইয়। তুলিয়াছেন তাহার 
সহিত “পরিচয়” কবিতার মর্মগত সাদৃশ্য আছে। 

মন্থয়ার একটি মহিমময় প্রকাশ আছে। “শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের মাঝে 
এই প্রকাশ মহিমার মিল। চতুষ্পাশের বৃহতের সঙ্গে তাহার মিল। নিত্য- 
দিন প্রথম প্রভাতে সুর্য তাহাকে নিম্নল কিরণম্পর্শে অভিনন্দন জানায় । মহুয়া 
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তাহার বিপুল প্রসারিত শাখাবাহছু আন্দোলন করিয়া সে অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর 
দেয়। 

যেদিন আকাশ ঘিরিয়া মেঘ ঘনাইয়৷ আসে, চতুদিকে ছুর্যোগ দেখা দেয়, 
সে ঠধোগে সমস্ত বনস্থলী তখন দারুণ আশংকায় উদ্বেগে কম্পমান, শাখায় 
শাখায় কালবৈশাখী তখন মন্তড আলোড়ন তুলে, সেদিন মহুয়৷ অচঞ্চল মহিমায় 
ভীত-্রস্ত বিহঙ্গকুলকে আশুয় দেয়। মহুয়ার মধ্যে তখন শরাণার্তের রূপটি 


ফুটিয়া৷ উঠে । 
অনাবুষ্টির দিনে যখন সমস্ত বনম্থলী রিক্ত, শূন্য, জীবকুল শ্তামল ছায়ার জন্য, 


শ্ুধার অন্নের জন্ত ঘুরিয়া বেঙায়, তখন সেই দারুণ দুঃসময়ে মহুয়া জীবকুলকে 
আশ্রয় ও অন্ন দুই-ই অকরুপণভাবে দান করে। 

তপংক্রিষ্ট সন্ন্যামীর মত তাহার ধ্যান-সৌম স্বগন্তীর ব্ূপ। অথচ এই কঠিন 
প্রকাশরূপের অন্তরালে প্রাণের কী উচ্ছল মদিরাই না পরিব্যান্ত থাকে । 
ফান্তুনে তাহারই প্রকাশ ফুলের প্রাচুযে আপনাকে আর নিঃশেষ করিয়া দিতে 
পারে না। 

প্রেমের সার্থক প্রকাশটও এমনি । তাহার একদিকে আছে নিঃসঙ্গ 
অহিমময় প্রকাশ,-তাহার সহিত বিশ্বের সকল মহত্বের, বিরাটের সঙ্গে তাহার 
আত্মিক মিল) অন্তদিকে ছুধোগের দিনে বিচিত্র ছুঃখভোগের মাঝখানে 
আসিয়া আর্তত্রাণের জন্ত সে আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিতে দ্বিধা 
করে না। সার্থক প্রেমের একদিকে আছে পরিপূর্ণ সংযম ও 'তপশ্র1, অন্যদিকে 
আছে বিচিত্র লীলা-বিলাস, মদির-বিহ্বলতা। প্রেমের এই প্রকাশের রূপক 
রূপ হইল “মহুয়া? । 

'লগ্ম' কবিতার মধ্যে কবি প্রকৃতির তিনটি রূপকে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন ; 
একটি বর্ষার, একটি ফান্ধনের এবং শেষেরটি শরতের । প্ররুষ্ঠির এই তিনটি 
রূপকে ঘিরিয়! তিনি যে তিনটি ভাবকে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাহা কৰির 
কাবে। বারংবার প্রকাশ পাইয়াছে। 

বর্ষায় স্ন্দরী বনুন্ধরা প্রাঙ্গণে আচ্ছাদন ঘেরিয়া ছায়ার আসন মেলিয়! 
প্রসাধনে রত হয়। সবুজ বর্পের চেলি পরিয়া, চক্ষে অঞ্জন লাগাইয়া কদদ্ধের 
'কেশর দিয় বক্ষকে রঞ্জিত করে। বর্ধার বন্ুত্ধরা যেন দীর্থকালের বিরহ- 
ক্মবসানে আলন্গ মিলনোৎসৃক1 নারী। বিরহ সশ্বতিভারে আললপ মিলন-মুহূর্তে 
'তাছার চক্ষু দুইটি সজল। 
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প্রেমের এই যে আবেগকম্পিত বক্ষ দুরুদুরু অশ্রসজল রূপ, বিচিত্র 
বেশবাসে অপরূপ রহস্তময়ী, শ্লানমধুর রূপ কবির নিকট ইহা আজ আকাঙ্কিত 
নয়। প্রেমের এই বিশিষ্ট প্রকাশরূপকে কবি তাহার ইতিপূর্বের কাব্য নানা- 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মানব-হৃদয়ে সৌন্দর্য ও মাধুর্লোককে ঘিরিয়া 
তাহার যে সীমাহীন বেদনা! ও ব্যাকুলতা, তাহারই বিচিত্র বাণী-বূপ ৷ 

ফাল্গুনে বনে বনে ফুল ফুটবার পালা শুরু হয়। বাতাস ফলের গন্ধে 
বিভোর । ভূমিতলে ধুলায় নাগকেশরের ফুলের রেণু অবিশ্রাম ঝরিয়া 
পড়িতেছে। পাখির ডাকের আর বিরাম নাই । বিচিত্র বর্ণের সমারোহের 
সহিত বিচিত্র ধ্বনির সমারোহ মিলিত হইয়া এক অপরূপ লোক স্থভ্ন করে। 
অরণেরর শাখায় শাখায় প্রজাপতির দল বিচির বর্ণের ডানা মেলিয় উড়িয়া 
বেডায়। ধনিত্রীর সে উদ্দাম উৎসবে আকাশও আসিয়া মিলিত হয়। সমস্ত 
আকাশ-বাতাস পূর্ণ করিয়া বর্ণ, গন্ধ, কলরোলের বন) বহিয়া যায়। এই 
আত্মবিস্বত মদির বিহ্বল উচ্ছ্বসিত অধীর প্রেমকে কবি ইতিপূর্বে কত-না ভাবে 
বন্দনা করিয়াছেন । সে প্রলাপের স্বরে বূপের বন্তায় কবির বীণার তার 
ঝংকারে ঝংকারে উতলা হইয়াছে । আজ বার্ধক্য কবি এই প্রেমকে উপেক্ষা 
করিয়াছেন । 

আশিনে আকাশের দানে ধরিত্রীর অঞ্চল সম্পদে পুর্ণ হইয়' যায়। 
নদী কূলে কুলে ভরা, গতি মন্থর! সমুদ্রের সহিত আসন্ন মিলনে সে এক 
গম্ভীর মহিমা লাভ করে। মেঘমুক্ত নিবিড় নীল আকাশ প্লাবিত কুর্ধলোকে 
বিকৃমিকৃ করিতেছে। চতুদিক পরিব্যাপ্ত করিয়া ধরিত্রীর একটি পূজারতা। 
শুচি-ত্রিপ্ধ ূপ ফুটিযা উঠে । তাহার চিত্তের মধ্যে কোন অসম্পূর্ণতার বেদনা, 
কোন বিক্ষোভের অশান্তি নাই । আকাশের অনেক উধের্ব অনেক দূরে দেখ 
যায় দুই একটি লঘু শুভ্রমেঘ তীর্থযাত্রী রিক্ত উদাসী সন্যাসীর মত ভাসিয়া 
চলিয়াছে। এই প্লাবিত সুর্যালাকে, আকাশ ও ধরিত্রীর পরিপূর্ণতার মাঝখানে 
যেখানে মুক্তি, যেখানে শাশ্ঠিঃ কবি আজ প্রেমকে সেইখানে উপলব্ধি 
করিবেন। 

কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের কথ! এই প্রসঙ্গে অনিবার্ধদণপে ম্মরণে 
আসে। কাব্যের মধ্যে কবি প্রেমকে তিনটি প্রকাশরূপের মাঝখানে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন 8 একটি বসন্তের মণ্তবিহবল সৌন্দর্য, একটি বিচ্ত্রি ছুঃনহ নিদারুণ 
তপস্তা, একটি মিলনে চরিতার্থতা । প্রেমকে এই পরিণামে আনিয়! কবি 
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তাহার কাব্যকে সমাপ্ত করিয়াছেন । নববধূর বেশে ভূষিত উমার যে সৌন্দর্য 
তাহার তুলনা! কবি খু'ঁজিয়া পাইয়াছেন জ্যোৎমা-প্লাবিত শরৎ-রাত্রির মধ্যে, 
শরতের পরিপূর্ণ শ্রীমপ্ডিত ধরিত্রীর মধ্যে। 

গৃহাভ্যন্তরে, কল্যাণ কন্কণ করে, বাসরকক্ষে নারীর যে একটি ছুূর্লভ 
মাধূর্ষময়ী প্রকাশ আছে ; সেবার মধো. নিয়ত ত্যাগের মধ্যে, মাধুধময় লীলা- 
বিলাসের মধ তাহার যে একটি বিশ্ষ্ট রূপ সাহিত্যে ও পুরাণে তাহারই 
বিচিত্র বন্দনা । | 


ইহা নারীর একমাত্র পরিচয় নয়, সর্বোন্তমও নয় । বহিবিশ্বে বিচিত্র কষ্টের, 
ঘঃসত কর্মে মধো, দারুণ বিপ্লবের মধ্যে পুক্ষের সকল ছুঃসাধা সাধনায় 
সহায়হা করিবার মধ্যে তাহার চরিতার্থত'র যে আর একটি বিলাট দিক আছে, 
সেই সংঘাতে-মান্পোলনে আলোডনে নারীর অন্তল্লীন সকল সপ্ত এশ্বের যে 
প্রকাশ ঘটে, তাহাব কোন বন্দনা প্রাচীন কাব্য ও সাহিতো নাই বলিলেও 
চলে। ইতস্তত “যটুকু পহ্চিয় বিকীর্ণ রহিয়াছে তাহাকে পরবর্তী কালে নানা- 
ভাবে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা হইযাডে । 

পুরুষ চিত্তে বিরাটের চন্য, মহবের জন্য যে ক্ষপা তাতা নারশর এই 
বিরাট এশ্বর্ষের দ্বারা চরিতার্থ হইতে পারে সীমিত পরিবেশে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া নারী ষে অতি হুঙ্ষা মায়াময় অপরূপ সৌন্দ্দ-লোক গডিয়া তুলে 
তাহাতে মানবাঁজ্সাব সকল ক্ষধা মিটে ন! | 

নারীকে বুহৎ ক্ষেত্রে চরিতার্গ হইতে দিব'র দায় পুরষের । তাহাতে 
পুরুষ নারীর ভিতর “দয়া অনির্বচনীয় তুল প্পম্পদকে ফিরিয়া লাভ রিবে। 
তাহ! সুন্দর নয়, মহান। নার সেই সত্যারিকে্ বান্ত করিয়াছে £ 

“যাহা মোর অনির্বচনীয় 
নারে যেন চিভমাঝে পায় মোর প্রিয় | ( সবল) 

মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি কবিতা আছে যেমন, “দায়মোচন, 'পিথবর্তী”। 
মুক্তরূপঃ, “দীনা প্রন্ভৃতি যেগুলির ভিতর দিয়া কবির মুল একটি ভাবন! নানা- 
ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 

পুরুষের অলীম প্রসারিত জীবনে প্রেম একটি পর্যায়মাত্র। প্রেম জীবনের 
'আদি-অন্ত সব কথা নয়। এই দুরপ্রসারিত জীবনে পুরুষ বিচির শ্নেহ-বন্ধনে 
বাধা পড়ে, আবার তাহাকে ছিন্ন করিয়া অগ্রসর হয়। প্রেম পুরুষের 
জীবনে কিছু ক্লান্থ, কিছু অবসাদ দূরীভূত করিবার জন্য গাম ছায়। বিস্ৃত করে, 
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তাহার চক্ষে সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের অঞ্জন লাগাইয়৷ দেয়, সেবায়-দাক্ষিণ্যে 
তাহার দিনগুলিকে ভরাইয়া তুলে। আবার এই প্রেমের মধ্যে আছে 
আবেগ, যে আবেগে পুরুষ ক্লান্তিশেষে নৃতন প্রেরণায় পথ পরিক্রমা শুরু 
করে। এমনি করিয়া! প্রেমে বন্ধন-লাভ ও বন্ধন-মুক্তির ভিতর দিয়া নব নব 
সার্থকতার ক্ষেত্রে পুরুষের চিরযাত্রা । 

নারীর জীবনে থাকে স্থৃতির সম্বল । তাহার চিরজীবনের সাস্বনা । নারী 
পুরুষের স্বধর্মটিকে চিনে, তাই বন্ধন স্থষ্টি করিয়া সে পুরুবের পরিপূর্ণ প্রকাশ 
রূপটিকে আচ্ছন্ন করিতে চাষ নাই । ইহাকেই বলিয়াছি প্রেমের আত্মসচেতনতা | 
এই প্রেম পুরুষ ও নারী উন্য়কে জীবনের সার্থকতা সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে । 
কেবল তাই নয়, আত্মত্যাগের গৌরবে এখানে নারী বিশেষ একটি গৌরব 
লাভ কবিয়াছে । 


প্রতোক পুরুষ ও নারীর মধ্যে একট বিপরীত প্ররুতির অস্তিত্ব রহিয়াছে। 
পুরুষের মধ্যে নারী-ম্বভাবের কতকটা অংশ যেমন থাকে, প্রত্যেক নারীর 
মধ্যে তেমনি পুক্কষ-স্বভাবের কতকটা অংশ থাকে | পুরুষের মধ্যে নারীর এই 
স্বভাব অংশটিকে মনস্তান্বিকর! বলেন এাঁনিমা | 


স্বপ্পে এই নারী-সন্তা্টর প্রকাশ ঘটে, মান্তষের জীবনে অজ্ঞাত উপায়ে 
নানা (প্ররণা সঞ্চার করে। পৃকষের স্থজ্নধর্মী বিচিত্র কর্ষের মধ্যে এই নারী- 
সন্ভাটিরই প্রকাশ । এই নারী-সন্তার প্রেরণা সম্পূর্ণ অবচেতন মনকে আশ্রয় 
করিয়। থাকে বলিয়া নারী-সত্তার রূপটি প্রায়ই অতিপ্রাকত-বোধ বিজড়িত 
হইয়] প্রকাশ পায় 

পুণ্য যতদিন এই সত্তাটি সম্পর্কে সচেতন না থাকে ততদিন সে মাঝে 
মাঝে বাস্তব নারীর উপর এই সত্তাটিকে অভিক্ষিপ্ত করে। 

 নারী-অংশভাগ ( এানিম! ) অবচেতন লোকের একটি বিচ্ছিন্ন চিরস্তন সত্ব 

(থ:৩1,65765 )। পৌরাণিক দেব-দেবীর উদ্ভবের মূলে আছে এই নারী ও 
পুরুষ 'অংশ ভাগ । দেব-দেবীর অস্তিত্ব আমাদের ব্যক্তিত্বের মর্মমূলের সহিত 
বিজড়িত । তাহ পুরুষ ও নারীর জীবনে একরূপে না হইয়া ভিন্ন ব্ূপে প্রকাশ 
পায় মাত্র । 

সমষ্টিগত অবচেতন-লোকে এই সকল সত্তার চিরন্তন-অস্তিত্ব। এই 
সমষ্টিগত অবচেতন-লোক এক অচিন্তনীয় বিপুল জগৎ। আমাদের চেতনার 
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দেশ-কাল হইতে ইহার দেশ-কাল সম্পূর্ণ পৃথক | ইহাকেই আমরা বিশ্বচেতনা 
নামে অভিহিত করি। 
প্রান্কৃতিক বিচিত্র সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়া যে বিচিত্র ব্ূপ-কল্পনা সেগুলি 
মনের গভীরতর অবচেতন-লোকের অভিক্ষেপ-প্রহ্থত প্রতীকময় প্রকাশ । 
বিশ্বের সকল ধর্মবোধের ক্ষেত্রে কতকগুলি চিরন্তন রূপ-কল্পনা আছে। 
এগুলির প্রকাশ ঘটিয়াছে অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের আদি বিষয়রূপে । সকল 
ধর্মের মধ্যে দিব্য-সন্তার উপলব্ধির যে বিচিত্র রূপ সেগুলি ইহারই প্রকাশ ।' 
সমষ্টিগত অবচেতন-লোক ব্যষ্টির সীমার বহিভূতি বলিয়া নারী-অংশ 
( £701109, ) মানুষের ব্যক্তিগত নারী-সন্তা মাত্র নয়। ইহার একটি চিরন্তনতার 
দিক আছে। ইহাকে চিরন্তন নারী-সত্ (1006 ০৮০09] 16100710116 ) বলা 
যাইতে পারে । নারীর এই যে উপলব্ধি তাহা ব্যক্তির নারী-অংশ ভাগের 
উপলব্ধি হইতে অনেক গভীর | এই নারীরই প্রকাশ ঘটিয়াছে বিচিত্র পুরাণ- 
কাহিনী এবং উপকথার মধ্যে । নারী-অংশভাগের (80108, ) চিরন্তন প্রকাশ 
রূপের ভিতর দিয়া আমরা দেব-দেবী বা আধ্যাত্সিক জগতে অনুপ্রবেশ করি । 
প্রেমের অলৌকিক বিচিত্র অনুভূতির কথা, তাহার বিচিত্র আধ্যাত্মিক 
ফললাভের কথা, জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপ্ত জীবন বিকাশে তাহার নিগুঢ় প্রেরণার 
কথা রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে নানাভাবে প্রকাশ লাভ 
করিলেও কোন বিশ্বাস-বোধকে আশ্রয় করিয়। তাহা যেমন অনুভূত হয় নাই, 
তেমনি পরিণামে তাহা কোন বিশ্বাস-বোধকে গড়িয়! তুপিতে পারে নাই। 
কোন বিষ়াত্রিচে তাহার (প্রমের "অনুভূতি এবং শ্রেষ্ঠ আধ্যাম্ত্িক অনুভূতিকে 
একাকার করিয়! দিতে পারে নাই | “মানসী” কাবে।র মধ্য তিনি প্রথম প্রেমের 
যে “অসম্পূর্ণ প্রতিম।” গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, যাহা “সোনার তরী”, “চিত্রা? প্রভৃতি 
কাব্যের ভিতর দিয়া ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল, তাহা 
সুসম্পূর্ণতা লাভের পূর্বে ই নানাকারণে পরিত্যক্ত হয় বলিয়া তাহার আধাত্মিক 
পূর্ণ বিকাশেপ দিকটি ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহা পূর্বে ই বারংবার উল্লেখ 
করিয়াছি যে, তাহার সৌন্দর্ধ-লক্মী জীবন ও জগতের কেবল সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের 
দিকটিকে আশ্রয় করিয়! গড়িয়। উঠে বপিয়া শ্রে্ঠ আধ্যাজ্সিক পরিপাম লাভ 
করিতে পারে নাই। জীবনের স্ুন্মর ও অন্ন্দর, পাপ ও পুণ্াকে আশ্রয় 
করিয়াই প্রকৃত আধ্যাত্মিক প্রতীক-রূপ জন্ম লাভ করে। তাহার প্রেম ও 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি তাই পরিশেষে স্পষ্ট দ্বিধ! হইয়া গিয়াছে । 
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ব্রাউনিং-এর প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে মর্ত্য ও অমর্ত্য প্রেমের সার্থক 
সমন্বয়ের যে প্রকাশ-র'পটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তেমন প্রকাশ ইংরেজ রোমান্টিক 
কবিদের মধ্যে আর কোথাও লক্ষ্য করা যায় না। এক্ষেত্রে তাই ব্রাউনিং-এর 
প্রেমের উপলব্ধির সহিত বিজড়িত করিয়া তাহার সামশ্রিক জীবনবোধের কিছু 
পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 

ব্রাউনিং-এর সকল কবিতার মুল ভাব হইল মানুষের সহিত ঈশ্বরের রহস্তযময় 
যোগ, ঈশ্বর 'অভিমুখী দুজ্ঞেয় যাত্রার পথে মানবাত্মার বিচিত্র অভিজ্ঞত! ] 
প্রতে]কটি নর-নারীর পশ্চাতে যে একটি ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় আছে তাহাকে 
তিনি নানাভাবে অপরোক্ষ করেন । 

তিনি বে কেবল জীবনের সুন্দর ভাগটিকে প্রত্যক্ষ করেন তাহা নয়, সেই 
সঙ্গে অন্তায় ও পাপকেও প্রত্যক্ষ করেন। সেক্ষপীয়রের মত তিনিও জীবনকে 
তাহার সামগ্রিক রূপে প্রত)ক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ সেইভন্ঠ তাহার সৃষ্টি- 
কমের একদিকে যেমন আছে আধ্যাত্মিকতা ও সৌন্দর্য, তেমনি অন্তদিকে 
আছে বিচিত্র জৈবিক কদর্যতা | 

তিনি আপনার স্ষ্টি-কর্ষের মধ্যে কোথাও জীবন বিমুক্ত আধ্যাত্মিকতার 
কথা ব্াক্ত করেন নাই। তাহার মতে আত্মার অতীন্দ্রিয় অন্গৃভৃতি এবং বিশুদ্ধ 
চৈতন্যই জীবন নয়। জীবন তাহা অপেক্ষা অনেক গভীর ও বাপক। আত্মা 
দেহকে যেমন প্রকাশ করে, দেহও তেমনি আত্মাকে প্রকাশ করে । 

শেলি জগৎকে অপরাধের নিজ্মমণ রূপে বোধ করেন, তাহার আপনার 
জীবন এই উপলদ্ধির সাক্ষ্য স্বরূপ হইয়। আছে । তবুও জীবনের স্ুসম্পূর্ণভায় 
তিনি বিশ্বাস হারান নাই এবং এই বিশ্বাসের দিকে স্থির লক্ষ্য রাঝিয়া তিনি 
নিয়ত সংগ্রাম করিয়াছেন । ব্রাউনিং-এর উদ্দেশ্টয জীবনকে তাহার এই স্বরূপে 
সমর্থন কর! নয়, তাহাকে উদ্ঘার্টিত করা ; মান্তষের সঙ্গে ঈশ্বরের ষোগের ষে 
বিচিত্র পথ । 

শেলি তাহার 41:00 &0 0৮৮৮০৮ কাবোর মধ্যে বলিয়াছেন যে, 
মানুষের স্বীরূতির উপরেই অপরাধের অন্তিত্ব। তাই প্রত্যেকটি কবিতার ভিতর 
দিয় তিনি প্রেমের সেই শক্তির কথাই প্রচার করিয়। গিয়াছেন, যাহ! মানব- 
চিত্তকে বিশুদ্ধ করে, স্বর্গরাজোর দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়! দেয় । 

ব্রাউনিং-এর কবিতায় সবত্র আমর! প্রতাক্ষ করি মানবাস্মার গভীরতর 
তলদেশ হইতে সতাকে বাহিরে আকর্ষণ করিয়। আনিবার গভীর বাসনা । 
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জীবনের তুচ্ছতম ঘটনা,তুচ্ছতম বিষয়বস্ততর মধ্যে তিনি ব্রেকের মত ঈশ্বরীয় সৃষ্টির 
মহান্‌ বিশ্ময় ও শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিতেন । 

ব্রাউনিং বিশ্বাস করিতেন যুক্তি-বিচারের সহায়তায় সত্যকে অপরোক্ষ করা 
যায়.না, একমাত্র প্রেম সতাকে অপরোক্ষ করিতে পারে। ব্রাউনিং-এর 
কবিতায় তাই প্রেমের এমন গভীর উপলব্ধি নানাভাবে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । 

মানবাত্মার অন্তহীন সচ্তাবনায় তিনি বিশ্বান করিতেন এবং এই বিকাশে 
সহায়তা করে প্রেম। | যাহা এই বিকাশের পক্ষে অন্তরায়স্বপ তিনি তাহার 
সহিত নিরন্তর সংগ্রামের কথ! বলিয়াছেন । 

তিনি ব্রেকের মত বিশ্বান করিতেন যে, আঁকাশ চন্দ্রীতপের নিয়ে ধরিত্রীর 
শ্যামল বেদীকে মানুষ ঘেদিন ঈশ্বরের মন্দির বলিয়া অন্তভব করিবে, যেদিন 
মূর্তোর সকল প্রকাশ-রূপকে পবিত্র বলিয়া অন্ভব করিবে সেদিন মর্তে্ স্বর্গ- 
রাঙগোর প্রতিষ্ঠা হইবে। 

প্রির্যাফেলাইট ুগের কবির! যে ব্রেক, কোলরিজ এবং কীটস প্রভৃতি 
রোমান্টিক কবিদের দ্বারা প্রভাবিত হন তাহাতে কোন সংশয় নাই। কিন্ত 
তাহারা মেই কবি- প্রতিভার রহসশ্ুময় জীছুকে আশয় করিয়াছেন, জগৎকে 
রূপান্তরিত করিবার জ্ন্ঠ নয় তাহাকে একাম্তে নিরুদ্ধ করিয়' রাখিবার জন্ত। 
রোমান্সের কতকগুলি প্রচলিত উপাদানকে আশ্রয় করিবার ফলে রোমান্টিক 
কবিদের অতুযচ্চ স্বপ্রলোক ঠাহাদের হাতে প্রায়ই অস্ুশ্থ বিষাদময়ভায় পরিণত 
হইয়াছে । | 

ইহারা না ছিলেন ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যাণ্ট, রোমার্টিক অথবা মানবতার 
ধর্মাশযী | ঠাহাদের মতে বিশুদ্ধ সৌন্দ্ষের উপাসক হইবার জন্য এই সমস্ত 
কিছু সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন ইহার! ভিক্টোরীয় যুগের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্তন্দর রূপ 
(19), ধ্বনি-ঝংকার এবং জূপ-বিন্তাস স্ষ্টির কার্ধে আম্মনিয়োগ করেন | যে 
ধর্মসত্যাশ্রয়ী অধ্যাত্সিক উনবিংশ শতাব্দীর কবিরা কবিভাকে সেই ধর্ম রুপে 
বোধ করিতেন | তাহারা কবিতাকে কোথাও প্রাচীন আধ্াত্মিক বাণীর 
আনন্দময় প্রকাশ রূপে, কোথাও খ্রীস্টধর্ষের বাণীর রূপক রুপে, কোথাও 
প্রচলিত ধর্ম অপেক্ষা গভীরতর অস্থির বাহক রূপে, কোথাও অতি-মানবিক 
উন্নততর বোধের পরিবর্তে মানবন্ঠাবাদের রক্ষক রুপে, কোথাও নিবিশেষ 
চতনার প্রকাশ রূপে বোধ করিতেন । এগুলির কোন একটিকে তাহারা 
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একান্ত করিয়া! আশ্রয় করিতে পারেন নাই, অথচ রোমার্টিক কবিদের স্বপ্ন 
লোকটিকে তাহারা চরম মূল্য দিতে প্রস্তত। 

তাহাদের চেতনায় ছুইটি ঘন দেখা যায়_ একদিকে রোমান্টিক কবিদের 
অনুভূতির জগৎ লাভের আকাজ্কা, অন্তদিকে সেই সঙ্গে শিক্ষামূলক হইয়া! 
পড়িবার ভয়। তাহার ফলে তাহাদের সুন্দর সামগ্রীর প্রতি আশ্যাত্মিক 
ব্যাকুলত৷ সত্য হইয়! উঠিতে পারে নাই। 

তাহারা বিধাস করিতেন, এ 00105 02108806518 2, 00৮ 101: 9567 | 
কিন্ত ইহা তখনই সভা যখন এই বিশ্বাস পাকে যে, 43990 15 গু 08) [0 
73625?) কিন্তু এই উপলব্ষিকে একান্তরুপে প্লেটোনিক বলির। তাহারা 
পরিহার করেন, অথচ ইন্্রিয়াশ্রয়ী আনন্দের আধ্যাম্মিক দৃষ্টিভঙ্গীও তাহাদের 
ছিল না। সৌন্দর্য উপাসনার দার্শনিক বা ধর্মীয় কোন বোধ-ভিত্তি না থাকিবার 
ফলে তাহার] বিচ্ছিন্ন শন্ুভূতির চরম মুহ্তগুলিকে আশ্রয় করেন। ইহ। অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী বলিয়া! এবং জগতে সৌন্দযের সমাক্‌ প্রকাশ সম্ভব নয় বলিয়া তাহাদের 
কাব সর্বত্র একটি পরিব্যাপ্ত বিষাদের ভাব বিজডিত। 

তাহাদের কাব্যে দণমী নারীর সৌন্দধ আমাদের আচ্ছন্ন চেতনাকে যতখানি 
জাগ্রত করিতে পারে, বিশ্বের আর কোন সুন্দর সামগ্রী ততখানি পারে না। 
নারী-সৌন্দর্যের এই ধম ভাঁহাদের মধ্যে প্রেমের ধর্মে পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

তাহা! প্রেমকে পুজা, ঈশ্বর, পুঙ্গারী, ধর্ম ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত 
করিলেও কোন বিশ্বাস-বোধকে আশ্রর না করিবার ফলে তাহাদের কাবো প্রেম 
আধাত্মিক পরিণতি লাভ করে নাই। ্‌ 

তাহার! ঈশ্বর, মানব, প্রকৃতি, সোন্দধ, প্রেম প্রভৃতির কোন একটিকে স্থির 
গভীরভাবে মাহয় করিতে পারেন নাই । শ্রাহারা কাব্য-রপের মহিম! কীর্তন 
কর্ধিয়াছেন অন্তজ্গতের শৃন্ততার জন্য | 
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বনবাণী 


বিশ্ব-প্রাণ প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপে এবং মানুষের মধ্যে প্রেম রূপে 
অভিব্যক্ত। কখনও বহিঃসৌন্দ্যের ধ্যানে, কখনও মানধ-প্রেমের ধ্যানে কৰি 
সকল সীমার অতীত বিশ্ব-গ্রাণের সহিত একাত্ম বোধ করিয়াছেন । | 

বনবাণীর বৈশিষ্টা এই যে, কবি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ লাভের ক্ন্ত একমাত্র 
প্রক্কাতিকে আশ্রয় করিয়াছেন । মানব-প্রেমকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া 
কেবলমাত্র প্ররুতিকে আশ্রয় করিবার মধ্যে কি কোন গু কারণ আছে? 

তাহার অন্নসন্ধানে প্ররৃত্ব হইবার পূর্বে কবি এই কাব্যের ভূমিকায় বনবাশী 
সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধুত 
করিতেছি, তাহাতে কবির কাব্য ধারার এই পরিণামটিকে বুঝিয়া লইতে সুবিধা 
হইবে । 

“মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় স্রঙ্দরের 
লীলা রঙ্গে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীর তলে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈত । সেই 
সন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, ভডতা নেই, কেবল পরমা শক্তির 
নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । এত্তৈবানন্দস্ত মাত্রানি দেখি ফুলে ফুলে 
পল্লব, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধের 
বাণী শুনি ।” 

“গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ তর, সেই স্থুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি 
তাহলে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ্সুর লাগে না ।” 

“মেই প্রথম প্রাপটপ্রতির নব নবোন্মেষ-শালিনীর স্টার চির-প্রবাহকে 
নিজের মধ্যে গভীর ভাবে বিশুদ্ধ ভাবে অন্রভব করার মহামুক্তি আর কোথায় 
আছে।” 

“সেই জানের দ্বারা ধৌত হয়ে ক্লিগ্ধ হয়ে তবে আননদলোকে প্রবেশের 
অধিকার আমরা পাই।” 

শর-নারীর মিলনবোধ প্রাণেরই বোধ। প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন 
তাহাতে উহা ছুইট বিপরীত শক্তিরূপে ক্রিয়া করে, একটির প্রেরণায় উভয়ে 
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সমগ্র বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর একটি 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ে । প্রেমের ইহা আসক্তির দিক । এই দিকটি 
প্রবল হইয়া নর-নারীর জীবনে ঘোর বিনষ্টি ঘটায়। 


প্রেমের আর একটি দিক আছে, যেদিকে সে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত 
হইয়৷ অসীম বান্তি লাভ করিতে চায় । বিশ-প্রাণের যোগে নর-নারীর প্রেম 
যতই ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে ততই তাহা আসক্তি-মুক্ত হইয়া পরিশুদ্ধ আনন্দের 
সামগ্রী হইয়া উঠে । | 
নর-নারী খন আপনার প্রেমকে সমগ্র বহিধিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়া 
দিবার চেষ্টা করে তখন ওই প্রেম বন্ধন স্বরূপ না হইয়া মুক্তির আস্বাদ ঘটায় । 
প্রেমকে বিশ-প্রাণের সহিত মিলিত করিবার সার্থকতম উপায় প্ররুতির 


নিবিড় আসঙ্গ লাভ। এই কথাই রবীন্দ্রণাথ এই উক্তির মধে/; বুঝ(ইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 


“গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্ুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি 
তাহলে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ্নুর লাগে না।” 

এই তো গেল দুইটি পর্যায়, একদিকে প্রেমে প্রাণের উদ্বোধন, অন্যদিকে 
প্ররূতির সহিত মিলনে বিশ্ব-প্রাণের মহামুক্তির আস্বাদ | 

“বনখাণী”র মধ্যে মনুষ্য-চেতনার পরম পরিণাম বা মুক্তি-তত্ব স্বরূপে 
রবীন্দ্রনাথ বিশব-প্রাণ-তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন । “বনবাণী”র কাব্য-প্রেরণা ইহার 
উধ্ব' পপিণাম লাভ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইহারও উধ্বতর পরিণাম যে 
আছে সে সম্পর্কে এই ালেও কবি নচেতন | ভূমিকায় কবি তাহারও উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

“এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে (অথাৎ বিশ্ব-চেতনা লাভের পর) স্গিপ্ধ হয়ে 
আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই ।” 

ভূমিকায় কবি এইব্ূপে ব্যক্তি-চেতনা, বিশ্বচেতনা এবং দিব্য-চেতনার 
ক্রমিক তিনটি পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন । 

প্রেমে ব্যক্তি-চেতনায় প্রাণের জাগরণ, বিশ্বচেতনায় তাহার মহ ব্যাপ্তি 
এবং দিব্য-চেতনায় তাহারই পরম পরিণাম । 

|কন্ত যে কথা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা! এই ষে, বিশ্ব-চেতনা 
লাভের জন্ত কবি মানব-প্রেমকে অস্বীকার করিয়া একমাত্র গ্রককৃতির সৌন্দ্য- 
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ধ্যানকেই আশ্রয় করিলেন কেন; কেবল তাহাই নহে প্রেমে প্রাণের ষে 
উদ্বোধন তাহাকে কবি আজ একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন । 
প্রেমে প্রাণের ষে জাগরণ তাহার মধ্যে আসক্তির একটা দিক আছে সত্য, 
কিন্ত ওই আসক্তির দিকটিকেই অমন একাস্ত করিয়া তুলিবার কারণ যৌবনের 
যে ছুর্বার শক্তি ওই আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিতে পারেঃ কবির জীবনে 
সে যৌবন অবমিত। 
প্রকৃতির সৌন্দ্য-ধ্যানেও বিশ্ব সম্ভার সংযোগ লাভ ঘটে, একথাও সত্য যে, 
ইহার জন্ত মানুষকে আসাক্ত ব৷ প্রবৃত্তির সহিত ছুরন্ত সংগ্রাম করিতে হয় না, 
কিন্ত প্রেমে আসক্তির সহিত সংগ্রামের ভিতর দিয়া নর-নারীর চেতনা ষখন 
বিশ্ব-চেতনা লাভ করে, তখন উভয়ের দেহ-প্রাণ মন-আত্মীর যে বিরাট 
মহিমা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহার পরিচয়ও অন্ত কোথাও পপ্সিলক্ষিত 
হয় না। 
কেবলমাত্র প্রকৃতির সৌন্দ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-প্রাণ যেধানে বিশ্ব 
প্রাণের সহিত পুর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে সেখানে জীবনের এই জাতীয় এখর্ষের 
কোন পরিচয় থাকে না। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ কবির “সোনার তরী*, “চিত্রা” প্রন্থতি কাব্যের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে, সেখানে যে-প্রাণ-লীলা প্রতাক্ষ করা যায় তাহাতে মত্্য- প্রম- 
পিপাসা এবং প্ররুতির সৌোন্দ্বপিপাসা একাকার হইয়া গিয়াছে । প্রাণের 
আবেগ কখন প্রকৃতির সৌন্দ্য কখন ব৷ ম্তা-প্রেম আশ্রর করিয়া বারংবার প্প 
লাভ করিয়1 আবার নিবিশেষ প্রাণ-লীলায় পরিণত হইয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের 
মে এক অত্যাশ্চ্য লীলা । সেইরূপ কোন এখরধের পরিচয় যে “বনবাণী'র মধ্যে 
নাই তাহ! নিশ্চয়ই আব বিশেষ করিয়া! উল্লেখ করিতে হইবে না। 
দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের পরিসীমায় অনন্ত রূপ-বৈচিত্রা লাভ করিয়াছে । 
সীমাহীন শক্তি সমুদ্রের বক্ষে রূপের সংখযাতীত ঢেউ জাগিয়। উঠিয়া আবার 
বিলীন হংয়া যাইতেছে । সেই অগ্রহীন প্রাণ-লীলার পরিচয় রবন্ত্রনাথ 
এইভাবে দান করিয়াছেন £ 
“সে জীবন 
মরণ তোরণ দ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে বুগে যুগে অনন্ত কালের তীর্থ পথে 
শব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহ রথে ।” ( বৃদ্ধ-বন্দনা ) 


৭১ 


মৃত্যু তো৷ জীবনের নিঃশেষ বিনষ্টি নয়, মৃত্যু জীবনের অস্থহীন পথ চলার এক 
একটি তোরণদ্বার ৷ বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ লোক হইতে লোকাস্তরে 
নব নব দেহরূপ লাভ করিয়া চলে । এক প্রাণ-হ্ুত্রে সকল লোক বিধৃত । নব নব 
রূপে লোক হঠতে লোকান্তরে তাই প্রাণের এক অবিচ্ছিন্ন লীল। চলিয়াছে, 
তাহার আদি নাই, অন্ত নাই। 

দেশ-কালের পরিসীমার মধ্যে স্থষ্টির যে স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, নিয়ে তাহার কিছু পরিচয় মিলিবে £ 


“দেবকন্তা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃ স্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশু মান গৈরিক বসন-পরা, খগ্ডকালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে 
ছুঃখের সঙ্ঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে ।” 
মানুষ দিব্য-চেতনা লাভের অতি তীব্র প্রেরণায় বারংবার মর্ত্যের সীম; 
অতিক্রম করিয়া অনন্তের চকিত স্পর্শ লাভ করিবে ইহাই ছিল স্থষ্টির একমাত্র 
স্বরূপ ৷ 
সীমা অসীমেরই প্রকাশ, মর্ত্য অমর্ত্যেরই এক পরিণাম ' অসীম কেমন 
করিয়। সীমারূপ লাভ করিলেন, অমত্য কেমন করিয়া মত্য পরিণাম লাভ 
করিলেন, তাহা দাশনিক ব্যাখ্যার অতীত সামগ্রী । এখানে সকল দর্শন মুক। 
রবীন্দ্রনাথ এই খণ্ড দেশ-কালে পরিপূর্ণ রূপ-লোকটিকে অরূপ বা অসীমেরই 
এক পরিণাম বলিয়া বোধ করিতেন । মত্য যে স্বরপেই হোক অমত,-জাত, 
সে তাই “দেব-কন্তা' । 
খণ্ড দেশ-কালে এই বিস্ষ্টির অর্থ কি? কেন অসীম আপনাকে এই 
রূপের জগতে সীমিত করিলেন? “অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ 
করিবারে”। সীমার জগতে মত্য-চেতনায় সেই অপাধিব আনন্দের আম্বাদ 
পাই কেমন করিয়া? যখন মান্ষের সমগ্র সত্ব! দারুণতম দুঃখের সঙ্ঘাতে 
উদ্ুখ হইয়া উঠে, সকল ইন্দ্রিয় অন্তু খীন হহয়া যায় তখন মানুষ অস্তরের পথে 
ভধ্ব মুখী হইয়া! অভিসার করে £ 
“ছিঃখের সজ্বাতে বিদীর্ণ কখিয়া। বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে ।” 
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এই যে রস-প্রেরণা অর্থাৎ মত্ত্য-চেতনায় দিব্য-চেতনার জঙন্ত এই বে 
নিত্য উৎকণ্ঠা এবং উহারই তীব্র, ব্যাকুল মুহূর্তে সীম! বা রূপের আবরণ বিদীর্ণ 
করিয়া দিব্য চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার, ইহা রবীন্দ্রকাব্যে একটি বিশিষ্ট 
দর্শন স্বরূপতা লাভ করিয়াছে । শুধু বিশিষ্ট দশন নয়, মর্ত্য ও অমত্য চেতনার 
এইভাবে একটা সামজন্ত স্থাপন করিয়া রবীন্ফ্রনাথ আপনার একমাত্র দর্শন 
গড়িয়া তুলেন । মত্ত্য চেতনাশ্রয়ী প্রাণ যেখানে হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া তাহারই 
রক্ত নিষেকে মনের কল্পলতায় দিবা-আলোর কুসুম ফুটাইয়া তুলিয়াছে,, সেই 
সাক্ষাৎকারের প্রেরণ! রবীন্ত্রকাব্যের মুখ্য প্রেরণা । | 

প্রকৃতির নিবিড় আসঙ্গ এবং সৌন্দর্য অনুধ্যানের ভিতর দিয়া কবির 
প্রাণ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বিশ্বপ্রাণের সহিত একাকার হইয়া যাইত, 
“বনবাণী'র কয়েকটি কবিতা! বিশ্লেষণ করিয়া তাহা লক্ষ্য করা যাইতে পারে । 

ষে প্রাণের যোগে বৃক্ষের পরসম্তার, তাহার বিচিত্র প্রকাশ, সেই প্রাণ- 
স্পর্শে মানুষের অন্তরে নিত্য নৃতন ভাবের কুস্থম ফুটে। নিবিশেষ প্রাণ 
উভয়ের মধ্যে ছুইটি বিশিষ্ট ধারায় প্রকাশ পায়, একটি সৌন্দর্য রূপে, অপরটি 
ভাব রূপে । বুক্ষ যেমন প্রাণের যোগে আপনাকে নিত্য নবীন রাখে, 
জীর্ণতাক প্রতি মুহুর্তে ঝরাইয়া দেয়, মানষ তেমনি বিশ্ব-প্রাণের যোগে 
আপনার প্রাণকে চির নবীন করিয়া রাখে | 

জড়ের মধেো সুপ্ত দিব্-চেতনার সেই একই এষণা রহিয়াছে পরম 
পরিণাম লাভের । সেই এবণার বশেই ধরিএখতে প্রাণের প্রকাশ । প্রাণ তে! 
শেষ পরিণাম নহে, তাই ওই পধায়ে উন্নততর পরিণাম লাভের জন্ত অহনিশ 
একটা আবেগ অনুভূত হয়। পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্ত ধরিত্রীর বিরহ প্রকৃতির 
মধ্যে অমনি মুখর হইয়া! উঠে। 

প্রাণের স্তরে যে আকাঙ্ষ! ও ব্যাকুলতা এবং মানস-চেতনায় ষে উৎকা, 
উভয়ের ধর্ম বা স্বরূপ একই, পার্থক্য কেবল পরিণামগত £ 

“তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তর তুমি 
ধরণীর বিরহ বারতা 
গভীর গোপনে 1” ( আম্্রবন ) 
বহিংপ্রক্কৃতির সৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে গভীর অতৃপ্তি- 


বোধ জাগে। এই অন্প্তির শ্বরূপ কি, না উন্নততর পরিণাম লাভের জন্ত 
আকাজা। 


ব৬ 


প্রাণের এই ধীর জাগরণের ভিতর দিয়া অস্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান- 
লোক গড়িয়া উঠে। এই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! মনুন্ত-চেতন! পরিণামে 
সীমালোঁক অতিক্রম করিয়া যায় । 


বিশ্ব-প্রকৃতির যোগে অন্তরে ধীর অতৃপ্তি বোধের সঞ্চার এবং উহারই 
ভিতর দিয়া ধ্যান-লোক সৃষ্টির সেই পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান 
করিয়াছেন £ 
“আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাবা সহজে চলে আসে 
মিশে যায় সঙ্গোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 


স্বপনে বেদনে 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ।” ( আক্মবন ) 

তাহার পর কবির চেতনা ওই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-চেতনায় পূণ 

পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
“আমার জীবন আজি গ্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনম মরণ পরপার ।” ( আম্বন ) 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে রূপের যে লীল! কবি ইহারই রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে 
চান। তাহা হইলে আপনার জীবনে উহাকে সত্য করিয়া তুলিতে পারিবেন । 
বিশ্বপ্রাণের যোগে “আমি-রূপে বিশিই্ প্রাণের ষে লীল! কবি তাহাকেই 


প্রত্যক্ষ করিতে চান £ 
“ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ শীমানা হারা 


গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার। 
লজ্জা লহে ভরি ।” ( মধু মঞ্জরী) 


কিংব! 
“যে ইন্দ্রজাল ছ্ালোকে ভূলোকে ছাওয়। 


বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া 
বুঝিতে যে চাই কেমনে সে ওর পাওয়৷ 
চেয়ে থাকি অনিমেষে ।” (মধু মঞ্জরী) 
অন্তরে প্রাণের যখন কোন প্রকাশ নাই, তখন নিথিল বিশ্ব-লোক পুণ 
করিয়া ষে অপার সৌন্দর্ধ-লীল।, তাহার কোন পরিচয় আমর! পাই না। 
প্রকৃতির বিশিষ্ট কোন রূপ আশ্রয় করিয়া যখন অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে 
এবং এই রূপে বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ যুক্ত হইয়! যায়, তখন সমগ্র 
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রৰীক্-পরিচয়-- ৪৬ 


সৃষ্টি-লোক ঘ্বিনিয়া রূপ-রস-গন্ধের যে অসীমতার আভাস লাভ করা যায় 
তাহাতে যানবীয় চেতনা অপার বিম্ময় পরিপূর্ণ হইয়া ষায়। 

বিশ্ব-চেতনার সহিত ব্যক্তি-চেতনার যোগে যে বিন্বয়, সেই অপার বিশ্বয়- 
তত্বকে রবীন্দ্রনাথ পরম তত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন । এই বিল্রয়বোধে 
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক আকাঙ্ষা চরিতার্থতা অদ্বেষণ করিয়াছে £ 


«কেন একে জানে এত বর্ণ গন্ধের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ |” (নীলমনি লতা ) 


অস্তহীন প্রাণ সমুদ্রে কত সংখ্যাতীত রূপ জাগিয়া উঠিয়া অপরূপ লৌন্দ্ধ- 
মাধুর্যের বিকাশ ঘটাইয় ক্ষণকাল পরে হারাইয়া যাইতেছে । উভগ্নকে মিলিত 
করিয়া এই যে দেখা তাহাতে কবি-প্রাণ বিশ্ময়-বিস্কারিত হইয়া স্তত্ভিত 
হইয়া! গিয়াছে । এই বিশ্য়-বিমুগ্ধতায় সকল তত্ব-গিজ্ঞাসা একপ্রকার রস- 
পরিণাম লাভ করে। 

ষে কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম । এই কালে কবিকে কি আসক্তির 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? বিশ্ব-চতনার সহিত পূর্ণ যোগের 
তত্ব আশ্রয় করিয়াও ব্যক্তিবূপের বিনষ্রি্নিত যে হাহাকার তাহাকে কবি 
কি জয় করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন ? 'বনবাণীঃর কয়েকটি কবিতা হইতে 
তাহারই উত্তর লাভের চেষ্টা করিব। 

অনস্ত প্রাণস্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ এই “আমি'-রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের এই যে বিশিষ্ট একটি প্রকাশের লীলা যাহাকে 
বলি “আমি, এই 'আমি'র বিনহিতে প্রাণের এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে তো৷ আর 
কোনপ্রকারেই ফিরিয়! লাভ করা যাইবে না! 

ইতিপূর্বে নানা তত্ব আশ্রয় করিয়া কবি মৃত্যু-শোক জয় করিয়া উঠিবার 
যে চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা প্রসঙ্গক্রমে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি। 
ব্যক্তির এই বিশিষ্ট ব্ূপের জন্ত হাহাকার এক্ষেত্রেও লুগ্ত হুইয়! যায় নাই। 

আমরা কেবল জন্ম ও নৃত্যুর মধ্যবতাঁ এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে দেখি, 
জন্মের পূর্বে এবং মৃত্তার পর তাহার আদি-অন্তহীন যে প্রসার তাহার কোন 
পরিচয় আমরা জানি না। কেমন করিয়া এই জগতে এই রূপের প্রকাশ 
ঘটিয়াছে তাহ! কে বলিতে পারে ! এই জীবনের এই লীলা সমাপ্ত করিয়া 
মৃত্যুতে উহ! আবার কোথায় হারাইয়া যায়, তাহাও মানুষ জানে না। 
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ক্ষোভ তে! এইজন্য নয়, তাহার সহিত এমন হৃদয়কে কে যুক্ত করিয়া! 
দিয়াছে! সে যে ভালোবাসে, ভালোবাসে এই মর্ত্যের প্রতি ধুলিকণাকে, 
ভালোবাসে তাহার সংখযাতীত নর-নারীকে, এই ভালোবাসা যে সকল সীমিত 
বোধকেও ছাড়াইয়৷ যায়। মৃত্যুতে এই ভালোবাসার সম্পদকে চিরকালের 
জন্য হারাইতে হয়। ক্ষোভ তো এইজন্য £ 
“সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদিনের কুটির মৃত্তির, 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ চল! গান, 
কালি তার হবে সমাপন ।” ( আমবন ) 
প্রাণের লীলায় সৃষ্টির আনন্দ তো শুধু নাই, বিনষ্টির বেদনাও আছে । 
স্থষ্টি-বীণায় একযোগে আনন্দ-বেদনার ছুইটি সুর নিত্যকাল ধ্বনিত হইতেছে। 
বিশ্ব-প্রাণধারা অন্তরে এমনি দ্বিধা হইয়! উধ্বতর চেতনায় যে এক নিবিশেষ 
পরিণাম লাভ করে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে । সকল তত্বের আবরণ 
উদ্ভিন্ন করিয়া ব্যক্তি-রূপের জন্য কবি-চিত্ত আর্তনাদ তুলিয়াছে £ 
“তারপরে যবে চলে বাব অবশেষে 
সকল খাতুর অতীত নীরব দেশে, 
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল ফোটাবার ব্যথা ।* ( মধু মঞ্জরী ) 
ঘৃত্যুতে “আমি? কোথায় হারাইয়! যাইব কে জানে ! তখনও এই পৃথিৰীতে 
এই সমস্ত কিছুর লীলা চলিতে থাকিবে। 'আমার* জন্ত তাহার মধ্যে কোথাও 
কোন অভাব জাগিয়! থাকিবে না। তধনও বসন্ত অফুরন্ত পুষ্পভার রাশি রাশি 
করিয়া ঢালিয়৷ উজাড় করিয়৷ দিবে আর কবির একাস্ত প্রিয় এই যে “মধুমঞ্জরী” 
লতা তাহাতেও ফুল ফুটিবে, কিন্তু সেদিন কবি সৌন্দর্য ও গ্রীতির নেই অর্থ)ভার 
অন্তরের মধ্যে বরণ কিয় লইতে পারিবেন না। বৎসরের পর বৎসর কৰির 
শৃন্ঠ আঙ্গিনায় এমনি কত ফুল ফুটিয়৷ ঝরিয়া যাইবে। সে প্রতীক্ষা আর 
কোন কালে পূর্ণ হইবে না। 
তাহার পর প্রাণের অনন্ত লীলায় 'আমি'রূপে বাচিয়! থাকিবার ষে চেষ্টা 
পরিশেষে লক্ষ্য করা যায়, তাহা যে কীক্প করুণ এবং ওই কালে কবি-চিত্ত 
ষেকতদূর সহায় বোধ করিয়া ছিল তাহা নিম্নের কয়েকটি পংক্তি পাঠ করিলে 
স্পষ্টই উপলদ্ধি করিতে পার! যায় ঃ 
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“অনেক কাহিনী যাৰে যে সেদিন ভূলে, 
স্মরণ-চিহ্ন কত যাবে উন্মুলে 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরী লতা |” ( মধুমঞ্জরী ) 
বিশ্ব-প্রাণ-লীলার এই স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি £ 
“নিত্যের মালার হত্রে অনিত্যের যত অক্ষ গুটি 
অক্তিত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তার! ছুটি, 
মত্ত্য প্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 
পায় তারা জপ নাম, তারপরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে ।” (শাল) 
শাশ্বত চেতনার বুকে দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত রূপের এই নিত্য উঠা-নামা । 
তাহার মধ্যে এই মত্ত্য-লোক কতটুকু, কত ক্ষণিক। এই মর্ত্যে মুহূর্তে কত 
সংখ্যাতীত রূপ সৃষ্টি হইয়া ঝরিয়া যাইতেছে । মর্ত্য-লোকের এক নিভৃত 
প্রদেশে এই “শালবৃক্ষ'। মর্তের কাল পরিমাণে ইহার কাল পরিমাণ 
কতটুকু! তবু মান্রষের জীবন অপেক্ষা উহা স্তায়ী। কী অচিন্তনীয় ক্রুত 
বেগে রূপের এই স্থজন প্রলয় চলিতেছে ! 
মৃত্যুতে *রূপ' বিনষ্টির ষে বেদন! তাহ! কবির অন্তরে ছিল। এই বেদনাকে 
মহাব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়াছে অতীতের বিনষ্টি-বোধ। বস্ততঃ, 
প্রক্লাতির কোন রূপের মধ্যে বেদনা বিজড়িত নাই । কবির অন্তবেদনা এমনি 
করিয়া প্রক্তির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
এই বেদনাবোধ সঞ্চারিত করিয়া দেওয়ার মধ্যে প্রাণের আর একটি গুঢ় 
বেদনা। চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে । এই বিশ্ব-সৌন্র্যের মধ্যে ষে বেদনা 
বিজড়িত রহিয়াছে, তাহার সহিত কির বেদনাও এক হইয়। থাকিবে । চিরন্তন 
কাল ধরিয়া ভবিষ্যতের নর-নারীর অন্তরে এই বেদনাবোধের সহিত কবির 
হৃদয় ব্যথাও সঞ্চারিত হইয়া যাইবে । এমনি করিয়| কবির প্রাণমনকে ঘুম 
পাড়াইয়। একপ্রকার স্বপ্রে সান্বন! লাভ করিতে চাহিয়াছে ঃ 
“হায়, আজি তব পত্র দোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্ত কল্লোলে, 
পূর্ণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অমুতের দানে 
মত্যের বেদনা মেশে ।” (শাল) 
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প্রাকৃতিক দৃশ্তের বিচ্ছিন্ন উপাদান দিয়! শেলি কল্পনায় একটি ভিন্নতর 
প্রকৃতি, ইন্্রিয়গ্রাহহ জগৎ অপেক্ষা একটি উন্নততর জগৎ সমষ্টি করিয়াছেন । একটি 
আদর্শ জগৎ ও জীবনের প্রতীকরূপে তিনি প্রারূতিক দৃশ্টের উপাদানগুলিকে 
পুনবিস্টন্ত করিয়াছেন । তিনি প্রাকৃতিক উপাদানের সহায়তায় নব জাগ্রত 
চেতনার জঙ্য একটি উজ্জল ইথরবৎ বাসভৃমি সৃষ্টি করিয়াছেন । শেলি ছিলেন 
প্রাকৃতিক দৃন্তের গীতিকার । তিনি ইহার অন্তর্গত অন্ুপলন্ধ গ্যোতনাকে , 
খুঁজিয় বাহির করিয়াছেন । দশ্তমান সামগ্রী দিয়া তিনি এক অ-্দুষ্ট আদর্শ 
জগৎ রূপায়িত করিয়াছিলেন । এই আদর্শাকরণের ক্ষেত্রে তিনি তাহার চেতনার 
দ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন, তাহার উদ্দাম অপূর্ব কবি-কল্পন৷ । এইবূপে 
জাগতিক দৃণ্তাবলী বিশ্ব-চেতনার প্রতীকরপে অন্থমিত হইয়াছে। 

ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের নিকট প্রার্কৃতিক দৃশ্ত-প্রভাব। প্রাকৃতিক দৃশ্বা যে নৈতিক- 
বোধ জাগ্রত করে, তিনি তাহাকেই কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। এই নৈতিক 
প্রেরণা প্রকৃতির যথার্থ প্রক্রিয়া হইতে লব্ধ নয়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মানবিক বোধকে 
রূপায়িত করিয়াছেন । তিনি স্ষ্টি, অভিব্যক্তি এবং বিচিত্ররূপা। প্রাক্কৃতিক শক্তির 
কবি। প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রভেদের ভিতর দিয়া নিখিল বিশ্বের একটি অংশমাত্র 
তাহার কৌতুহল জাগ্রত করিয়াছে । এই প্রভাব অত্যন্ত সত্য, শান্ত আকাশ 
অথব! পৰতের উদার ব্যাপ্তি, অথবা শিস্তরঙ্গ জলের বিস্তার মানবচেতনাকে 
আবিলতা হইতে মুক্ত করিয়া ক্ষণকালের জন্য সমস্ত কিছুর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ 
করিয়া দেয় ;__-এক পরিব্যাপ্ত গ্রীতিবোধ। 

প্রান্কৃতিক দৃশ্য মানবজীবনের একটি অংশ । প্রত্যেকটি স্থান, প্রত্যেকটি 
খতুর সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আছে মান্নষের প্রভাব। যতক্ষণ তিনি মানুষের 
কথা বলেন? ততক্ষণ তিনি সতিকারের প্রকৃতির কবি। যখন তিনি প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের কবি, তখনও তিনি মূলত মানবজীবনের কবি। কোথাও তাহার ভিতর 
দিয়া তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রকাশ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতির প্রসঙ্গে 
তিনি সাধারণত নীতির কথা বলেন, মান্গযের বা আপনার প্রসঙ্গে তিনি প্রক্কৃতির 
একটি অংশকে উদ্ঘাটিত করিয়৷ দেখান । 

কোন প্রতীক আশ্রয়ী ন৷ করিয়া! প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ নৈ্যক্তিক ভাবেও দেখা 
সম্ভব । কারণ, সকল প্রতীকবিমুক্ত প্রক্কৃতির নিজম্ব একট গতি ও সঙ্গীত আছে। 

প্রকৃতি-কবিতা যে-বোধ শক্তিকে জাগ্রত করে, এবং ষে-উপলব্ধিকে প্রয়োগ 
করে সম্পূর্ণ তাহার দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে। এই সমস্ত গুণাবলী আস্মার 
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তন্ত্রীগুলিকে আকর্ষণ করিয়া তাহার পূর্ণ প্রাণ ও সঙ্গীত বাহিরে প্রকাশ করে 
প্রকৃতিতন্ত্র প্রত্যক্ষতার এবং দৃশ্ঠ সামগ্রীর প্রতি প্রবুক্ত কল্পনার দর্শন, প্রকৃতির 
সকল দৃশ্য ও ধবনি ইহার মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়া ইহাকে তাহাদের প্রত্যক্ষতা, 
তীক্ষত! এবং শক্তিদান করে। প্রকতিতন্ত্ব একটি বুদ্ধিগ্রাহ্হ দর্শন ; ইহা! দৃশ্যান 
জগতের গভীরে বস্তকে পরিবর্তনের পশ্চাতে পারম্পর্য এবং ভাগ্যের পশ্চাতে 
বিধানকে প্রত্যক্ষ করে। এইভাবে দেখিলে দেখা যায় প্ররুতির ধেমন 
গভীরতল আছে, তেমনি উপরিতল আছে, ইন্দরি্বগ্রাহহ বৈচিত্র্য যেমন আছে, 
তেমনি শক্তিরও প্রয়োজন আছে । এই অন্তূ্টির মহিমার সহিত তুলনায় উপমা 
ও তুলনার সকল রূপ লঘু এবং রুত্রিম বলিয়া বোধ হয় । এই সকল কবি প্রকৃতি, 
ইতিহাস এবং মানুষের প্ররুত ভাবাবেগকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
তাহারা পুরাণ ও রূপকথা পরিহার করেন । 


পরিশেষ 


ধরিত্রীর প্রাণের অন্তহীন বিচিত্র প্রকাশকে কবি তাহার কাব্যে বূপাষিত 
করিবার সাধনা করিয়াছেন । ফাল্গুনে তরুর মঙ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফুটাইবার 
গভীর গোপন বেদনা, প্রাণের সেই অধীর উৎকাকে কবি আপনার কাব্যের 
মর্মমূলে সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । আর নিয়ত রূপ বিনষ্টির 
জন্য প্রাণের যে গভীর বিষাদ তাহার কাব্যে সেই বিষাদেরও কত-ন! পরিচয় 
আছে। প্রাণ-চেতনায় স্্টি ও বিস্ষ্টির আনন্দ-বেদনা ওতপ্রোত হইয়া 
আছে। প্রতি তৃণে তৃণে সৃত্তিক নিয়ের প্রতি প্রাণকণায় আলোকের আনন্দ 
স্পর্শলাভে যে নিঃসাড় আনন্দ কোলাহল, তাহার ক'ব্যে সেই আনন্দের কত-ন! 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। সুর্য দয়িতের জন্য বূপহারা বিবশ! অমানিশার যে ভয়ংকরী 
তপশ্চ্যা, অন্তশ্চেতনার দীপ জালাইয়া প্রতীক্ষায় যে ররাস্ত প্রহর গণনা, 
পরমের স্পর্শলাভের জন্ত কবির কাব্যে সেই তপশ্চর্ধার বাণী-রূপ রহিয়াছে। 
পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত, জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা সাধনের জন্য মানব-হৃদয়ের 
যে কান্না, তাহার কাব্য-রূপের মধ্যে তাহা বাণীলাভ করিয়া ধন্ হইয়াছে । 
নিরুদ্ধ হৃদয়ের সংশয় ব্যাকুলতাকে কবি এইরূপে প্রকাশ করিয়া ভার-মুক্ত 
করিরাছেন। দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়া প্রাণের প্রবাহ চলিয়াছে, তাহারই 


৭২৬ 


আঘাতে-সংঘাতে এই অন্তহীন গ্রহনক্ষত্র বুদ্ধদের মত ভাসিয়৷ উঠিয়া 
হারাইয়া যাইতেছে । স্থষ্টি ও বিনষ্টি, হাসি ও কান্না, আলো ও ছায়া সেই 
প্রাণ-সমুদ্রে একাকার হইয়া আছে। মহাকালের এ যেন আদি অন্তহীন 
নিফারণ লীলা । তাহার এক চরণ পাতে সংখ্যাতীত রূপ ফুটিয়। উঠিতেছে, 
অন্ত চরণ পাতে তাহারা আবার কোথার হারাইয়। যাইতেছে । এই নিঃসীম 
মানন্ন-বেননাকে কবি তাহার কাব্যে কিছুটা সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন £ 

“চেতনাসিন্কুর ক্ষু্ধ তরঙ্গের মুদঙ্গ গর্জনে 

নটরাজ করে নৃতা, উন্মুখর অট্রহাস্তসনে 

অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরল রোলে 

উঠিতেছে রণ রণি, ছায়ারৌদ্র সে-দোলায় দোলে 

অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বমি তারি কুদ্রতালে 

গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তর[লে 

অনন্তের আনন্দ বেদনা ।” (প্রণাম ) 


মার যে মানব-চেতনাকে আশ্রয় করিয়া! বিশ্বের এই অন্তহীন বিচিত্র বোধের 
অন্তভূতি লাভ, কবির সকল বোধের ধারা পরিণামে সেই মানব-সমুদ্রে একাকার 
লাভ করির! ধন্ত হইয়াছে £ 


«এই গীতি পথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 

আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নর্মবাশি,--এই মোর রহিল প্রণাম ।” (প্রণাম ) 


বিশ্বের বিচিত্র অনুভূতির যোগে মানবীর সত্তার সম্পূর্ণতা । এই সম্পূর্ণতাই 
কবির নিকট মুক্তি । বিশ্বের বোধ মুক্ত যে মুক্তি তাহা কবির নিকট মহাশৃন্ততা 
ছাড়া আর কিছু নয়। 
আজ সমগ্র জীবনের তপস্তার সঞ্চয় ভারকে ঈশ্বরের পদগ্রান্তে একটি স্ত্বে 
গ্রধিত করিয়া মাল্যস্বরূপে অর্খাদানের সময় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে । আজ 
জীবনসন্ধায় কবির প্রাণ-মন ক্লান্ত অবসন্ন। গভীর কোন সত্যলাভের জন্ত 
£সহ তপশ্চর্ধায় নিমগ্ন হইবার দিন কবির জীবনে অবসান লাভ করিয়াছে। 
বাহিরে রূপের জগতে ন্নিগ্ধতায়, মাধুর্ষে, কারুণ্যে অপরূপের যতটুকু আভাস 
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লাভ করিতে পারা যায়, আজ কবি তাহাতেই পরিতৃপ্ত । বনতৃমির শ্যামল 
ছায়ায়, আষাটের মেঘের কারুণ্যে দিবাবসান পূর্বের আকাশ-পটে বিচিত্র বর্ণের 
অপরূপ ইন্ত্রজাল রচনার মধ্যে, সন্ধ্যা-তারার অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহারই যে ক্ষীণ 
আভাস মুহুর্তে মুহূর্তে ফুটিয়া উঠিয়া হারাইয়া যায়, কবি আজ তাহাই মাত্র 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । শ্যামলা ধরিত্রীর সহজ সরল প্রাণের বিচিত্র 
দাক্ষিণ্ই আজ কবির পরম আকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়৷ উঠিয়াছে। এই ষে 
ধূলিতলে অনায়াসে ফুল ফোটা ও ঝরা, পাখির কে এই যে বিচিত্র স্থরে 
প্রাণের সহজ সরল বনানা গান, যে গানের সুরের সহিত মিল রহিয়াছে 
আলোর সংঘাতে জাগা সবুজের ছন্দে, এই একান্ত তুচ্ছনভম মহত্তম প্রাণের 
সম্পদ আজ কবির জীবনে পরম আকাঙ্ার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে £ 
«এই বিশ্ব সম্ভার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অস্তরে। 
সর্বদেহে, রক্তস্ত্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কথস্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে তন্ত্রায়। 
বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরম সন্ধ্যায় ।” 
স্বর্গ বা মুক্তিলোক তো আর কোথাও নাই। এই নিখিল বিশ্বে এই 
মানব-সংসারে একদিন স্বর্গের প্রকাশ ঘটিবে। জীবন ও জগৎ ছাড়াইয়া 
তাহাকে বাহিরে আর কোথাও আর কোন রূপে লাভ করিতে পার! যাইবে 
না। মানুষের মুক্তি বলিতে তিনি বুঝিতেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ | ব্যক্তির 
স্তান, ভক্তি ও কর্মকে বিশ্বজ্ঞান, ভক্তি ও কর্ষের যোগে পূর্ণ বিকশিত করিয়! 
পরিণামে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামঞ্জস্ত সাধন করা। মূল এই উপলব্ধিকে 


তিনি নান! প্রসঙ্গে নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । পান্থ” কবিতাটির মধ্যে 
এই একই ভাবের পরিচয় লাভ করিতে পারা যান । 


নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের জোয়ার-ভাট! চলিয়াছে। নর-নারীর মধ্যে 
.আনন্দ-বেদনা, ভালো-মন্দ, লাভ-ক্ষতি রূপে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ । তাহার 
একদিকে সৃষ্টি, আর একদিকে বিনষ্টি। এই প্রাণ-শ্রোতে নিত্যকাল ধরিয়া 
উষ! ও চন্দ্র আলোকসম্পাত করিয়া কত বিচিত্র বর্ণের আলপনা গ্বাকে। 
ওই মহাশুন্টে অনস্ত কোটি গ্রহ-তারা-লোক, ওই অস্তোম্মুখ সুর্যের আ্তায় 
রাডা দিগৃদিগন্ত, তাহারই বুকে কত ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া যায়,পাঁখি তাহার গানের 


শষ্৮ 


অর্থ্য ভাপাইয়া দেয়। বিশ্বপ্রাণের এই লীলার সহিত কবি যখন আপন 
প্রাণের লীলাকে যুক্ত করিয়া দিতে পারেন, তখনই কবি মুক্তির আনন্দ আস্বাদ 
করেন। প্রাণের এই প্রকাশ-লোকের বাহিরে কোন মুক্তি-লোক নাই ঃ 
“সে তরঙ্গ নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 
এ বিশ্ব প্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 
রাখিতে চাহি না কিছু, স্বাকড়িয় চাহি না রহিতে 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহ-মিলন-গ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতক] বাতাসে তুলিয়!।” (পাস্থ) 


শ্রীঅরবিন্দ তাহার “07 ০৪৪, গ্রন্থে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের কাব্য সম্পর্কে ঘে 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পর্কেও কর! যাইতে পারে । 
নিয়ে সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি £ 
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কবি আপনার সমগ্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে তিনটি সত্তার যুগপৎ ক্রিয়। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । এক বহিঃসত্বা, যাহার জন্ম আছে, বুদ্ধি, ক্ষয় ও বিনষ্টি আছে। 
মৃত্যুতে এই জড় সত্বাটিরই বিনাশ ঘটে। কিন্তু এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 


৭২৪) 


বাহিরের যে বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ প্রতিনিয়ত অনুভূত হয়, প্রাণের যে বিচিত্র 
অনুভূতি তাহা অন্তরে নিয়ত সঞ্চিত হইয়! অস্তরে আর একটি স্থির ভাব-লোক 
গড়িয়া! তুলে, ইহাকে অধ্যাত্ব-সত্বা বলা বাইতে পারে । ইহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
পৃথক, ব্যষ্টিতে ব্যট্টিতে বিশিষ্ট। কবি বা শিল্পী অন্তরের এই ভাব-লোকটিকে 
বাহিরে বিচিত্র স্ৃষ্টিরূপে প্রকাশ করেন । দেহ-রূপের বিনষ্টিতে দেহের নিয়ত 
সেই সঞ্চয় ভার আর থাকে ন! বলিয়া এই ভাব-লোকটিরও নিঃসন্দেহে বিনষ্ট 
ঘটে। ব্যক্তির আর একটি সভা আছে যাহা এই ভাব-লোকের সীমাকেও 
অতিক্রম করিয়া যায়। মানুষ ভাব-তন্ময় মুহূর্তে চকিতে চকিতে সেই অপর 
সত্তা সাক্ষাৎ লাভ করে, মানবিক সত্তার তাহ। যেন এক অপার বিস্তৃতি। 
এই সত্ব সর্যমানব সাধারণ সত্ব । এই সাধারণ সন্ত ব্যষ্টির ভাব-লোক 
আশ্রয় করিয়া তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত । 
ইহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বিশ্ব-আমি । এই সত্তা দেশ-কালের ভিতর দিয়! 
অন্তহীন মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এতিহাসিক ক্রম-পরিণাম রূপে আপনাকে 
ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। সমগ্র মানব-সত্তার এই নিয়তি-বূপের সহিত 
ব্যক্তির নিয়তি-বূুপ বিজড়িত। এই *বিশ্ব-আমি'র যেমন তাহার রচনারও 
তেমনি বিনাশ নাই । ইহার উধ্বতর তন্ব হইল অসীম, যিনি নিবিশেষ। 

সাধক, কবি, বা শিল্পী বিশ্ব আমির যোগে নিখিল মানবের ভাব-লোককে 
ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া স্থষ্টির ক্ষেত্রকে ক্রমাগত প্রনারিত ও বিচিত্র করিয়া 
তুলিতেছেন । 


“এই আমি যুগে ধুগান্তরে 
কত মৃতি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার 1৮ (আমি) 
আদি অন্তহীন আতীত ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্ব-আমির সেই পরিপূর্ণ 
রূপটি কেমন? নিখিল মানব-চিত্তকে আশ্রয় করিয়া এ পর্যস্ত বিচ্ছন্ন যে বূপ 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে তাহাদের মিলিত প্রকাশের মধ্যে ওই পূর্ণ-রূপের কতটুকু 
আভাস ফুটিয়াছে? | 
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে ৰিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 


৩৩ 


নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বত্রগামীরে 1” (আমি) 
বিশ্বপ্রাণের বিচিত্র লীলায়, সত্তার বিচিত্র প্রকাশের মাঝে আমারও প্রাণ 
লীল] করিয়াছে, আমারও সত্তা বিরাজিত। এই বিশ্ময়ের কি অন্ত আছে! 
জীবনের এই প্রকাশ মহিমার নিকট আর সব গৌরব বুঝি শ্রান হইয়। যায় । 
“আজ আমি যে বেচেছিলেম সবর মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে ।” (আছি) 


সীমা ও অসীমের বোধ বিজড়িত এই জীবন কী অপার বিস্ময়ে কবি- 
চেতনাকে পুর্ণ করিয়া দিয়াছে । আজ জীবন-সন্ধ্যায় সেই বিশ্ময়বোধের কথাই 
বারংবার মনে পড়িয়া যায়। আর সমন্ত কিছু জড়াইয়৷ রহিয়াছে কৰির 
ভালোবাসা, যাহার অপূর্বতায় জন্ম-মৃত্যুর সীমা একাকার হইয়া যায় £ 


“এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,_ 
কত ভালোবেসেছিন্ধ আমি |” ( বর্ষশেষ ) 
আপনার অতীত সমগ্র জীবনটিকে দৃষ্টিসম্মুখে প্রসারিত করিয়া কবি আজ 
তাহার একটি মূল্য নিরূপণ করিতে চান। সে লীলায় কবি-চেতনা কখন অশ্রু 

সজল, কখন আশায় উদ্দীপ্ত, কখন পূর্ণতার আস্বাদ লাভে পরম শাত্ত» যাহা 
মান্থষের সকল জন্ম, সকল মৃত্যুর সীমা পার হইয়া অনস্ত প্রসারিত। আর 
আপনার এই লীলার সহিত যুক্ত করিয়া তিনি বিশ্ব-মানবের লীলা-রূপ তাহার 
নিয়তি-বূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। 

আজ তাহার ছুঃসহ তপশ্চর্যার, দারুণ পরীক্ষা-মুহূর্তগুলির কথা ন্মরণে 
পড়ে; মানুষের সংশয়ে, প্রতিবাদে, অপবাদে ষখন তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। 
পড়িতে চাহিষাছে তখনই তাহার অন্তরে উধ্ব-লোক হইতে আলোক নামিয়া 
আসিয়াছে। সে আলোকে, সে নির্দেশে তিনি আবার নিঃসংশয় বোধে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । 

এই বিশ্ব-প্রকূৃতি তাহার অন্তহীন এঙ্বর্ষের দানভার লইয়া কবির সম্মুখে 
নিত্যদিন আবিভূতি হইয়াছে, তাহার মাধুর্ষের তিনি অস্ত পান নাই। তাহার 
দেহ-প্রাণ-মন এই মাধুর্ষের শোতে অবগাহন করিয়! পিত্য শুচি হইয়াছে। 
নিখিল বিশ্বের এই প্রাণের লীলা, তাহারই আনন্দ-বেদনাকেই তিনি আপনার 
কাব্যে রপায়িত করিয়াছেন । 
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“যে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিথিলের অশ্রুতে হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে ।” ( বর্ধশেষ ) 

ষে সকল মহাপুরুষ অসীমের লীলাকে মর্ত্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্ত 
বুগে যুগে আবিভূতি হইয়াছেন; অসীম বা! অনন্তের বিজয়ঘোষণা করিবার 
জন্য ধাহারা সকল নির্মম অত্যাচার, লাঞ্না, অবমাননা ও মৃত্যুকে বরণ 
করিয়াছেন, তাহারাই মানুষের পরমাত্রীয়। তাহাদের মধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ। এই প্রকাশের লীলা-ূপটিকে কি আমরা কবির জীবনে রি 
করিতে পাই না। 

বিশ্ব-প্রাণের, বিশ্ব-সন্তার যোগে, তাহারই ক্রমিক গভীর উপলব্ধির ভিতর 
দিয় মানুষের জ্ঞানের জগৎ, ভাবের জগত, সৃষ্টির জগৎ ক্রমাগত প্রসার লাভ 
করিয়! চলিয়াছে। বিশ্বসভার যোগে ব্যক্ক্ি-সত্তার যা-কিছু স্থষ্টি তা বিশ্বের 
মানব-সাধারণের । এমনি করিয়া সমগ্র মানব-সমাজের যাত্রা চলিয়াছে 
ক্রমোন্নতি, ক্রমবিকাশের দিকে । অন্তহীন ব্যক্তি-সত্তার যোগে বিশ্ব-সত্তা 
আপনাকে ধীরে প্রকাশ করিহ্া চলিয়াছে। কবির চেতনাকে আশ্রয় করিয়া 
বিশ্ব-সন্তা আপনার অস্তলীন এশ্বর্ষের এক অভাবিত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিয়াছে । বিশ্ব-সত্তার সে এখর্ব আজ সকল মাম্থষের আপনার প্রাণের 
সম্পদ । 

বে-সত্ত সকল সীমাবোধের অতীত, যাহা অসীম বা! অরূপ কৰি তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন £ 

“ধুলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতীত আলোকে 1” ( বর্ষশেষ ) 


“ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদির়! যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা |” (.বর্ষশেষ ) 

ইহা প্রাচীন খধিদের উপলব্ধির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

“যেখানে মাহ্থষ দেখিতে পাদ না, কিছু শুনিতে পায় নাঃ কিছু উপলব্ধি 
করে না, তাহাই ভূমা'। যেখানে মান্ুষ কোন কিছু দেখিতে পায়, কোন কিছু 
গুনিতে পায়, কোন কিছু উপলব্ধি করে তাহাই অল্প। যাহা ভূম! তাহাই 
অমৃত, যাহা অল্প তাহ! মৃত্যু। “হে ভগবন, ভূমা কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত' ? 
স্বীয় “মহিমায় অথব! মহিমার উপরও নয়” ৮” (ছান্দোগ্য উপনিষৎ ) 
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মানুষ যেখানেই আপনার নিত্যদিনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার 
সাধনা করিয়াছে, সেইখানেই সে মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনার অংশভাগী হইয়াছে, 
সকল যুগের সকল শ্রেষ্ঠ মানুষের সে আত্মীয়ভূক্ত হইয়াছে । | 

এমনি বিচিত্র পথে কবির জীবন সম্পূর্ণতা৷ লাভ করিয়া আজ অবসান- 
লাভের একাস্ত সপ্লিকটে আ'সিয় দাড়াইয়াছে। তবু কবি জানেন এই অবসানও 
একাস্ত বিচ্ছেদ নয় তাহা আর এক নূতন আরম্তের স্থচনা । 

শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারাপাতের নির্মম পীড়নকেও জয় করিয়া নিঃশঙ্কে যুখী 
অন্তরের পূর্ণতাকে ধীরে ফুটাইয়া তুলে ; অচঞ্চল সাহস, আত্মবিস্থৃত শক্তি, 
অব্যাকুলতাঃ আপনার সীমায় সহজে স্ববশ থাকিবার মৃত্য প্রকাশ । তাহার পর 
আপনার লৌন্দর্যের, সৌরভের দান ভারকে অকাতরে বিলাইয় দিয়া একদিন 
ঝরিয়! পড়ে । অমনি যুখীর মত বাহিরের সকল নিন্দা খ্যাতি, মান অপমানের 
উধ্রে উঠিয়া অবিক্ষুন্ষ অন্তরে পরম সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া কৰি ষেন 
তাহার সকল চিন্তা ও ভাবনাকে বূপদান করিতে পারেন । 

নিখিল বিশ্বের সবত্র নিয়ত পরিবর্তন-পরম্পরা লক্ষ্য করা যার । এই নিয়ত 
পরিবর্তন ঘটিতেছে; নিয়ত মৃত্যুলাভের ভিতর দিয়া । নিয়ত মৃত্যু-দ্বার পার 
হইয়া নিয়ত ভিন্ন রূপ জন্মলাভ করিতেছে । এই যদি সত্য হয়, তবে মৃত্যু 
মানবজীবনে একান্ত বিচ্ছেদ কধনই দান করিতে পারে না। মৃত্যুর ভিতর 
দিয়া নিঃসন্দেহে নৃতন জীবন লাভ করি। জন্ম-জন্মান্তরের ভিত্তর দিয়া বংক্তি- 
সত্বা নিত্য নবরূপ লাভ কিয়া চলিয়াছে | নিখিল বিশ্বব্রত্দাণ্ডের সেই সঙ্গে 
মানবসত্তার এই যে নিত্য নবরূপ লাভ, তাহা কি কেবল আবর্তন মাত্র, ফিরিয়! 
ফিরিয়! একই লীলা, তাহার ভিতর দিয়া কি মূল্যের পরিব্তন ঘটিতেছে না? 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্স বিশ্বাসের পরিচয় আমর] লাভ করিয়াছি £ 

“হে দুয়ার, জীব-লোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মরণে। 
মুক্তি-সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাভৈ£' বাজে নৈরাশ্ত নিশীথে 1” ( ছুয়ার ) 

আদি-অস্তহীন প্রসারিত দেশ-কালের মধ্যে প্রাণের ষে নিত্য প্রবাহ বহিয়া 
চলিয়াছে তাহাতে কত রূপ-বুঘদ নিত্য জাগিয় মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । 
অনন্তকালের বক্ষে এই শ্রামল! ধরণী তেমনি একটি বুদ মাত্র। এই ধরণীতেই 
আবার কত ভাঙ্গা-গড়া, কত রূপান্তর, রাজ্যের কত উখান-পতন, কত 
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বিলুপ্তিবিস্বৃতি, কত নৃতনের আবির্ভাব । তাহার মধ্যে আমার এই জন্ম-ৃত্যুর 
বেড়! দিয়া ঘেরা এই আমির প্রকাশ কী অচিন্তনীয় ক্ষণিক ! কিন্তু এই ক্ষণিকতা- 
বোধটিই এই কবিতার মর্মকথা নয়। এই ক্ষণিক সভা যে বিশ্বের আর সকল 
সত্তার সহিত একদিন সত্য ছিল, এই বিশ্ময় কবি-চেতনাকে স্তম্ভিত করিয়! 
দিয়াছে । কবি আপনার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে এই বিস্ময়বোধের দ্বারা 
পরিপূর্ণ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । এই বিশ্ময় প্রেরণায় কবির দৃষ্টি- 
সমক্ষে এই বিশ্বের যে অন্তহীন সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে, তাহার 
চেতনাকে যে সদা জাগ্রত ও উন্মুখ করিয়াছে, একটি আনম্ত্যের বোধে 
মনকে সর্বদা নিমজ্জিত করিয়। তাহাকে ষে আশ্চর্য ব্যাপ্তি ও গভীরতা দান 
করিয়াছে, তাহার কোন পরিমাপ আমর! কেমন করিয়া দান করিব £ 
“আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক সভাতে 
রয়েছি ধ্রাড়ায়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে 
আছি সপ্তাধির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভাঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অষ্রহাস্তে নাট্য লীলা |" ( বিন্বয়) 
এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন ।৮ ( বিশ্ময়) 
সত্তার এই ক্ষণিক প্রকাশের এক আশ্চধ মূল্য নিরূপণের চেষ্টা লক্ষ্য করা 
যায় 'প্রথণ' কবিতাটির মধ্যে । 
দেশ-কালের মধ্যে তুচ্ছতম হইতে মহন্তম যে-কোন সম্ভার প্রকাশ তাহা 
ধতই ক্ষণস্থাত্রী হোক-না-কেন, তাহাদের প্রত্যেকটির অনিবার্ধ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। যে চিত্রকর মুহুর্তে এক-একটি অপরূপ রূপ সৃষ্টি করিয়া আবার মুছিয়া 
দিতেছে, সেই সমগ্র চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্ট তুচ্ছতম সত্তারও প্রয়োজন । তাহা 
না হইলে এই সমগ্র স্থষ্টি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত। সেই কবিতাটির কিয়দংশ 
এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয়া দিলাম £ 
“বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালমশ্রোতে 
অগ্নির আবর্ত্য ঘুরে ওঠে । 
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
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অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি ।” (প্রাণ ) 
সংসারে প্রাণের লীলায় মুহূর্তে কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার তাহাদের' 
স্থান পুর্ণ করিয়া কত প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। তাই সংসার চির পুরাতন 
হইয়াও চির নবীন । আমার সীমিত বোধের আবেষ্টনী ঘেরা যে-আমি'র 
প্রকাশ, তার সুখ-দুঃখ, লাভ ক্ষতি, হাসি-কানা! ওই চির চঞ্চল, চির নবীন 
প্রাণের প্রবাহকে কিছুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। 
“ছুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়া ঘেরা] এখানে ওখানে । 
সে-বেড়া পারায়ে তাহ! পৌছায় না নিথিলের পানে 1” 
অসীম প্রাণের লীলার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিলে দেখা যায় স্থা্টি ও বিনষ্টি, লাভ ও ক্ষতি একই তরঙ্গের উঠা! ও নামা, 
কানা-হাসির মিলিত স্থরে একই প্রাণের বীণায় নিত্য সামগান ধ্বনিত হইতেছে । 
ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখের আবেষ্টনীর বাহিরে আসিয়া! ধাহার! বিশ্বপ্রাণের 
এই লীলারূপটিকে যত অধিক করিয়৷ প্রত্যক্ষ করিতে, লাভ করিতে পারেন, 
মৃত্যুভয় তাহাদের তত অধিক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। তাহাদের চেতনা 
পরিণামে সেই শাস্তিকে লাভ করিতে সমর্থ হয়, যে শাস্তি এই সৃষ্টি-বিনষ্টির, 
তরঙ্গের এই নিত্য উঠা-নামার দ্বারা অবিক্ষুন্ | 
“ষে-শান্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তপ্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীর মন অতিক্রম করিয়া! সুদূরে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্থৃতি ।” (যাত্রী) 
বিশ্বপ্রাণের সহিত ব্যক্তিপ্রাণের যোগের যে-পর্যায় লাভের ফলে বিশ্ব-সত! 
কবির নিকট “মানসী” 'মানস-মুন্দরী+, “চিত্রা' প্রভৃতি রূপে অনুভূত হইয়াছিল, 
যাহাকে বিশ্ব-সত্তার পূর্ববর্তী পর্যায় জীবন-দেবতারও পূর্ববর্তী পর্যায় বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছি, সুদীর্ঘকাল পরে “বলাকা এবং তাহারও পরবর্তী কাব্য 
'পুরবী'র মধ্যে কবি ওই চেতনা-পর্ধায় লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে- “লীলাসঙ্গিনী', 
'তৃমি' প্রভৃতি রূপে তাহার পুনরায় আবির্ভীব ঘটিয়াছে লক্ষ্য কর! যায়। 
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একই সভা ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন রূপে অনুভূত হয়। ফিরিয়া ফিরিয়া 
কবির ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্যায় লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন তত্ব স্বরূপের 
ফিরিয়া ফিরিয়া প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দ্যের ভিতর দিয়া কবি তীহারই স্পর্শ লাভ করিয়াছেন। 
মানবিক বিচিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও তাহারই প্রকাশ। 
“জীবনধারা অকুলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া |” ( বিচিত্রা ) 
প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং মানবিক বিচিত্রবোধ তাহাকে পরিণামে এক অপূর্ব 
লোকের আভাস দান করিয়াছে, যেখানে সকল বোধের সীম! হারাইয়া যায়। 
অনিধচনীয়তার মৃছ্ননায় নিঃশেষ আত্মবিস্বাতি। 
“পালের "পরে দিয়েছ বেগে 
স্থরের হাওয়া তুলে, 
সহস] বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপুবেরি কুলে ।” ( বিচিত্রা ) 
অপরূপকে এমনি রূপ বা সীম! আশ্রয় করিয়া লাভ করিতে হয়। প্রাণের 
উপলব্ধি বলিয়া এবং যৌবনে প্রাণের সামর্থ্য সবাধিক থাকে বলিয়া প্রাণের 
্বাস্বাদ লাভের মুহূর্তে ফিরিয়া ফিরিয়া যৌবনের কথা মনে পড়িয়া বায়। 
আর সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া বায় ধীর নিঃশেষিত প্রাণের বঞ্চন। । যৌবনের 
সেই প্রাণের লীলা, আনন্দ-বেদনার উদ্ভ্রান্ত দিবস রজনী, নিবিড়তম সুখ ও 
গভীরতম বেদনায় কম্পিত হৃদয়ের শতবর্ণের প্রকাশ ; ভাহাকে জীবনের এই 
পর্যায়ে ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই। প্রাণের তবুও কেন এই 
গভীর আকুতি, এমন মিনতি বিজড়িত, সকরুপ, অহ্ছলোছলো চক্ষের 
আহ্বান । 
“তবুও কেন এনেছ ডালি 
দিনের অবলানে ; 
নিঃশেষিয়। নিবে কি ভরি 
নিঃস্ব করা দানে ।” ( বিচিত্রা ) 
এই পর্যায়ের আর একটি কবিতা 'তুমি'। চিত্রার পূর্বে “মানসী,” 'সোনার 
তরী" প্রভৃতি কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে এই তুমির স্বরূপ বিচার করিয়াছি। 
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কবি ইন্্িয়-প্রাণমনের সকল বিরোধ অবসান শেষে. সেই প্রথম আপন 
অন্তরের মধ্যে একটি স্থুসমঞ্জসিত ভাব-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
বিশ্ব-প্রাণমনের যোগে বিকাশ যেমন ঘটে, তেমনি সামঞ্জন্তও সাধিত হয়। 
আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ স্ুষমামণ্ডিত এই ক্সপর সত্তার অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বের সকল বিরোধ-বৈচিত্র্যের অন্তরালে একটি সুষমামণ্ডিত সত্তার উপলব্ি 
ঘটিয়াছে। চেতনাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির অন্তরে যেমন বিশ্বের অস্তরেও 
তেমনি স্থবমা-লোকটির ধীরে বিকাশ ঘটিতে থাকে । ইহার নানা পরিণাম, 
নানা এরশ্চর্যের পরিচয় আমরা পূর্ববর্তী কাব্যগুলির মধ্যে লাভ করিয়াছি । 
এই পর্যায়ে কবি যাহাকে 'তুষি' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন তাহা ওই “মানসী, 
'মোনার তরী” পায়ে পৃথক সন্তা ব্ূপে অনুভূত “তুমি” । 
এই “তুমি” বিশ্বপ্রাণ বা বিশ্ব-সন্তা, কিন্তু বক্তি-চেতনার বিকাশের একটি 
বিশেষ পর্যায়ে অন্ুভৃত। চেতনাবিকাশের ক্রমিক উন্নততর পরিণামে একই 
বিশ্ব-সত্তা» “তুমি” ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে অনুভূত হইয়াছে । 
বর্তমানে কবিতাটির মধ্যে যাহা সবিশেষ লক্ষণীয় তাহা হইল এই চেতনা- 
পায় লাভ করিয়াও কবি সাত্বনা লাভ করিতে পারেন নাই | কারণ এই চেতনা- 
পর্যায়ে বিশ্বপ্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের যে বিচিত্র লীলা, সৌন্দর্য, প্রেমের 
যে বিচিত্র মাধুর্যাবেশ তাহা কবি-প্রাণের দ্রুত অবসানের জন্ত আর সম্ভব নয়। 
এই অসামর্থ্যের জন্য কবিরপুহৃদয় কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়াছে। 
অসহায় হইয়া কবি আপনার ধীর আচ্ছন্ন চেতনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছেন, সহত্র জিজ্ঞাস! বক্ষ বিদীণ করিয়া বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 
“চেনামুখখানি আর নাহি'জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় পেহায় সপ্ত। 
অবগুষ্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত ।” (তুমি) 
কবির জীবনে সৌন্দ্ধ-মাধুর্য ও প্রেমের সম্পদ আহরণের দিন শেষ হইয়া 
আপিয়াছে, তাই আজ ফিরিয়া ফিরিয়া যৌবনের কথা৷ মনে পড়িয়। যায়। 
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সেদিনকার আহরিত সম্পদগুলিকে স্থৃতির মঞ্জুষ!' খুলিয়া একে একে ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া দেখেন, দেখিতে দেখিতে কখন অন্তমনা হইয়! পড়েন, আখিপাতা 
সজল হইয়া আসে । অতীত দিনের স্থৃতিবিজড়িত হইয়! প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য 
ও প্রেম পরম গম্ভীর মহিমা ও বিষাদ বিজড়িত হইয়! যায় । 
আজিকার পথ চলায় পথপার্খের ঘন বনের মধ্যেকার লেবুডালের স্নিগ্ধ- 
ছায়ায় কোকিল ডাকিয়া উঠে । সেই স্থুব্ে আজিও কবির মন মুহূর্তে অপূর্বতার 
আভাসে ভরিয়া উঠে, তাহারই পথ বাহিয়া মন কোন সীমাহীন 'লোকে 
প্রয়াণ করে, যেখানে নিত্যকাল ধরিয়া পরম শাস্তির মঙ্গল-ধ্বনি উঠিতে থাকে ? 
সংসারে পাপ-তাপ-গ্ানি কুশ্রীতা যে পথ অতিক্রম করিতে পারে না । 
“যে-শাস্তিটি সব-প্রথমের, যে শান্তিটি সবার অবসানে, 
ষে-শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্চনীর )-- 
ভুমি আমার প্রিয়” ৮ ! চিরস্তন ) 
এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা “কন্টিকারি'। বাহিরে প্রাণের সম্পদ 
আহরণের দিন ষখন ফুরাইয়! আসে তখন অন্তরের স্থৃতি-লোকটি একমাত্র আশ্রয় 
হইয়া উঠে। কবি আজ তাই ক্ষণে ক্ষণে ওই স্ৃতি-লোকটিকে আশ্রয় করিয়। 
ফিরিয়াছেন। স্থৃতি-বিজড়িত বলিয়া সেই প্রত্যেকটি সৌন্দ্য'লোক করুণ 
কোমল, বিষাদ-নীল। 
“আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে 
দুঃখ দিনের হুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরে! একটুখানি-__ 
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী।” ( কর্টিকারি ) 
যে-সংসারে নিত্য নুতন প্রাণের লীলা চলিতেছে, সেই সংসার হইতে কৰি 
আজ কত দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। আজিকার প্রত্যক্ষ (প্রেমের লীলা দৃষ্টে 
কবির হৃদয় শুন্য করিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে । 
“বক্ষে আমায় বাজিয়ে দিল গভীর বেদন সে 
পঁচিশ বছর বয়সকালের ভূবনথানির একটি দীর্ঘশ্বাস, 
যে-ভূবনে সন্ধ্যা-তারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাকরঢাজ! পথের 'পরে ডাকপিয়নের পদধ্বনির স্থুরে 1” 
( আরেক দিন ) 


শী ও 


“তে হি-নেো দিবসাঃ”, “সাথী, প্রভৃতি কবিতার মধ্যে এই একই ভাবের 
পরিচয় লাভ করা যায়। 

বিশ্ব-প্রাণ কত-ন! রূপে কত ভাবে মানুষের প্রাণকে আকর্ষণ করে, মনের 
মধ্যে কত অপূর্বতার বোধ জাগাইয়৷ তুলে, অজানিত কত বেদনা,__এই সমস্ত 
কিছুকে একত্র করিয়! মান্থষ কত মানসী মুতি গড়িয়। তোলে । জীবনকে 
জড়াইয়া রহিয়াছে কী আশ্চর্য বিচিত্র বিরুদ্ধ বোধ, কত সত্য, কত মিথ্যা, কত 
আশা, কত আকাজ্ঞা, কত তর্ক ও বিশ্বাস, কত ভীতির পীড়ন, কত কাল্পনিক 
সাম্বনা, অতীতের কত বিচিত্র প্রাণহীন সংস্কার, কত আদেশ, কত নির্দেশ, 
কত গোপন ভালবাসা, কল্পনার কত মূতি স্থষ্টি, কত আত্মত্যাগ, অসম্ভবকে 
লাভ করিবার কত-না প্রয়াস, কত মহত্বের পুজা, কত হীনতার সন্তোষ 
সাধন, কত প্রবঞ্চনা, কত জয়, কত পরাভব। এই সমস্ত কিছু জড়াইয়া মনুষ্যু 
সততায় পরমাশ্চর্য প্রকাশ | তাহার পর একদিন এই মন্ুষ্-সত্ত/ তাহার এই 
সমন্ত কিছু বোধ লইয়া! কোথায় অন্তহিত হইয়া বায়। সকল মনুষ্ম-সততাকে 
আশ্রয় করিয়া এই লীলার এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। সত্তার এই 
প্রকাশের, তাহার বিচিত্র স্থষ্টির এইরূপে মানব-সত্ভীকে আশ্রয় করিয়! প্রকাশ 
ও স্যষ্টর যে ধার! চলিয়াছে তাহার অর্থ কি ? 


“যে-চৈতন্ত ধারা 


সহসা উদ্ভূত হয়ে অকম্মাৎ হবে গতিহারা, 
সে কিসের লাগি, 


অসংখ্য এ রচনার উদবাটিছে মহ। ইতিহাস, 
.... ষুগাস্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস ।” ( অপূর্ণ ) 
মানব-সত্বার অর্থ সম্পর্কে এই যে জিজ্ঞানা ও সংশয়ের গীড়। তাহা ষে কবির 
গভীর অধ্যাত্ম অনুভূতির এক বিচিত্র প্রকাশ তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে 
পার যায়। 
“জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি 
কে গো তুমি । 
কোথা আছে তোমার ঠিকান।, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা।” ( অপূর্ণ ) 


“তোমার সে-সম্তাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলের নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা 1৮ ( অপূর্ণ ) 
কবির এই জিজ্ঞাসা ব্রহ্মবাদীদের চিরস্তন জিজ্ঞাস! । 


'্রদ্ষবাদীর! বলেন, কি কারণ? ইহা কি ব্রহ্ম? কখন আমরা জ্ঞুনলাভ 
করিয়াছি? কাহার দ্বারা আমর] জীবন ধারণ করিব? আমরা কাহার ' উপর 
প্রতিষ্ঠিত? হে ব্রহ্মবিদ্‌ (আমাদের বলুন ) কাহার উপর অধিষ্ঠিত হইয়! আমরা 
সুখ-দুঃখের বিভিন্ন পর্যায় যাপন করি ।” ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ) 

“কাহার ইচ্ছায় এবং কাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া মন তাহার বিষয়সমৃহের 
উপর আলোকপাত করে? কাহার আদেশে প্রাণ প্রথম চঞ্চল হইল ? কাহার 
ইচ্ছায় মানুষ এই বাক্য উচ্চারণ করে? তিনি কোন্‌ দেবতা যিনি চক্ষু ও কর্ণকে 
নিয়োজিত করেন ।” (কেন উপনিষদ) 

কবির সেই সামগ্রিক বোধটি কি, ষাহাকে আশ্রয় করিয়৷ এই সকল জিজ্ঞাসা 
একটি উত্তর লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে । ইতিপূর্বে তাহারই পরিচয় লাভের 
চেষ্টা করিয়াছি । 

সমগ্র বিস্প্টির (তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত ) একটি! 
পরিপূর্ণ ধ্যানরূপ রহিয়াছে পরম চেতনায় । দেশ-কালের ভিতর দিয়া সেই 
ধ]ানরূপ বিহৃষ্টির মধ্য দিয়া ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। মানব-সত্ত 
একক এবং সামগ্রিকভাবে তাহাদের বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়! এই পরিণামকে 
ধীরে অগ্রসর করিয়া লইয়া! চলিদ্বাছে। পরিণামে এই মুত্য- লোকে, এই মানব- 
সমাজে ন্বর্গলোকের অভাস ফুটিয়া উঠিবে। ঈশ্বরের সহিত মানুষের তখন পুর্ণ 
যোগের লীলা । কোন সীমিত বোধ বা অহঙ্কার এই লীলার পথে আর 
লেশমাত্র বাধ! দান করিবে না। 

মান্গযের এমন সত্ব আছে যাহা অবিনাশী, অক্ষয় । মন্ুষের স্পর্ধা বত 
বড়ই হোক, অত্যাচার যত নির্মম হোক, পাপ যত ঘন মসীলিপ্ত হোক মৃত্যুতে 
তাহার একদিন বিনাশ ঘটে। কিন্তু মানবাত্মা মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে। এই 
সমত্ত কিছু তাহার অমর আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না । তাই পাপের সহিত 
সংগ্রা্ে মানবাত্মা অপরিল্লান হইয়া বিরাজ করে। ধাহারা মানবাত্বার এই 


শি 


অমরতাকে আপনার আত্মার আলোকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিক্জাছে, এই জীবনে 
তাহার! ধন্ত | 
| “আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো! এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে ।” (মৃত্যুঞ্জয় ) 


বিশ্বের সৌন্দর্য-মাধুর্, মানবিক স্সেহ-প্রেম-গ্রীতি, অবিক্ষুব্ধ শান্তির মধ্যেই 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রকাশ নয় | যেখানে মানুষ ছুবহ কার্ধে, ছুঃসাধ্যের সাধনায় 
নির্মম কর্তব্যসাধনে, বিচিত্র পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত সেখানেও তাহার 
আর এক প্রকাশ, আর এক রূপ। এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ঈশ্বরের আহ্বান 
শুনিয়াছেন। কিন্ত সৌন্দ্য-মাধুর্যের সাধনায় তাহার চিত্বলোক যত গভীর 
করিয়! সাড়া দিয়াছে, তাহার সমগ্র সত্তা যত গভীর করিয়া আপনাকে প্রকাশ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে ; দীপ্ত প্রাণের নির্মম অসঙ্কোচ প্রকাশ লীলায় তাহার 
চেতনা তেমন করিয়া সাড়া দিতে পারে নাই। 
“ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে |” ( আহ্বান ) 
কিন্তু 
“শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি ।” ( আহ্বান ) 


এই উভয় ক্ষেত্রকে একযোগে আশ্রয় করিতে পারিলে সাধনা সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ছবি ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য যেমন নিরন্তর সাধনা করিতে হইবে, তেমনি তাহাকে বহিবিশে 
রূপায়িত করিবার জন্ত নিরলস চেষ্টা করিতে, তাহার জন্য সকল প্রকার হুঃখ- 
ভোগ করিতে জীবনকে প্রস্তত করিতে হইবে। ইশ্বর যে মানুষের অন্তর 
বাহিরকে পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত প্রসারিত। কোন একস্থানে তাহাকে একাস্ত 
করিয়া লাভ করিবার যে সাধন! তাহাতে অপূর্ণতার পীড়াবোধ থাকিবেই। লক্ষ্য 
করিতে পারা যাইবে, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি পর্ধায়ের পর হইতে এমনি 
একটি অপূর্ণতা-বোধের পীড়া! কবির জীবনে ক্রমাগত গভীর হইয়া চলিয়্াছে। 
আমি পূর্বাপর এই ধারার একটি পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি । 


৭৪8১ 


নারী-পুরুষে মিলিত হুইন্না মত্য-লোকে সৌন্র্য-মাধূর্যের যে অপন্প 
ভাব-লোক স্থষ্টি করে, প্রেমে তাহাদের পরস্পরের জন্ত যে ব্যাকুলত! ও উৎকণ্ঠা, 
যে আশ্চর্ব আবেশ, যে আত্ম-বিস্থাতি, যে মুগ্ধতা, চেতনার যে সীমাহীন প্রসার, 
জীবন ও জগতের ষে অপরূপ সৌন্দ্য-লোকের দ্বার উদঘাটন, তাহাকে 
বোধ হয় মৃত্যুতে আর কোন স্বরূপে লাভ করিতে পারা যায় না। 


“এই যে সত্যে ও ভূলে 
রচিত আমার মৃতিঃ সংসারের কুলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসেছিলঃ এরে নিরে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে ।” (নিরাবুত ) 
মৃত্যুতে জীবনের যদি একান্ত অবসান না! ও ঘটে, সম্ভার কোন স্বরূপে যদি 
অবশেষ থাকে ও তবে তাহাতে এই বিশিষ্ট লীলা-রস আসম্বাদ যে সম্ভব নয় 
তাহা নিশ্চয় । তাহা সকল সীমার, অজ্ঞানতার, অপুর্ণতার বোধ মুক্ত পূর্ণ ত্ব- 
দৃষ্টি হইতে পারে 7 কিন্তু জীবন জ্ঞান ও অজ্ঞান, সতা ও ভূল, পূর্ণ ও অপূর্ণের 
বোধ বিক্ষড়িত যে এক অপূর্ব প্রকাশ তাহাকে তো আর লান্ভ করিতে পার! 
যাইবে না। 
প্রেম-তত্বের সহিত রূপ-তত্ব অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত । প্রেম উপলব্ধির 
লহিত একটি বিশিষ্ট রূপের বোধ অন্তরে চিরকালের জন্য চিহ্নিত হইয়া ষায়। 
মৃড্যুর পরপারে এই রূপ আর কোন বূশে নিশ্চয়ই প্রতিভাত হয়, কারণ তখন 
এই দৃষ্টি আর থাকে না। প্রেম যে সেই একমাত্র বূপটিকে ফিরিয়া ফিরিয়া 
লাভ করিতে চায় । 
দিবা-চেতনা তো! বন্ধ্যা তাহার মধ্যে এ্রশ্র্ষের প্রকাশ কিছু নাই। তিনি 
দাপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া সীমার অবগুঠন টানিলেন। দেশ-কালের মধ্যে 
্প-রস-গন্ধ তাই অন্তহীন হইয়া পড়িল। নিখিল বিশ্ব অসীমের সীমারূপ । 
ইহা এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ । এই রূপ, এই সীমা, প্রতিনিয়ত সরিয়া, বিকাশ 
লাভ করিয়া, পরিপূর্ণ হইয়া, বিদীর্ণ হইয়া, বিশীর্ণ হইয়া অসীমকে প্রকাশ করিয়া 
চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিকট সীমার এই আশ্চর্য প্রকাশটি পরম আকাঙ্ষার 
সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। 
“পরিপূর্ণ আলো! 
সে তো! প্রলয়ের তরে, স্্টির চাতুরি 
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
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সে মায়াতে বেঁধেছিন্থ মত্যে মোরা দৌহে 
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে 
মুগ্ধ ছিন্থ, মর্ত্য পাত্রে পিয়েছি অমৃত । 
পূর্ণতা নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত ।৮ (নিরাবৃত ) 
যে তত্ব-দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎ এমন সুছুর্লভ মহিমা লাভ করে, সেই তত্ব 
ৃষ্টির স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে পারিলে, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । 
মানুষ মুহূর্তের জন্তও যদ্দি সেই অপূর্বতার আস্বাদ লাভ করে, তবে 
ধর্মের নামে সমাজের নামে গড় সংস্কারের বিচিত্র বেড়া, পাকের ঘের দিগস্তে 
স্থলিত বসনের মতো! ছায়া লইয়া কোথায় মিলাইয়া যায়। তখন এই বোধ 
জাগে, বিশ্বের অন্তহীন সন্তার মত তিনিও আমার সত্তাকে পরম অনুরাগে সৃষ্টি 
করিয়াছেন। সত্তার অপার বিশ্ময় আমার মধ্যেও প্রকাশমান । আমার 
জীবন-পাত্র পুর্ণ করিয়া তিনি আপনার অমৃত আপনি পান করিয়াছেন । এই 
কণাতম কালে তুচ্ছতম আমার এই প্রকাশ না ঘটলে তাহার এই বিশ্ব-রচনা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাইত । আমার এই আমি রূপের যোগে বিশ্বের সকল রূপের 
একতানে, এক সুরে লীলা । 
ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া বিশ্বের সকল রূপের সহিত যোগে এই 
লীল! আন্বাদের পর মানুষের জীবনে আকাজঙ্ষার আর কিছু থাকে না| 
“তারপর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
, নানা বর্ণে তবাকি, 
নান! চিত্ররেখ! দিয়ে মাটি তার ঢাকি।” (জলপাত্র ) 
অর্থাৎ মুহূর্তের এই উপলব্ধি লাভের পর হইতে মানুষের জীবনে নিয়ত চেষ্টা 
চলে জীবনকে তাহারই অনুকুল করিয়া গড়িয়া! তুলিবার জন্য । _-পরম সুন্দরের 
যোগে জীবনকে নুন্দর করিয়! তুলিবার চেষ্টা । পরম সুন্দরের যোগে জীবনকে 
কেবল গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাই নয়, জগতে তাহাকে সত্য করিয়৷ তুলিবার জন্ত 
তাহার পর হইতে মানুষ প্রাণপণ করে। তাহার পর হইতে এই জীবন একটি 
যজ্ঞে, একটি পরিপূর্ণ প্রণামে, একটি অথণ্ড আত্মনিবেদনে পরিণত হইয়! যায় । 
“ছে মহান্‌ নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌনর্যের অর্থা তার তোম। পানে করুক বহন।” ( জলপাত্র ) 
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প্রাচীন স্থষ্টি তাহা যতই অপূর্ব হোক-না-কেন, কালে তাহা একদিন জীর্ণ 
হইয়া ধূলির সহিত খুলি হইয়া হারাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের স্ষ্টিপ্রেরণা তো! 
অব্যাহত থাকে । নূতন কালের মান্য আবার নূতন রূপ স্যঙ্তিকরে। কিন্তু 
তাই বলিয়! প্রাচীন স্থষ্টি নৃতনকালে একান্ত মিথ্যা হইয়া! যায় না। প্রাচীন 
স্্টির সাধনাকে নূতন কাল আরো উন্নত সাধনার পথে অগ্রসর করিয়! দেয় । 
এমনি করিয়া সমষ্টি যুগ হইতে যুগান্তরের ভিতর দিয়া নিত্য নব-ূপ লাভ; করিয়। 
পূর্ণ তাকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিতেছে । 
“ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়-__ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন লীমা |” (লেখ) 
বলাক! আলোচন! প্রসঙ্গে করির উপলব্ধি চিরস্তন ভাব বা বাণী-লোকের 
পরিচয় লাভ করিয়াছি । বলাকার “অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী” 
ইত্যাতি উদ্ধত অংশটির সহিত মিলাইয়। পরিশেষের 'আলেখ্য' কবিতাটি পাঠ 
করা যাইতে পারে । এই ভাবের একটি প্রবাহ পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও 
লক্ষ্য করিতে পারা যায়। দৃষ্টান্তস্ব্ূপ পুনশ্চের “চিররূপের বাণী; এবং 
আরোগ্যের “বিরাট মানবচিন্তে, প্রভৃতি কবিতাগুলি উল্লেখ করিতে পার! বায়! 
“অপেক্ষা করিয়াছিলি শুন্তে শুনে কবে কোন গুণী 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয় । 
ধু চে গু 
প্রকাশের ভ্রম কোন 
চিরদিন রবে না কখনো । 
ঙ্ীঁ বদ ফি 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্কের পারে।” ( আলেখ্য) 
স্থির একটি চিন্তা বাভাব-লোক আছে, যাহা মানব-হৃদয়ের ভিতর দির! ক্রম- 
পরিণাম রূপে ধীরে ধীরে অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে । এই ধীর অতিব্যক্তির 
নিঃসংশয় উপলব্ধি প্লেটোর চিরস্তন “[09%৪” 40108? বা 14:15678518,-এর তন্ধ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে মূলত পৃথক করিয়াছে । মিল যেটুকু রহিম্নাছে 
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তাহা চিরন্তন কতকগুলি বোধের উপলব্ধির ক্ষেত্রে । রূপ বিনষ্ট হয় কিন্তু 
রূপাশ্রয়ী ভাবগুলি ( অস্তনিহিত স্থষ্টি-প্রেরণা সমেত ) চিরকাল রহিয়! যায়! 
সেইগুলি আবার ফিরিয়া ফিরিয়া নৃতন রূপ লাভ করে। 


রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধিকে একটু বিস্তারিতভাবে উপস্থাপিত করা 
প্রয়োজন । বিশ্বের সহিত এই ধীর মিলনবোধের গভীরতা! ও প্রসারতার 
ভিতর দিয়া ব্যক্তির প্রেমের, কর্মের ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে। বিশ্বের 
সহিত মিলনবোধের ভিতর দিয়া মানবহৃদয়ে এই যে আর একটি ভাব-লোক 
শ্জিত হইতেছে, তাহ নিখিল মানবের চিত্তলোক আশ্রয় করিয়া ক্রমিক 
গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভাব 
ধীরে এইরূপে একটি অখণ্ড ভাব গড়িয়৷ তুলিতেছে। তাহার সমগ্র প্রকাশটি 
আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হইতেই পারে না। কিন্তু সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যকে 
তাহার সকল অতীত সমেত যদ্দি সমগ্রীবূপে দেখি, তবে একটি অখণ্ড রূপের 
আভাস নিঃসংশয়ে ফুটিয়া উঠে। 


বিশ্বমানব-হাদয়কে আশ্রয় করিয়! এইরূপে যে ভাব*লোকের ধীর সম্পূর্ণত। 
ঘটতেছে, তাহা বহিবিশ্বের সহিত একাস্ত বিচ্ছিন্ন হইয় নাই। মানুষ যুগে যুগে 
বিচিত্র কর্মের ভিতর দিয়া এই ভাবকেই বাহিরে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছে। 
ভাবের ধীর বিকাশ বা সম্পূর্ণতার সঙ্গে কর্মের ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে। তাহার 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সমাজ-চিন্তাঁয়, রাষ্ট্র-চিস্তায়, বিচিত্র 
ধ্নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তায় । মানুষের জ্ঞান সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা 
যায়। অর্থাৎ মানুষ জ্ঞান-জগতের বিচিত্র বিভাগকে মিলিত করিয়! ক্রমাগত 
উন্নততর সামগ্রস্ত ব৷ মিলন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিতেছে । ওই সামঞ্জন্তের 
সহিত যাহা মিপিতেছে না তাহা! কালে বিনষ্ট হইয়। যাইতেছে । 

ভাব, চিন্তা ও কর্ম, অন্তর ও বাহির একত্রে মিলিত হইয়া এইরূপে একটি 
অখণ্ত। লাভ করিতে চলিয়াছে। 


ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় অখণ্ডতার কোন তত্ব নাই। তাহার একদিকে 
জীবন, অন্তদিকে জীবনাতীত ; তাহার যে নামই দেওয়া হোক-না-কেন। তেমনি 
তাহার সাহিত্য-তত্বাহুীলনের ক্ষেত্রেও এই একই ভাব প্রত্যক্ষ করিতে পারা 
যায়। অর্থাৎ মানবিক কোন একটি বোধকে (হৃদয় বা মানস-বৃত্তি) রন 
পরিণাম দান করিয়। তাহার একাত্মত! ও তন্ময়তার ভিতর দিয়! পরিণামে নকল 
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বোধের সীমাকে অতিক্রম করিয়। যাইবার চেষ্টাই সাহিত্যের পরা প্রাপ্তি বা 
শ্রেষ্ঠ ফললাভ হইয়া! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের তত্ব-্িজ্ঞাসায় ভাব ও রূপ পরিণামে একাত্মতা লাভ করিয়' 
একটি অখগণ্ডতার স্থষ্টি করিয়াছে । অর্থাৎ সাহিত্যে ভাবের সম্পূর্ণতার সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে রূপের জগতেও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটির়। চলিয়াছে, পরিণামে এই ভাব 
ও রূপ একটি একাকারত্বে পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করিবার জন্য। 

সাহিত্যের লক্ষ্য তাই নিখিল বিশ্ব-মানব হৃদয়ের মিলিত চেষ্টার শ্রেষ্ট 
রূপাদর্শ লাভ, তাহা কোন অরূপ তত্ব নহে। এই শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শের সহিত ৃ 
একদিন বহিবিশ্বের পের মিলন ঘটিবে। 

বিশ্বের সহিত মিলনবোধের ভিতর দিয়! তাহার জ্ঞানরাজ্যের সীম। 
ক্রমাগত প্রসার লাভ করিতেছে । এইবরূপে জ্ঞানের প্রসারতার ভিতর দিয়! 
সে বুদ্ধির ক্ষেত্রে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। 

বিশ্বের সহিত হৃদয়বোধের ক্ষেত্রে ষে মিলন, বাহাকে আমরা বলি সৌন্দর্য, 
তাহার সীমাও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে ৷ এইবূপে সৌন্দর্যের প্রসারতার ভিতর 
দিয়! হৃদয়বোধের ক্ষেত্রে সে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। মধ্যে 
আমরা মানুষের হৃদয়বোধের এই ধীর প্রসারতার পরিচয় সাহিত্যে লাভ করি । 

ব্যক্তি-মান্ৃষ এইরূপে বিশ্বের সহিত যোগে বিশ্ব-মানবে পরিণাম লাভ 
করিতে চলিয়াছে )১__যে মানুষ বিশ্বের সকল জ্ঞান, সকল প্রেম ও সৌন্দর্যের 
মধ্যে সকল কর্মের মধ্যে আপনার অব্যবহিত যোগ অনুভব করে। 

নিখিল বিশ্বের মানুষ এই যে বিশ্বমানবতা লাভ করিতে চলিয়াছে, বিশ্বের 
সহিত বন্ধনে যে মহানন্ময় মুক্তি লাভ করিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত নির্বাণ 
মুক্তির ষে সুদূর কোন মিল নাই, তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। এই 
বিশ্বমানবতা সাহিত্যের লক্ষ্য । তাহাকে তাই মুক্তি-তত্বের বা যোগ-তত্বের 
সহিত মিলিত করিয়া পাঠ করিবার কোন উপায় নাই। 

সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচারের তাই নুতন নুত্র প্রয়োজন । সে স্ত্র 
হইল ব্যক্তির অনুভূত সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক, ব্যক্তির হৃদয়লোক, বিশ্বের 
সৌন্দর্য ও প্রেমলাভের কতখানি অনুকূল বা প্রতিকূল। বিশ্ব-্ৃদয়ে হৃদয় 
সংযোগের এই ক্রমপ্রসারিত আবেগের প্রাবল্যে প্রতিকূল যে-কোন প্রেরণা 
একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে । অপকুষ্ট সাহিত্যের রূপ এইরপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়! 
কালে বিপুপ্ত হইয়া বাইবে। 
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পুনশ্চ 
[১] 

আমর! জানি কাব্য-রূপের পরিবর্তন ঘটে কবি-প্রেরণার পরিবর্তনের 
সঙ্গে। ইতিপূর্বে কবির কাব্যে তাহারই নানা প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। 
তবে সেই সকল প্রকাশ-রূপ ছন্দের বন্ধনকে কোন-না-কোন ভাবে স্বীকার 
করিয়াছে। 

কিন্তু "পুনশ্চ" “শেষসপ্তক”, 'পত্রপুট' এবং শ্যামলীর" মধ্যে পছ্ের সেই 
নিয়মিত ছন্দ-বন্ধনকে কবি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া এমন একটি রূপ 
আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছেন যাহার কোন পূর্ব পরিচয় কবির কাব্যে ছিল না। 
কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন গল্-কাব্য। 

এই বিশিষ্ট প্রকাশ-রূপ আবিষ্কার চেষ্টার নানা কারণ কবি নির্দেশ 
করিয়াছেন, ইহার নুতনতর বিচিত্র সাম্যের দিকের উল্লেখও তিনি 
করিয়াছেন। তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ আমর! করিব না। এই নূতন রূপ 
স্ষ্টির ভিতর দিয়া কবির সেই আকাঙ্ষা কতদূর চরিতার্থ হইয়াছে, সেই সকল 
নৃতন সামর্থ্যের প্রকাশ তাহার মধ্যে কতদূর ঘটিয়াছে তাহার বহু বিচিত্র 
আলোচনার সহিত আমর! পরিচিত। এক্ষেত্রে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়ৌজন । 

নূতন কাব্য-রূপ স্থষ্টির নানা কারণের মধ্যে তিনি যে একটি কারণের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, তাহা হইল, ইহার ভিতর দিয়া তিনি 
আপনার চেতনাবৃত্তকে ব্যাপকতর করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ 
জীবনের এমন একটি দিক আছে, জগতের এমন উপাদান আছে, যাহার সত্য 
মূল্য স্বীকার করিতে গেলে কাব্যের প্রাচীন প্রকাশ-রূপকে অনিবার্ধরূপে 
অন্থীকার করিতে হয় । 

জীবনবোধের সেই নূতন দিকটি কি? এই বোধের প্রথম সঞ্চার এবং 
তাহার ধীর তীব্রতার একটি ধারা নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। 
কবির কাব্যে ইহারই একটি ধার! গভীর হইতে গভীরতর হুইয়াছে। কৰি 
সাধনারূপে যাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে এই গভীরতা অনিবার্ধরূপে 
জাগিবে। 
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তাহ! জানি, ব্যক্তির সহিত বিশ্ব-সত্তার যোগ এবং ইহারই পরিপূর্ণতা 
ভিতর দিয়া বিশ্বাতীতের সহিত মিলন লাভ । এখন বিশ্ব-সত্তা বলিতে কবি 
ইতিপূর্বে যাহা বুঝিয়াছিলেন প্রকৃতি ও মানব সংসারের কেবল মাধূর্যের ভাগ 
মাত্র। জীবনের বিচিত্র কঠিন প্রয়াসের কথা, তপস্তার কথা, দুঃখভোগের 
কথা, অপরাধের বিচিত্র কুটিল, স্বার্থের বিচিত্র ছলন!-জালের কথা যে ইতস্তত 
আত্মপ্রকাশ লাভ করে নাই তাহ! নহে, তবে সৌন্দর্য কল্পনাই ফিরিয়া প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে । এই সৌন্দর্য ও মাধুর্লোক সৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে কী অফুরান 
না হইয়! উঠিয়াছে। ইহার তুলনা বিশ্ব-সাহিত্যেও ছুলন্ি । । 

বিশ্ব-সত্বা লাভকে জীবনে যদি সত্য করিয়া তুলিতে হয়, তবে বিশ্বের 
অন্তহীন বহু বিচিত্র বোধের সহিত ব্যক্তির চেতনাকে মুক্ত করিতেই হইবে। 
এই বনু বিচিত্র বোধের মধ্যে যাহা! বিরূপ, যাহা! কঠিন কঠোর, যাহা নিন্দিত, 
অবহেলিত, অস্বীকৃত, অনমুভূত তাহার সহিত কবি-চেতনার যোগ কতটুকু 
সাধিত হইয়াছে ! এই মৃত্যু-আকীর্ণ, ছুঃখ-জর্জরিত, আর্ত মানব সংসারের 
ক্ষীণ আভাস মাত্র কবির কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এই বোধের জগতে জন্মলাভের আকাক্া তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া, 
এই বোধের জগতে অনুপ্রবিষ্ট চেতনা-প্রবাহকে বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর করিয়া 
কবি এমন একটি পরিণামে আসিযা উপনীত হইয়াছেন যখন প্রাচীন কাব্য- 
রূপ এই বোধ প্রকাশে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ বলিয়া অনুভূত হয়। নুতন কাবা- 
রূপ স্ঙ্টির আকাজ্ষার পশ্চাতে কবিপ্রাণের মূল এই প্রেরণা ক্রিয়! করিয়াঁছে । 
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সমালোচকগণ এই বিষয়ে সকলেই একমত যে বিষঘবস্তর বৈচিত্র্য কোথাও 
কোথাও লক্ষ্য করিতে পারা গেলেও তাহার মূল জীবনবোধ, তাহার মানস- 
গঠন, তাহার কবি-প্রাণতার বৈশিষ্ট্যের মুলগত পরিবর্তন এতটুকু হয় নাই। 
যেখানে সাধারণ জীবনের তুচ্ছতা ও মালিন্তের কথা আছে সেখানে সেই 
সকল বিষয়বস্তরকে কবি যেন অত্যন্ত সচেতনভাবে আনয়ন করিয়াছেন, চিত্তের 
প্রসন্নতা তাহার সহিত মিশ্রিত হয় নাই। 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রকাশ কচিৎ দেখা যায়। অধিকাংশ স্থলে কবি 
প্রয়াণ করিয়বছেন অতীত স্থতি-লোকে, কোথাও বা স্বপ্ের গভীরতায় । দৃষ্ট 
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সামগ্রী এবং প্রত্যক্ষ অন্থভূত বিষয় এবং কবির মাঝখানে সকল সময় একটা 
বাবধান কোন-না-কোন রূপে থাকিয়। যায়। এই ব্যবধানটিকে কবি ভরিয়া 
তুলিয়াছেন আপনার বিচিত্র অতি সমৃদ্ধ কল্পনার সহায়তায়। 

প্রকাশ রূপের সহজ সরল ভাবটি তো! ফুটিয়া উঠে নাই, পরস্ত যে কয়েকটি 
স্থলে চমতকারিত্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে বলির! মনে হয় সেই সকল স্থলে রূপ-কল্পনা 
এতদূর সমৃদ্ধ বাণী-বন্ধন এমনি দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে যে বলাকা কাব্যের 
সুদূরপ্রসারী ভাবগান্তীর্ ও কাঠিন্ত তাহার নিকট হার মানে । 

সৃতরাং তাহাদের মতে কবির এই প্রয়াস, অসামান্ত বাগ বৈদগ্ধা, তাহার 


স্বাভাবিক অতিসমৃদ্ধ কল্পনার ফলে ( দুই চারিটি দৃষ্টান্ত ছাড়। ) একপ্রকার ব্যর্থ 
হইয়।ছে বলা চলে । 


[৩] 


রবীন্্রনাথ বে নৃতন কালের সহিত যোগ অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন 
ছন্দের বঙ্কন-মুক্তির ভিতর দিয়া, তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণে সমালোচকগণের মধ্যে 
নান! প্রমাদের স্ষ্টি হইয়াছে । 

নৃতন কাল বলিতে তাহারা মোটামুটিভাবে জীবন ও জগতের অনিশ্চয়তা, 
প্রাচীন সকল বিশ্বাসবোধে বিলুপ্তি, অথচ তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া নূতন কোন 
বিশ্বাসবোধের সঞ্চারের অভাব, ফলে চিত্তের শুন্তঠতাবোধ, এবং এই অনিয়ন্ত্রিত 
অবস্থায় সকল প্রকার চিরস্তন মূল্যের বিপর্যয়ের ফলে পাপ-পুণ্য, সদ-অসদ্‌ঃ 
উচ্চ-নীচ, মহত্তুচ্ছ সকল নিষেধ নিয়মের বেড়া ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া 
সর্বত্র যদৃচ্ছা বিহার করিয়া ফিরিতেছে। ইতিপূর্বে জীবনে যাহা পরিত্যক্ত 
ধিক্কুত ছিল নৃতন কাল তাহাকেই যেন বিশেষ করিয়া বরণ করিয়া লইতে 
উৎন্থক ! রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-কবিত! যেন ইহাকেই প্রকাশ করিবার জন্য ষেন 
সষ্ট হইয়াছিল। তিনি পরে যেমন তাহার চিরস্তন সৌন্দর্য ও মহিমার লোকে, 
শাশ্বত মূল্যবোধের লোকে ফিরিয়া গিয়া আত্মস্থ হইয়াছেন, তেমনি সেই সঙ্গে 
সঙ্গে এই প্রকাশ-রূপটিকেও পরিহার করিয়াছেন । 

এখন নূতন কাল বলিতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝিতেন তাহ একটু বিচার করিয়া 
দেখা প্রয়োজন । এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আমর! ইতিপূর্বে 
কারয়াছি। এক্ষেত্রে তাহার বিশিষ্ট কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
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সর-বন্ত্ত সমাজ-রূপ এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া ষে বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন 
প্রাচীনকালে সকল দেশে কোন-না-কোন রূপে ছিল, তাহাতে ব্যক্তিকে তাহার 
ষথার্থ স্বরূপে উপলব্ধি করা আদৌ সম্ভব ছিল না। সমাজ ও সম্প্রদায়ের 
একটি অবচ্ছিন্ন তত্বের অন্তরালে ব্যক্তির স্বকীয় বিশিষ্ট মহিম! আচ্ছন্ন হইয়! 
যাইত। এমনি কতকগুলি অবচ্ছিন্ন তত্ব ষেমন নেশন, ধর্ম ও দর্শনের বিচিত্র 
সংস্কার ও অনুভূতি, বিচিত্র মতবাদ প্রভৃতিও ব্যক্তির সত্য-মূল্যকে রি 
করিবার পথে বৃহৎ অন্তরায় হইয়! উঠিয়াছে। 

এই সকল বহু-বিচিত্র জটিল অবচ্ছিন্ন তত্বের বাহিরে না আমিতে পীরিলে 
জীবন ও জগৎকে তাহার বধার্থ স্বরূপে উপলব্ধি করিতে পারা ষায় না। এই 
সকল তত্ব-স্যত্রে, সংস্কার স্থত্রে বাধ! জীবনের ষে প্রকাশ তাহ একান্ত সীমিত । 
ইহার বাহিরে জীবনের যে অনন্ত সম্ভাবনা, যে অসীম প্রসার তাহার কতটুকু 
ছুই এক সহস্র বৎসর লব্ধ বোধের দ্বারা লাভ করিতে পার! গিয়াছে । জীবনের 
প্রসার বলিতে নিশ্চয়ই কবি-কল্পনার রোমার্টিক প্রসার বুধাইতে চাই নাই। 
জীবন ও জগতের এই স্বরূপেই যে অনাবিষ্কৃত সংখ্যাতীত বোধের জগৎ আছে, 
তাহার কথাই বৃঝাইতে চাহিয়াছি। সেই নুতন কালের জন্ম হইতেছে বিপুল 
বিশ্ব জুড়িয়া। ইহার জন্য মান্থুষের তপস্তা আজ বহু বিচিত্র, অতি অসহনীয় 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 

নৃতন কাল বলিতে তাই অঘোরপন্থীদের মত কেবল কদর্ধে আসক্তি বুঝায় 
না। নানা মোহের, নান! ছলনার, বহু বিচিত্র কুটিল আসক্তি ও স্থার্থের দ্বারা 
জীবনের সত্য রূপ আবৃত । এইগুলিই এক-একটি হিরগ্ময় পাত্র । এই হিরগ্নয় 
পাত্রগুলিকে উদ্ঘাটিত না করিতে পারিলে সত্যকে তাহার ষথার্থ রূপে দেখিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। 

সৌন্দর্য-তত্বাশ্রয়ী বনৃবিচিত্র-বোধ কবির বহু বিচিত্র মোহের মধ্যে একটি । 
আপনার উপলব্ধির এই অসম্পূর্তার কথা কৰি নিঃসঙ্কোচে তাহার পরবর্তী 
কাব্য-ধারার ভিতর দিয়া নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । বলিয়াছি, এই 
অপূর্ণতার পীড়া তাহার জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । 

জীবন ও জগতের এই অনাবিষ্কত ক্ষেত্রে চেতনাকে প্রসারিত করিবার 
আকাঙ্ায় কবি নৃতন বাণী-রূপ লাভ করিতে দুশ্চর তপস্তায় প্রবৃত্ত হন। এই 
নূতন বাণী-রূপ তিনি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন কি-ন! সেই সম্পর্কে নিঃসংশয় 
মন্তব্য প্রকাশের দিন আজও আসে নাই । এই প্রয়াস প্রথম দেখ! দেয় তাহার 
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জীবনের অবসন্ন গোধুলিবেলায় । তাহার ফলে নূতন বোধের জগতে সম্পূর্ণ 
উত্তরণ তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সেইজন্ঠ এই বাণী-রূপের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাকে তিনি শীপ্বই পরিহার করেন । তবে ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা 
যায় এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে, নৃতন বোধের জগতে জন্মলাভের সুতীব্র 
আকাজ্ার ভিতর দিয়! তাহার অনেকটা মোহ-মুক্তি ঘটে । এই স্বচ্ছ নির্মোহ 
দৃষ্টির কতকট! প্রকাশ ঘটে পরবর্তী কালের কাব্য-ধারার ভিতর দিয়া । যে 
স্বচ্ছ নিমোহ দৃষ্টির ভিতর দিয়] বৈদিক খধি-কবিদের মন্ত্র উচ্চারিত কবির কাব্য 
ষে সেই মন্ত্র পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে তাহা! বোধ করিতে পারা যায়। 

এই প্রসঙ্গে আরে! একটি দিক উল্লেখ কর! প্রয়োজন । নূতন বোধের 
জগতে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত কবি একদিকে যেমন নূতন বাণী-রূপ লাভ করিতে 
নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, তেমনি অহুদিকে ঠিক এই প্রেরণার বশে 
একই সময়ে তাহার আর একটি স্ৃষ্টি-রূপের প্রকাশ ঘটে | অমিরা কবির চিত্র- 
রূপের কথ। বলিতেছি। ইহ' বিশ্বের অন্তহীন সত্তার প্রবাহকে নির্মোহ ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টাও নয়। কেবল অন্তিত্বের গৌরব ঘোষণা করিবার চেষ্টাও 
ইহা নয়। রবীন্দ্রনাথের শিল্প-কলার সম্যক্‌ মূল্য বিচার আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

মানব-সভ্যতার এঁতিহা রূপে তিনি রূপের যে বিচিত্র বোধ ও সংস্কার লাভ 
করিয়া তাহাকে আশ্চর্য সমৃদ্ধি দান করেন, আপনার এবং বিশ্ব-সংস্কৃতির সেই 
চিরস্তন বোধের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ভিতর দিয়া যে এই চিত্রশিল্লের উদ্ভব ঘটে, 
তাহা নিঃসংশয়ে বল! ষাইতে পারে । 

কাব্যে এবং শিল্পে নৃতনতর প্রকাশ-রূপ স্থষ্টির এই উভয়মুখীন চেষ্টার ভিতর 
দিয়া কবির সৃষ্টি যে অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া আসে তাহা। সত্য | সেই নিরাভরণ, 
অনলম্ৃতি, বর্ণ-বিরল, একান্ত সহজ সরল, অথচ আশ্চর্য কঠিন অন্তস্তল বিশিষ্ট. 
এবং অজ্ঞাত এক জগতের আলোক স্থষ্টে অত্যন্ত দীপ্ত। 
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রবীন্দ্রনাথ আপনার অসম্পূর্তাকে কতটা দুর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
তাহ! বিচার না করিয়াও বল যায় ষে ইহার ভিতর দিয়! তিনি যে অনাবিষ্কৃত 
দেশটির প্রতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন তাহ! পরবর্তী কোন ভাস্বর প্রতিভা- 


সম্পন্ন কবির দৃষ্টিতে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাদিত হইবে তাহাতে সংশয় নাই। 


শ€১ 


জীবনের অস্তিম পর্যায়ে তিনি তাহাকেই ফিরিয়! ফিরিয়া আহ্বান জানাইয়াছেন। 
'সেই অনাগত কালের কবির উদ্দেশ্তে তিনি আপনার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিয়। গিয়াছেন। 

মানব-বোধের এই প্রসারতা সাধনের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম বাধা শ্রেণী- 
বিস্তষ্ত সমাজের বোধ। আদিতে মান্গষকে এই বোধ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
করিতে হইবে। তাহার পর হইতে নিত্য নূতন সমস্ত বৈচিত্র্য পূর্ণ সম্ভাবনার 
দ্বার একের পর এক উদঘাটিত হইয়া যাইবে । মানুষ যে সর্বমেবাধিশস্তি তাহা 
তখনই সার্থক হইবে। ইহাই লক্ষ্য । এই লক্ষ্যাভিমুখীন হইয়া মানুষের ' চির 
অভিসার । | 
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কাব্যের প্রকাশ-রূপ লইয়া রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত ছিল না। 
এই যে নিত্য নব রূপ-স্থ্টির ব্যাকুলতা ইহার ভতর দিয়া তিনি পরিণামে এমন 
একটি প্রকাশ-ব্ূপ লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন যাহার সহারতায় জীবন ও 
জগতের চরম রহস্তটিকে প্রকাশ করা সম্ভব। ইহা! যেমন তাহার জীবনের মূল 
আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা তেমনি তিনি মূলত কবি বলিয়া সেই বিচিত্র আধ্যাত্মিক 
চেতনার সঙ্গে প্রকাশ-নপও নিত্য নব বূপতা! লাভ করিয়াছে । 

এই সম্পর্কে 176হা910) 73:90-এর একটি সারগরভ আলোচনার কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“পরিণত রচনারীতি বলিতে সকল সময় পরিণত বয়সের রচনা বোঝায় নাঃ 
শিল্পীর এই বিশিষ্ট ক্ষমত! অন্ঠান্ ক্ষমতার সহিত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিণতি 
লাভ করিতে পারে, কখন কখন মৃত্যুর ছায়ায় পরিণত বয়সের পূবেই ইহার 
প্রকীশ ঘটে, কখনও বা বয়স ও মৃত্যুর আবির্ভাব ছাড় ইহার প্রকাশ ঘটে। ইহ! 
প্রকাশের নৃতন স্তরে উত্তরণ, যেমন টিসিয়ানের সকল অন্ুবিদ্ধকারী আলোকের 
আবিফার,ইহা মানবিক দেহ ও আত্মাকে একটি উন্নততর ন্ষমায় বিগলিত 
করিয়া! দিয়াছে, অথবা রেম্ব্রাণ্ড এবং গোস্া, তাহার! পরিণত বয়সে মনুষ্য এবং 
বস্তর প্রত্যক্ষ রূপের অন্তরালে যে তাত্বিক স্তর আবিষ্কার করেন তাহাকেই 
তাহারা চিত্রিত করিয়াছেন, অথবা যেমন “ 47 ০৫ 609 7026, | ইহাকে 
ব্যাক তাহার পরিণত বয়সে মনে কোন বাস্তব বস্ত্র না লইয়াই মুখে বলিয়। 


৭৫২ 


গিয়াছিলেন, কারণ তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা নঙ্গীতের শ্রাতি- 
স্তরের হয় নিয়ে নতুবা অতীতে, অথবা যেমন বিঠোফেনের শেষ গীতি- 
চতুষ্টঘগুলির ( 0১58:695 ) মধ্যে । তিনি মৃত্যুর পূর্বে কাছাকাছি প্রায় পঞ্চাশ 
বৎমর বয়সে পাধিব সঙ্গীত হইতে অপাধিব সঙ্গীতের পথ খুঁজিয়া পান) 
অথবা! যেমন গেটের শেষ লেখা ; দৃষ্ান্তস্বরূপ ফাউস্টের শেষ কয়েকটি দৃহ্ঠের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে, সেখানে ভাষা! তাহার আপন রহন্ত, এইরূপে সকল 
অস্তিত্বের রহস্ত উদঘাটন করিয়াছে। 

এই বিভিন্ন দৃষ্টাস্তের সামান্য ধর্মটি কি? ইহার প্রত্যেক প্রকাশরীতির 
একটি আমূল পরিবর্তন সুচনা করে, ইছা মূল ধারার কেবল বিকাশ নয়, এবং এই 
রচনাগত গভীর পরিবর্তনকে অমূর্তের রীতি রূপে বর্ণনা করা বায়। এই 
অমূর্তের মধ্যে প্রকাশের ক্ষেত্রে শব্দের উপর নির্ভরতা ক্রমেই হাস পাইতে 
থাকে, এইরূপে অবশেষে কয়েকটি মূল প্রতীকে পরিণতি লাভ করে, এবং 
ক্রমাগত গভীরভাবে বাক্যবিস্তাসের উপর নির্ভর করিতে থাকে । কারণ 
অমূর্ততা বলিতে মূল এই কথাটি বুঝায় £--শবাবলীর উৎকর্ষ, প্রকাশের বাক্- 
বিন্তামগত সম্পর্কের সমৃদ্ধি। গণিতে শব্দাবলী একেবারেই থাকে না, এবং 
প্রকাশপদ্ধতি কেবলমাত্র পদ-বিস্তাসের উপর নিভর করে। 
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যে শিল্পীর মধ্যে পরিণত রচনারীতির সম্ভাবনা আছে তিনি যুগলন্ধ প্রচলিত 
শবাবলীতে সন্তষ্ট হন না। যুগ স্থষ্টি করিবার জন্তই তিনি ইহার মধ্যে থাকিতে 
পারেন না। ইহার বাহিরে তাহাকে একটা কিছু অন্বেষণ ।করিতে হয়। ইহা 
তাহার নিকট প্রায় একটা কলাকৌশল-জাত সমস্তা বলিয়া বোধ হয়, প্রচলিত 
শব্দাবলীকে ভাঙ্গিবার সমস্তা এবং ইহার পদ-বিস্তাসগত মূল হইতে আপনার 
শব্বাবলী গড়িয়া তোলা । তীহার প্রধানঃ কখন কখন তাহার একমাত্র সম্পক 
হইল শিল্প-নিপুণতার। 
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কিন্তু যদিও শিল্পীর সমস্তা প্রধানত মনে হয় কলাকৌশলগত, তাহার 
প্রকৃত প্রবণতা! ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাঁয়। ইহা যায় বিশ্বে এবং যথার্থ শিল্প, 
এমনকি যদি ইহ। সংক্ষিপ্ততম গীতি-কবিতা হয়, অনিবার্ধক্ূপে সর্বদা জগতের 
সমগ্রতাকে আবেষ্টন করে। এ জগতের অবশ্থস্ভাবী দর্পণ হয়, অবশ্য 
সম্পূর্ণ বিপরীত ওজনের একটি। প্রকৃত শিল্পী মাত্রেই ইছা অন্্ভব করেন, কিন্ত 
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রবীক্র-পর্িচয়--৪৮ 


পরিণত বয়সের শিল্পীর দ্বারা ইহা' স্থষ্টিগতভাবেই অনুভূত । ধাহারা প্রচলিত 
শবাবলীর মধ্যে আবদ্ধ, ইহার বিষয়বস্তর পরিচিত সমৃদ্ধির দ্বার! প্রলুধ, তাহারা 
ষতই তাহাদের শিল্পকে প্রমারিত করুন না কেন, এবং এইরূপে অপরিমিত 
প্রাচূর্যে পৌছান না কেন, প্রত লক্ষ্যে কখনোই পৌছাইতে পারেন না। তিল 
তিল করিয়! মান্য বিশ্বকে লাভ করিতে পারে না। মানুষ ইহার মূল এবং 
প্রয়োজনীয় তত্বের সহায়তায় ইহাকে লাভ করিতে পারে। ইহার মূল এবং 
ইহাকে গাণিতিক কাঠামো বলা যায়; এবং এইখানে এইরূপ চরম তত্বের 
অমূর্ততা কলাকৌশলগত সমন্তার অমূর্ততার সঙ্গে হাত মেলায়। এই' মিলন 
পরিণত রচনারীতি গড়িয়া তুলে । 
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সাহিত্যের এই নূতন প্রকাশ-রূপের সামর্থ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে 
ষে নানা মন্তব্য করিয়াছেন, আমরা সেই সকল মন্তব্যের সহিত পরিচিত । 
তাহাতে প্রাচীন ও আধুনিক আলম্কারিকগণ গগ্ক ও পদ্ভের যে পার্থক্য 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মূল্য নিরপণ করিতে পারা বাইবে। নি়্ে 
মেই সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিতেছি। 

কাব্যে কবি যে ভাষা ব্যবহার করেন তাহ। প্রচলিত, প্রাপ্ত ভাষা নয়। 
আমাদের নিত্য দিনের ব্যবহৃত এবং আলোচিত ভাষার মধ্যে তাহা প্রথম 
বারের মত উচ্চারিত । কবিতা লব্ধ উপাদানের স্তায় ভাষাকে গ্রহণ করে না, 
বরং বলা বায় কবিতা প্রথম ভাষা স্য'্ট করে। 

গদ্য ও পদ্ভ উভয় জাতীয় রচনার মধ্যে ছন্দ থাকিলেও কবিতার ছন্দ নিয়মিতির 

দিকে ঝৌোক নেয়, এবং ইহার সর্বদা একটি নিয়মিত ছন্দ-ূপ থাকে | কিন্তু 
গম্ভকে যদি আদৌ পদ্য হইতে পৃথক করিতে হয় তবে তাহার মধ্যে ছন্দের 
. কোন রূপের নিয়মিতি অসম্ভব । গগ্ভের ছন্দ বাক্য গঠন বিধি সংক্রান্ত এবং 
বৈয়াকরণিক রূপের অধীন, ইহার লক্ষ্য সুম্প্টত! এবং সঙ্গতি । অন্তদিকে 
কবিতার ছন্দ নন্দন তত্বাশ্রয়ী এবং চৈতন্তময় অবস্থার জন্য শ্বরের সম্পর্ক 
অন্বেষণের অন্তনিহিত প্রয়োজনের দ্বার! স্থিরীকৃত। এই অবস্থায় যাহা রূপলন্ধ 
তাহ! নকল সময় যুক্তিসঙ্গত এমনকি উপলব্ধিগম্য হয় না। 

গগ্ভ একটি বিশেষ অবস্থার ব্যাখ্যা ও চিন্তন £ ইহা কোন একটি বিশেষ 
ভাবনাকে অথবা! কোন বিক্ষিপ্ত বিশ্বজনীন অল্পষ্ট বা অপ্দুট ভাবনাকে সংহতি 
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দান করিতে পারে। অন্তদ্দিকে কবিতা উদঘাটন বা আবিষ্কার বলিয়৷ ইহার 
রূপান্তর সাধন অসম্ভব | 

কবিতা একটি সংহত রূপ। স্থদীর্ঘ কবিতার মধ্যে আরুতিগত বিভাগ 
আছে, প্রত্যেকটি এক-একটি সংহত রূপ এবং এই সকল রূপ একত্র মিলিত 
হইয়া একটি সমগ্রতার বা অখণ্ডতার বোধ জাগ্রত করে। 

কবিতার মধ্যে কেবল স্থুর থাকে না, কবিতা এই সকল ছন্দময় দূপের 
একটি অথণ্ড প্রকাশ । এই সকল ছন্দময় রূপ কাব্যের চিত্র-রূপগুলির সহিত 
সম্পর্কান্থিত। 

চিত্র বা সঙ্গীতের স্তায় কবিতার একটি অনন্যসাধারণ রূপ আছে। 
ইহা রূপ-কল্পনা এবং সুরের একটি সমন্বয় । এই রূপ শিল্পীর অনুভূতির একটি 
ৃর্ত্য প্রকাশ এবং যে অর্থ প্রকাশ করে তাহা! প্রযুক্ত সকল শবের ষথাবথ অর্থের 
মিলিত প্রকাশ নয়। কবিত। গগ্ভ হইতে কেবল পৃথক নয়, ইহার গগ্য রূপ 
অপেক্ষা অনেক বেশি তাৎপর্যষণ্ডিত। ইহার একট দেহ-রূপ আছে 
একটি সঙ্গীতময় বাহিক গঠন। প্রত্যেকটি পংক্তি এবং স্তবকের এমন একটি 
ধ্বনি-্ূপ আছে, যাহাকে কবিতার বিষয়বস্তর ভাষা রূপ হইতে পৃথক করা 
যায়। বখন বিচ্ছিন্ন করা যায় তখন এই ধ্বনি-রূপের একটি প্রকাশময় ক্রিয়া 
থাকে । 


এই সম্পর্কে নবম শতকের আলঙ্কারিক এবং দার্শনিক আনন্দবর্ধন যাহা! 
আলোচন। করেন, এবং তাহার টাকায় অভিনব গুপ্ত প্রায় দেড় শত বৎসর পরে 
যে মন্তব্য করেন পরবর্তীকালের ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ মোটামুটি ভাবে 
তাহাকে সম্পূর্ণ মানিয়া লইয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের ভাষা গগ্ভের ভাষা 
হইতে পৃথক । কবিতার ভাষা পাঠকচিভ্তে যে ভাব সঞ্চার করে, যে 
সৌন্দর্ঘবোধ, তাহ! গন্তে নাই। গগ্ভের ভাষ! সম্পূর্ণরূপে তথ্যমূলক এবং শিক্ষা- 
মূলক । ভারতীয় আলঙ্কারিকদের মতে গগ্ভের শের তিন প্রকার শক্তি আছে 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান অভিধা-শক্তি। নিঃসন্দেহে সৌন্দ্যতত্বের উপলন্ধিকে 
অভিধ1-শক্তির পীমায় সীমিত করা যায় না। 

আনন্দবর্ধন সৌন্দর্যতত্বের উপলব্ধিকে এমন একটি বৃত্তি বলিয়াছেন, ষাহা 
প্রচলিত বোধ অপেক্ষা ভিন্নতর বোধের প্রকাশ ঘটায়। এই নুতন বোধটিই 
রস এবং ধ্বনিকারগণ ইহারই নাম দিয়াছেন ধ্বনি ব! রসধবনি। এই টাকার 
মধ্যে অভিনব গুপ্ত শব্ধ ও রসের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা 
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কার্ধ ও কারণের সম্পর্কে নয়, প্রকাশরূপ এবং প্রকাশিত বিষয়ের মধ্যে তাত্বিক 
সম্পর্ক নয়, ইহা প্রকাশ ও প্রকাশকের সম্পর্ক । 

কাব্যের শবের দ্বারা প্রকাশিত সৌন্দ্যতত্বের উপলব্ধি পূর্বের বা পরের 
অভিনব গুপ্ত বলেন, গগ্ভের শব্দ তথ্যের বাহন মাত্র, এবং এই কার্য সমাধা 
বোধের কার্ষ-কারণ-ক্রমে উদ্ভূত নয়, সংসারের প্রাত্যহিক জীবন হইতে উত্তরণ । 
হইলে গগ্ের শর্ধের আর কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে না। বিপরীত ভাবে 
পদ্যের শব্দ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ এবং পাঠ সমান্ত হইলে অথব! রস 
আন্বাদিত হইয়া গেলেও তাহার স্বকীয় মূল্যের কিছুমাত্র হ্রাস ঘটে না। 

অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার হইতে সকল শিল্প জন্মলাভ করে। এই সাক্ষাথকার 
জ্ঞানের সহিত একাত্মীভূত এবং যখন সচেতনভাবে বিষয়ীকৃত হয় কেবলমাত্র 
তখনই ইহা সম্পূর্ণরূপে বজায় থাকে । অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের এই ক্রিয়। 
তন্ময়ীভূত মনের একটি অবস্থা মাত্র । 

কাব্য একদিকে এই সাক্ষাৎকারকে সামগ্রিকভাবে রক্ষা করে এবং অন্তদিকে 
ইহাকে শব্দের সহায়তায় প্রকাশ করে। পগ্ে শব্দগুলি সাধারণত একটি 
মানসিক অবন্থার বিশ্লেষণ। কাব্যে শব্দগুলি অনিবার্ষধ পরিণামে অথব! ছন্দ 
রূপে সজ্জিত হয়, যে পর্যন্ত-না কবির তীব্র মানসিক অবস্থা অনুরূপ প্রকাশ- 
রূপের দ্বার নিঃশেষিত বা নিঃসারিত হয় । কাব্যকে তাই পদ্ভে রূপান্তরিত 
করা বায় না। প্রকাশের উভয়বিধ রূপ সম্পূর্ণ পৃথক, আমাদের যে-কোন 
একটিকে অনিবার্ধ রূপে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। গদ্য ব্ূপাত্মক হইতে 
পারে, কিন্তু কাব্য অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের নূপমর প্রকাশ । 
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বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবির অন্তরে প্রাণের অনুভূতি যত ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে, কবির কাব্য-প্রতিভাও তত ম্লান হইয়া পড়িতেছে। 

“সোনার তরী” “চিত্রা” প্রস্থৃতি রচনাকালে কবির প্রাণের অনুভুতিকে যদি 
প্রমত্তা পল্মার সহিত তুলনা করা! যায়, তাহ! হইলে কবির অন্তরে প্রাণের 
এখনকার অনুভূতিকে “কোপাই'য়ের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 
“কোপাই'য়ের সৌনর্শ-সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া প্রাণে যে অনুভূতির সঞ্চার 
হয় তাহা! প্রকাশ করিতে গিয়া! আজ তাই কবির পল্লার কথা মনে পড়িয়া যায়-_ 
যৌবনের কত দিন-রজনীর কত নুখ-ছুঃখের সঙ্গী । 
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একদিকে পদ্ম! 
“ও ম্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 
তাদের সহা করে স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধতার আভিজাতিক ছন্দে 


একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান 1৮ 
(কোপাই ) 


পদ্মার এই বর্ণনার মধ্যে কবির প্রতিভা-প্রদীপ্ত যৌবনে রচিত কাব্যধর্মের 
নিগুড় পরিচয় লাভ করা যাঁয়। সেই নিগুঢ় ধর্মের স্বরূপ কি? অন্ততঃ কবি 
আপনার কাব্যের কোন স্বরূপ বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 

যে প্রাণ বিশ্বকে অতিক্রম করিয়া সকল রূপের কূল ছাপাইয়া অনস্তের 
অভিমুখে ছুনিবার বেগে ছুটিয়া চলে কৰির যৌবনে রচিত কাব্যে প্রাণের মেই 
জাতীয় প্রেরণা আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

জীবনে সীমার দিকটিকে সহা করিতে হয়, সহ্‌ করিতে হয় ইহার সকল 
বন্ধন-দশাঃ তুচ্ছতা ও মালিন্ত। কিন্তু কবি জীবনের এই স্বরূপকে স্বীকার 
করিয়। লইতে পারেন নাই। তিনি জানিতেন এই সকল সীমা-বোধকে 
ছাঁড়াইয়৷ জীবন অন্ত বিস্ৃত। অসীমের জন্ত তাহার প্রাণ নিত্য দীপ্ত হুতাশন 
জালাইয়া বসিয়াছিল। আর এই মহাভাবকে প্রকাশ করিতে সেদিন কবির 
কাব্য ছিল বিশুদ্ধ আভিজাতিক ছন্দ। 

তাহার কাব্যে একদিকে ছিল নিঞ্জন পর্বতের স্থৃতি, আর অন্তদিকে ছিল 
নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান । অর্থাৎ সেদিনের কাব্যের মধ্যে সকল বস্তরভার সত্বেও 
ছিল আশ্চর্য নিরাসক্কি, অতি তীব্র বৈরাগ্য। সে কাব্যের আদিতে ও অস্ত 
অর্থাৎ সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া ছিল অমত্য-লোক লাভের অতি প্রবল অভীগ্সা । 

ষ্টি-লোক ব্যাপ্ত অন্তহীন প্রাণস্পন্দনের একদিকে চিরস্থির শাশ্বত দিব্য- 
চেতনা-লোক, অন্যদিকে চেতনার সবশেষ পরিণাম, জড়লোক । সৃষ্টির অনন্ত 
প্রাণ-ধারার সহিত কবির চেতনীও সেকালে একপ্রকার সামঞ্জস্ত লাভ 
করিয়াছিল। 

অন্তদিকে কোপাই-_ 

“বর্ধায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়৷ মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো 
ভাঙ্গে না ডোবায় না, 
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ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘর! 
দুই তীরকে ঠেল! দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে বয়ে চলে ।” (কোপাই ) 


আজ কবির প্রাণের অন্থতৃতি যখন সর্বাধিক তীব্র হয়, তখন হয়ত বর্ষার 
ছুই কুল পরিপূর্ণ £কোপাইয়ের মত অমনি একপ্রকার গতি ও বিস্তার 
লাভ করে, তাহা ব্যক্তির সীম! অতিক্রম করিয়! বিশ্বে মহাব্যাপ্রি লাভ করিতে 
পারে না। অচিভ্তনীয় বিপুল বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহ কবির চেতনায়: আজ 
“কোপাই'য়ের মত ক্ষীণ এক ধাক্পায় প্রবাহিত। 

তাহাতে অস্ত্রের গভীর উদাত্ত মহান্‌ বৈরাগ্যের ওক্কার ধ্বনি নাই। 
প্রাণের সে প্রবাহে অসীমের ছায়াপাত ঘটে না। আজ কবির প্রাণ-প্রবাছ 
একাত্ত ক্ষীণ আসক্তির নানা বাধা-বন্ধনে মন্থর, সহ তুচ্ছতাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
তাহাদের ছায়া বক্ষে লইয়া করুণ রোল তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে। লক্ষ 
করিতে পারা যাইবে প্রাণের এই অন্ুস্তির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাক্ষাৎকারও 
কেমন ধীরে ধীরে পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে। 

আমি এক্ষেত্রে আরও একটি কবিতাঁর উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে কবির এই 
অধ্যাত্ম-পরিণামটিকে আর একদিক দিয়া বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে। 

বিশ্বের সহিত নিবিড় মিলনের ভিতর দিয়াঃ বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার 
প্রাণের যোগের ভিতর দিয়াই কবি স্ষ্টি-প্রেরণা বোধ করিতেন । আজ কবি 
সেই প্রাণধারাকে অন্তরে গভীর করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারিতেছেন 
না। বিচ্ছিন্ন সততার নিঃসঙ্গ বোধে সৃষ্টি-প্রেরণা শূর্ত হইয়া কৰি জগৎ ও 
জীবনকে পরিহার করিতে চাহিয়াছেন। 


“কাল আপনার পায়ের চিন্ন বায় মুছে মুছে, 

স্বতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 

একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের পরে, 

দেন! পাওনা! চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 

ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে।” (নূতন কাল ) 


বলিয়াছি, প্রত্যক্ষ সৌনর্ধ ও প্রেম সম্ভোগের দিন, প্রাণের যোগে প্রাগ 
আম্বাদের দিন কবির জীবনে একপ্রকার অবলিত হইয়াছে। 
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প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সামর্থ্য ধীরে ধীরে কমিয়' 
বাহিরের যোগ অনিবার্ধ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বাহিরের যোগ বিচ্ছিন্ন 
হয় কিন্তু মনের বন্ধন ঘুচে না। মন তখন অতীত স্থৃতির ওই সঞ্চয় লইয়। 
তাহাকেই গভীর মমতায় জড়াইয়া ধরে। স্মৃতির ওই সঞ্চয় তখন কাব্যের 
একমাত্র বিষয়বস্ত্র হইয়। ধাঁড়ায়। কবির কাব্য-জীবনে এই পরিণামও আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

কিন্তু ধীরে ধীরে এই স্মতিও মান হইয়া আসিতে থাকে । তখন জীবনে 
অবশেষ থাকে শুধু অন্তহীন বেদনার ভার, যাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা 
যায় না। তাহার পর একদিন জীবন-দীপ অকন্মাৎ নির্বাপিত হইয়া যায় । 

রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই নিয়তি-রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । জীবনের এই 
রূপাশ্রয়ী সাধনাকে তাই তিনি পরিহার করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত পরিহার 
করা কবির জীবনে ঘটিল না । কেন ঘটিল না তাহার কারণও কবি নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

“দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তৃমি বে আছ 
একালের আঙ্গিনায় দাড়িয়ে |” (নূতন কাল) 

এই “তুমি কে? “ভুমি? বলিতে রবীন্দ্রনাথ কাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 

সৌন্দর্য ও প্রেমের বে বোধ আশ্রয় করিয়া কৰি বিশ্ব-প্রাণের স্পর্শ লাভ 
করিতেন, সেই প্রাণের যে ক্ষীণ ধারা আজও তাহার অন্তরে আছে এবং 
উহাকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য ও প্রেমের যোগে বিশ্ব-প্রাণধারার যে ক্ষীণ 
অনুভূতি আজও তিনি লাভ করেন তাহারই আকর্ষণের কথাই তিনি বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। 

এই “ভুমি? বিশ্ব-প্রাণ-ধারাই বটে, সৌন্দর্য ও প্রেম রূপে যাহার অনুভূতি 
অন্তরে আসিয়া পৌছায় । কবি এই প্রাণের সৌন্দর্য ও প্রেমের এই সাধনাকে 
এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 

জীবনের দুইটি সাধন-ধার! আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । একটি বূপীশ্রযী, 
জীবনের সকল পর্যায়ে এই রূপকেই কোন-না-কোন স্বরূপে স্বীকার করিয়া 
লওয়া। আর একটি সাধনা রূপকে উত্তীর্ণ হইয়া অরূপকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই রূপের সাধনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অক্ধপ 
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চেতনাধিষ্টিত হইয়া! জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রকাশ পাক-না-কেন, তাহা যত 
অপরূপ, যত ছুল ভ হোক, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরিহার করিয়াছেন । 
রবীন্ত্রনাথের নিকট এই রূপের জগৎ, এই স্বরূপেই হুল ভতম, উহারই 
রসাস্বাদ দিব্য-চেতনার আনন্দ আস্বাদ অপেক্ষাও মহৎ। সেই রস-সাধনার 
নাম ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়াছেন প্রেম । 
“দিনের শেষে নৃতন পাল! আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে ।” (নূতন কাল) 
মত্যের এই “ভালোবাসা” অমত্্য-প্রীতি অপেক্ষাও ছুর্লভ! এই “ভালো- 
বাসার" স্বরূপটিকে তাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। 
বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-ধারা সৌন্দর্য ও প্রেম রূপে কবির অন্তরে যত ক্ষীণ 
ভাবে হোক আজও তো অন্ত হয়। ওই অন্ুভূতিকেই তিনি তাহার কবি- 
জীবনের শেষ দিন পরধন্ত নানা ভাবে প্রকাশ করিয়! যাইবেন ৷ কিন্তু কাব্য- 
রচনার ওই প্রয়াসের কালে কবি দেখিলেন__ 
“তুমি গেলে সেই খানেই 
যেখানে আমার পুরানে! কাল অবগুন্িত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে ।” (নূতন কাল ) 
ইহার অর্থকি? সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া যে প্রাণের অন্ভৃতি 
তাহা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কবি-চেতনাকে বিশ্ব চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ 
করিয়াছে, আমর! তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি। অনুভূতির এই ধীর পরিণাম 
এবং বিশ্ব-চেতনার আভাস লাভের মধ্যেই কবির সার্থক কাব্য-কৃষ্টি। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্য দিয়! প্রেমের যে বিকাশ ঘটে তাহা! বদি পরিণামে 
বিশ্বচেতনায় পরম বিস্তার লাভ না করে, তাহা হইলে আসক্তি প্রবল হইয়া 
চিত্তের বন্ধন স্থ্টি করে। 
পরিণত যৌবনে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে অন্স্থতি কবির প্রাণ-ধারাকে বিশ্ব- 
প্রাণধান্নায় যুক্ত করিয়। দিয়াছিল ; (“তুমি'র আসঙ্গ লাভ ঘটিয়াছিল ) সুপরিণত 
বয়সে তাহা আর ওই পরিণাম লাভ ঘটায় ন! বলিয়! “তুমি'র সহিত মিলন 
বোধটাও নাই। 
যৌবনে বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির যে সার্থক কাব্য-সৃষ্টি-প্রেরণা, তাহা এই 
কালে একপ্রকার নিরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । একালে সৌন্দর্য ও প্রেমের 
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অস্থভৃতিটি আছে বটে, কিন্ত তাহার পরিণাম নাই, আজ তাহা৷ কেবল বন্ধন 
মাত্র। অধ্যাত্ব-সতভ। এবং তাহারই যোগে বিশ্ব-সত্তার সহিত মিলনের পরিচয় 
বহন করিয়া আছে কবির অতীত কালের কাব্য। 
বিশ্ব-চেতনা লাভের এই পরিণামটিকে যদি স্পষ্ট করিয়! লইতে পারি, তাহা 
হইলে কবির কাব্য পাঠে সুবিধা হইবে । বস্তুতঃ ইহা৷ ছাড়া আর ভিন্ন পথ 
নাই। 
পুনশ্চে'র মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের এই বিশিষ্ট ধর্ম বর্তমানে কবি-প্রাণের 
কোন্‌ পরিণামের ফলে সম্ভব হইয়াছে তাহাই কেবল বুঝিতে হইবে । 
অলস.তপ্ত মধ্যান্কে পুকুরের স্থির কালো! জলের বিস্তার্র দিকে তাকাইয়! 
থাকিতে থাকিতে কবির বুকের ভিতর গোপন কোন এক বেদনা জাগে । আর 
এই বেদনার ভিতর দিয় কবির স্থৃতি-লোক উদ্বেল হইয়া উতঠে। 
স্বতিটাও খুব স্পষ্ট নয় । সব ঘিরিয়া বেদনার একটা চকিত আভাস। বে 
আলেখ্যটি স্থৃতি-লোক মঘিত করিয়! জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা এক্ষেতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম । 
“স্পর্শ তার করুণ, ম্লিগ্ধ তার কণ্ঠ 
মুগ্ধ সরল তার কালে! চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে, 
সে আঙ্গিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে, 
দে আম কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে । 
যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আপি 
সে ভালে করে কিছু বলতে পারে না, 
কপাট অল্প একটু ফীক করে পথের দিকে চেয়ে দ্রাড়িয়ে থাকে» 
চোখ ঝাপস! হয়ে আসে ।” (পুকুরের ধারে ) 
সৌন্দর্য ও প্রেমের মমতা বিজড়িত সকরুণ একটি ছবি! কবির প্রত্যক্ষ 
সৌন্দর্য ও প্রেম আস্বাদের জীবন অবসিত হইয়াছে । তাই অমন করিয়া অতীত 
স্বতির মণি-মঞ্জষ! খুলিয়া! তাহাদের একটি একটি করিয়া অস্তুলিপ্রাস্তে তুলিয়া 
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'গভীর মমতায় ঘুয়াইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের লাভ করিবার 
উপায় নাই। দেখিতে দেখিতে মন উদাস হইয়া যায়। শিথিল অঙ্গুলিপ্রান্ত 
হইতে স্ৃতির মুক্তা-খওটুকু খসিয়া৷ পড়ে। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে । অবশেষে থাকে কেবল এক অসহায় শুন্ততা-বোধ। 
এই সৌন্দর্ষ-ধযানের মধ্যে ছুটি দিক প্রত্যক্ষ করা যায়। একটি সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লোক অপরটি ওই লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! আসিবার বেদন| ৷. 
এই সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক আবার কবির ম্্ৃতি-লোৌক। কবির মৌবনে 
সৌন্দর্য ও প্রেম-লোক স্থির যে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহার মধ্যেও এক- 
প্রকার বেদনা-বোধ বিজড়িত ছিল। সেদিনের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের ধান 
এবং বিরহ-বোধের মধ্যে আজিকার সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান ও বিরহের পার্থক্য 
আছে। 
তাহা প্রত্যক্ষ সৌনর্য ও প্রেমের লীলা বলিয়! গুধু নয়, সেই পিপাস৷ 
দেখিতে দেখিতে আর এক পিপাসায় রূপান্তরিত হইয়া যাইত। সকল রূপের 
পশ্চাতে যে অরূপ, শাশ্বত, চিরস্থির চেতনা, রবীন্দ্রনাথ ষাহাঁকে অনস্ত বা অথগ্ড 
সৌন্দর্য-লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । তাহার ফলে সৌন্দর্য ও প্রেম-লীলার 
যে অলৌকিক ব্যান্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার কোন প্রকাশ যে কবির একালের 
কাব্যে নাই তাহ! উল্লেখ বাহুল্য। 
ওই লোক-লাভের সেই আশ্চর্য প্রেরণ! কোথাও একটা ছুর্বার আবেগরূপে 
স্বর্গে ও মর্তে্য জল-স্থল-অন্তরীক্ষে রূপ বিহার করিয়! ফিরিয়াছে। কবি-প্রাণের 
বেদনা ষেন একেবারে স্থা্টির মর্মমূলে ধ্বনিত হইয়াছে । সেই কান্নার স্থরে 
সষ্টির কান্নার ম্থুর মিলিয়াছে। সেই একাম্মতার ভিতর দিয়াই কবি বোধ 
করিতেন, “অসীম রোদন জগৎ প্রাবিয়া ছুলিছে যেন”। অনস্ত বা অসীমকে 
লাভ করিবার প্রেরণায় সেদিন ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া যাইত । 
সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানের মধ্যে আজ কবির বেদন! মিশ্রিত হইয়! থাকে । 
কিন্তু উহা মানুষের সেই পূর্ণতা লাভের শাশ্বত কান্নার বিশিষ্ট প্রকাশ নয়। এই 
কার! আসক্তির রূপ হইতে মুক্ত হইবার জন্য নয়, দ্ূপকে মমতায় বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিবার জন্য । 
জগৎ ও জীবনের ফতটুকু স্পর্শ, প্রাণের যতটুকু সাড়া কবি আজ অস্তরে বোধ 
* করেন, তাহা স্থৃতি-লোকের ভিতর দিয়া--অতীত দিনের কত সুখ-ছুঃখ-মথিত 
“অমৃত সঞ্চয় । 
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“মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
'অনেক কথা অনেক ছুখ ৷ 

তার ফাকের ভিতর দিয়েই 

নূতন বসস্তের হাওয়া আসে 

রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে ।” (ফাক ) 


সেই স্থৃতির বিষামৃত বক্ষে বহন করিয়া কবি জগৎ ও জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। জীবনের সেই চিরস্তন নিত্য পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও প্রেমের লীল!। 
তাহা আজও বহিয়া চলিয়াছে। সেই লীলার জগৎ হইতে কবি কত দূরে সরিয়া 
আসিয়াছেন। মাঝখানে যেন অন্তহীন পথ। তাহার ওপার হইতে ওই 
জীবনের মিনতি-মাখান অতি করুণ আহ্বান-ইঙ্গিত আসে । কবি কেমন করিয়! 
উহার সহিত মিলিত হইবেন | বক্ষের সমস্ত পঞ্জর জীর্ণ করিয়৷ দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসে । 


“তারি কাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে চিঠি নূতন বধু 
ফেলছে ছিড়ে লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে 
আবার একটুখানি নিংশ্বাসও পড়ে ।” (কাক) 


প্রত্যক্ষ জীবনের এই রিক্তা বঞ্চনা হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত কৰি 
মনে মনে সৌন্দর্য-লোক স্জন করিয়! তাহাতে প্রাণের অতবড় শৃন্ততা ভরাইয়া 
তুলিতে চাহিয়াছেন । 

জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ যোগে, প্রাণের সহিত প্রাণের তীব্রতম আসঙ্গে 
কবির এই সৌন্দর্য-লোক স্থষ্টি নয়। তাহা জীবনের প্রতিরূপ নয় (যে স্বরূপ 
হোক-না”কেন ) একপ্রকার কল্পনা-আহত সামগ্রী। 

“পুরবী'র 'আশা' কবিতাটির মধ্যে ইহারই একটি পূর্বাভাস আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি । তবে সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য ও প্রেমের ওই পিপাসা অনুভূত হইয়াছে 
জগৎ জীবনের গভীর আকাজ্ষা হইতে । কিন্তু 'পুনশ্চে'র “বাসা” কবিতাটির 
মধ্যে জীবনের রিক্ততাকেই অমনি একটা! স্বপ্র-সঞ্চরণের ভিতর দিয়! পূর্ণ করিয়া 
লইবার বাসনা । কবি আজ প্রাণলীলার কেন্্রস্থলে আপনার 'বাসা, নির্ষাণ 
করের নাই ? তাহা জীবন-বিচ্ছিন্ন এক শুন্ত-লোক । 


৭৩৬৩ 


“আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ।” (বাসা) 
ময়ুরাক্ষীর স্বরূপ আমরা জানি, তাহা সেই পূর্ণতার লোক, রবীন্দ্রনাথের 
নিকট যাহা অথও সৌন্দর্য ও প্রেমের অধ্যাত্ম স্বরূপে অনুভূত হইয়াছে। : 
ওই পুর্ণত। লাভের গোপন আকাঙ্ষা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সকল সময় জাগ্রত 
ছিল। দেই অখণ্ড সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান আজ কোন্‌ পরিণামে "মযুরাক্ষীণতে 
পরিণত হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। 
কেবল তাহাই নহে, তাহা ছিল জীবন ও জগৎকেই তাহার পূর্ণ স্বরূপে লাভ 
করিবার আকাজ্কা । সেই সাক্ষাৎকারে জগৎ ও জীবন অন্তহীন সৌন্দর্য ও 
লীলাস্থলীতে পরিণত হইয়! যায়। কবি আজ সেই পরিণাম লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়া । মতোযর সৌন্দর্য ও প্রেমে মুহুর্তে 
মুহূর্তে উন্নততর লোকের ছায়াপাত ঘটিয়৷ ষায়। এই প্রতিভাস হইতেই তো 
বুঝিতে পারা যায়, যে মত্যের সৌন্দর্য ও প্রেম, সৌন্দর্য ও প্রেম স্বরূপেই কেবল 
সত্য নহে। উহ! অপর কোন সত্য স্বরূপে উত্তীর্ণ হইবার একটা পর্যায় মাত্র । 
সৌন্দর্য-বোধের ক্ষেত্রে যেমন-__ 
“একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনখানে, 
সে কি চিরধুগেরই অতীত নয়” 
তেমনি প্রেমের অনুভূতির ক্ষেত্রে__ 
“প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্য যুগ, 
যে কাঁল সকল কালেরই ধরাছোঁয়ার বাইরে ।” (সুন্দর ) 
মতের সৌন্দং ও প্রেমে যে অরূপ সৌন্র্য ও প্রেমে মুহূর্তে প্রতিভাসিত 
হইয়! যায়, তাহাকে কবির ধ্যান-লোক বা! অধ্যাত্ম-সত্ত! বলিয়া কোথাও কোথাও 
উল্লেখ করিয়াছি, কবি এই প্রতিভাসিত সৌন্দর্য ও প্রেমের জগৎ লাভের জন্য 
একদিন ছুরূহ সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উন্নততর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
ওই জগৎ হইতে কত না অপরূপ সৌন্দর্য ও প্রেমের সম্পদ আহরণ করিয়া 


৭৬৪ 


'আনিয়াছিলেন। আজ সেই নাধনায় প্রবৃত্ত হইবার মত কবির সে প্রাণশক্তি 
নাই। 

অবশ্ঠ 'পুনশ্চে'র মধ্যে এমন ছুই একটি কবিতা আছে যেখানে মর্ত্যের 
সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানে একান্ত ক্ষীণভাঁবে অধ্যাত্মলোকের বিদ্যুচ্চকিত 
ছায়াপাত ঘটিয়া গিয়াছে। 

এই বিছ্যাচ্চকিত ছায়াপাতের ভিতর দিয়াই তো উন্নততর চেতনালোক 
লাভের আকাজ্ষা জাগে । একদিন এই আকাজ্ষাকে কবি সার্থক করিয়াছেন 
অন্তত সদাজাগ্রত সাধনা ছিল । আজ তাহ! আকাজ্ষা মাত্রেই রহিয় গিয়াছে । 

“যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 


রয়েছে কোন্‌ ব্যথ! ধূপের পাত্রখানি 1 ( কোমল গান্ধার ) 
কিংবা 


“যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়।” (কোমল গান্ধার ) 


লক্ষ্য কর! যায় এই সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের সহিত বেদনাবোধ-বিজড়িত 
হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে এই বোদনা- 
বোধের দাশশিক স্বরূপ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 'শাস্তিনিকেতন+-এর 
“সৌন্দর্যের মকর্ণতা' প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া শ্বরণে পড়িতেছে । 

তাহার মূল ভাবটি এই যে, সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া আমাদের 
অন্তরে একটি অধ্যাত্ম ব্যাকুলত! জাগে । এই ব্যাকুলতা হইল উন্নততর চেতনা- 
পোক লাভের আকাঙ্ষা। এই আকাঙ্ফাই জাগতিক জীবনে মানুষকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি লাভ করিতে দেয় না। 

যে অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিলাম, তাহাতে এই একই ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু এককালে ব্যাকুলতা নিরসনের যে প্রয়াম ছিল এবং ওই 
প্রয়াসের ভিতর দিয়া কবি-চেতনার যে অপরূপ বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
আজ সে চেষ্টা নাই, সে বিকাশও নাই। 

নিখিলের যে প্রাণধারা সৌন্র্যপ্রেম রূপে বিকশিত সেই প্রাণ-ধারার 
লহিত প্রাণের অতি ক্ষীণ সংযোগ রহিয়াছে বলিয়! ওই ব্যাকুলতা অমন অসহায় 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। যে বোধে প্রাণের সহিত প্রাণ একাকার হইয়া 


ণ৬৫ 


বিশ্বপ্রাণের মধ্যে আপনাকেই অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে, প্রেমের সেই যে পরিণাম 
তাহার কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে রহিয়াছে? 
নিম্লে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য-ধ্যান আশ্রয় 
করিম্বা চেতনা ব্যক্তি বা রূপের সীমা কেমন করিয়া প্রায় অতিক্রম করিয়া 
যাইতেছে, তাহার একটি পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে। 
ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিয়-চেতনা-লব্ধ সৌন্দর্যের রূপান্তর ঘটে, কেবল তাহাই নহে, 
উহাতে দিবা-চেতনার চকিত আভাস নামিলে ওই পরিচিত সৌন্দর্য-লোক 
এমন একপ্রকার অপরিচয়ের বি্ময় বিজড়িত হইয়! যায়, যে তাহাকে খর 
পরিচিত বলিয়া! বোধ হয় না। | 
“অন্তহীন কাল সরোবরে | 
মাধুরীর শতদল 
তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা ।৮ (ভীরু) 
এই কালে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং 
সেই সাক্ষাৎকারের সহিত বিজড়িত হইয়া ষে সমস্ত দার্শনিক জিজ্ঞাসা কবি-চিন্ছে 
জাগিয়াছিল এখন একে একে তাহাদের পরিচয় লাভ কর] যাইতে পারে । 
জীবন যে স্বরূপে আজ কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার পরিচয় 
নিয়ের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে মিলিবে। 
“এর পানে অনেকদিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যার! মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল দিনে আর আমার বাদল গানে 
তার! কেউ আছে, কেউ গেল চলে । 
আমারও ষখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথ রাত্রের তার] ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেকে |” 
কৰি অনুরাগে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়৷ কত প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া এই 
জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এই জগৎ ও জীবনকে মধুময় বলিয়! বোধ করিয়াছেন । 
আর আজ প্রাণের অতি ক্ষীণ প্রেরণায় জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ সৌনধ ও 
'প্রেমাপভোগের দিন তো গিয়াছেই, স্বতির সঞ্চয়টাও একান্ত ম্লান ও এ্রহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। বস্ততঃ স্থৃতি বা ধ্যান-লোকটিও অন্লান থাকে জগৎ ও 


গতি 


ক্শিবনের সহিত নিত্য প্রাণের যোগে । বিচ্ছিন্ন সন্তাবোধে তাই কবির স্থৃতি ব 
কাব্য-লোক অমন সৌন্দ্য-শূন্ত কেবল বেদনা-কলুষিত। এমনি করিয়া প্রাণের 
সঞ্চয়ও একদিন হারাইয়! যাইবে । তাহার পর এই জগৎ হইতে নিঃশেষে 
বিদায় লইবার শেষ মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিবে। 

অকম্মাৎ কোথা হইতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে? প্রাণের যোগে প্রাণ 
কেমন করিয়! এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ সৌন্দর্য ও প্রেমমণ্ডিত বলিয়া বোধ 
করে? সৌন্দর্য ও প্রেমের এই বোধটাই বাকি? মৃত্যুতে এই প্রাণ আবার 
কোথায় হারাইয়। যায়? এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে চাহিয়। 
বিচিত্র দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার মধ্যে 
দার্শনিক এই জাতীয় কোন জিজ্ঞাস এবং তাহার উত্তর লাভের কোন আকাঙ্ 
প্রকাশ পায় নাই। 


দেশ-কালের পরিসীমায় জীবনকে কেবল জীবনের স্বরূপে প্রতাক্ষ করা, 
উহারই বিশ্ময়বোধে দার্শনিক বিচিত্র জিজ্ঞাসা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । 

জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ও প্রেমের এই লীলা শাশ্বত । এই জীবন তাহার! 
মধ্যে ক্ষণকালের জন্য আবিভূতি হইয়া! মণিদীপ্তি ছড়াইয়া কোথায় হারাইয়! যায় 
কে জানে । 

এই সৌনর্ধ সাক্ষাৎকার, এই অনুরাগ, এমনি অনিচ্ছায় একদিন নিঃশেষে 
সমস্ত কিছু পরিহার করিয়া যাওয়া জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার | 

“খেলনার মুক্তি কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই স্বরূপ সাক্ষাৎকারের আর 
একটি দিক প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় । 

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়। প্রাণের যে প্রবাহ নিত্য বহিয়৷ চলিয়াছে, ব্যক্তিপ্রাণ 
তাহারই একটি অচিস্তনীয় ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র। মৃত্যুতে ওই প্রাণ অনন্ত প্রাণ- 
প্রবাহে মিলিয় ষায়। অনন্ত প্রাণের যোগে স্ষ্টির সকল রূপের মধ্যে মানুষ 
আপনার চেতনাকেই লীলাফিত দেখিয় মুক্তি লাভ করে । 


“ওর ছুটি নানা রঙে 
নান! চেহারায় 
নানা দিকে 
বাতালে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ।” ( খেলনার মুক্তি ) 


শপ 


মানুষের প্রেম এই সাক্ষাৎকারে সাস্বনা মানে না। সে যেরূপের ভিখারী । 
ওই বিশিষ্ট দ্ূপ না হইলে তাহার প্রেম ধন্ত হয় না। আমরা যাহাকে ভালবাসি 
তাহাকে ওই বিগ্রহ স্বরূপেই লাভ করিতে চাই। মৃত্যুতে ওই হাহাকার তাই 
শৃহ্য হৃদয় ঘিরিয়! প্রতিধ্বনি তুলে । 

জীবনের এই সাস্তবনাশৃন্ত শোককে রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়াছেন। 
অর্থাৎ কোন দার্শনিক পরিণাম লাভে এই শোককে যে দূরীভূত করিতে পারা 
যা না, এক্ষেত্রে কবির এমনি এক প্রকার বিশ্বাম-বোধ জাগিয়াছে। তাই এমন 
ভিজ্ঞাসা হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । “তবে শুধু কি রহিবে 
বাকি কান্নার খেলা । ূ 

এই বেদনা যত গভীর হোক তাহা একক হৃদয়ের। মৃত্যুতে ওই শোকও 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। নিত্য নবীনের লীলা! এই জগতে । ব্যক্তির যে-কোন 
€বোধ প্রাণ-সমুদ্র-তটে ক্ষণকালের জন্য রেখামাত্র টানিয়া চিরকালের জন্ট কোথায় 
আন্তহিত হইয়া যায় । 


"রাত হয়ে যাবে শেব, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি ধোওয়! মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।” ( খেলনার মুক্তি) 


আমর! আমাদের চেতনা দিয়া এই বিপুল বিশ্বের অস্তিত্ব বোধ করি। এই 
মচিস্তনীয় বিপুল অস্তিত্ব ষদি সত্য হয়, তবে মৃত্যুতে আমরাই কেবল অনস্তিত্ব 
হইয়া পড়িব, ইহা কখনও সত্য হইতে পারে না। 

সীমাহীন দেশ-কালের বক্ষে অগণিত জ্যোতিষ্-লোকের কল্পনাতীত শক্তির 


স্পন্দন-লীল! চলিতেছে । 
“যত গ্রহ নক্ষত্রের 


দূর হতে দূরতর ঘূর্ণামান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 

মহাকাল সমুদ্রের কুলহীন বক্ষতলে 
সমন্তই আমার এ চৈতন্ের 

শেষ সুক্ম অকম্পিত রেখার এধারে।” (মৃত্যু ) 

দেশ-কাল জুড়িয়া এত বড় অস্তিত্ব যদি কবির চেতনায় সত্য হয়, তবে 
সৃত্যুতে সেই চেতনার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি কেমন করিয়া সম্ভব হইবে। 


৭৬৮ 


“নিবিড় সে সমন্তের মাঝে 
অকম্মাৎ আমি নেই। 
একি স্ত্য হতে পারে ।” ( মৃত্যু ) 
কিংবা! “ছুটি' কবিতাটি । তাহার মধ্যে কবি জীবনের কোন্‌ স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন ? 
অনন্ত প্রাপ্প্রবাহে কত রূপ নিত্য জাগিয়৷ উঠিতেছে আবার বিলীন 
হইতেছে। পরিপূর্ণ নিরাসক্ত এই স্বষ্টির লীলা । এই অনন্ত লীলা ঘিনি প্রত্যঙ্গ 
করিতেছেন, তাহার প্রাপ্তির আনন্দ নাই, বিয়োগের বেদনাও নাই। স্থষ্টি এবং 
বিনষ্টি হুইকে মাশ্রয় করিয়াই সেই এক পরম অন্তিত্বের প্রবাহ । 
“যাওয়া আসার শ্োত বহে যায় 
দিনে রাতে 
ধরে রাখার নাই কোন আগ্রহ 
দূরে রাখার নাই তো অভিমান ৮” (ছুটি) 
পর পর যে কয়েকটি কবিতার অংশ উদ্ধত করিয়া রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলাম, তাহাতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে কবি 
জীবনের এই নিয়তি-রূপটিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। | 
এই মর্ত্য-লোকে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, বাড়িয়া উঠে, ভালোবাসে, মুগ্ধ হয়, 
'আনন্দ-বেদনার সংখ্যাতীত তরঙ্গ তাহার হৃদয়তটে একের পর এক রেখা চিহ্রিত 
করিয়া দিয়! যায়, সেই বিচিত্র বোধকে গভীর করিয়া লাভ করিতে, প্রকাশ 
করিতে সে কত নর-নারীক্কে আকর্ষণ করে, তাহারা একে একে আবান্ব 
কোথায় দূরে চলিয়া যায়, কেহ মত্য-লোকেঃ কেহ মৃত্যুর পরপারে,__ 
এমনি করিয়া একদিন আসে যখন মানুষের চেতনা-দীপ ফুৎকারে নিভিয়া 
ষায়। 
মানুষ কোথ। হইতে আসে, মৃত্যুতে আবার কোথায় হারাইয়া ষায়? সে 
কি কোন শুন্লোক হইতে শ্ন্টলোকে, মাঝখানে ক্ষণিক অস্তিত্বের একট। বোধ 
সথষ্টি করিয়া? না অস্তিত্ব হইতে অস্তিত্ব-লোকে মাঝখানে মায়ামক্ মরীচিকা 
স্থষ্টি করিয়। ? 
এই জীবন-স্থষ্টি কেন? কোন্‌ উন্দেস্ট চরিতার্থ করিতে তাহার এই জগতে 


আসা? এই জগৎ ও জীবন-সৃষ্টির পশ্চাতে কোন্‌ উদ্দেন্ত আছে? সে 
উদ্দেশ্য কি? 


৭১৪ 


রবীন্ত্র-পরিচয় -*৪৯ 


এই জাতীয় যে-কোন জিজ্ঞাসা মানুষকে অন্ধকার হইতে গাঁ়তর অন্ধকারে 
লইয়া যায়, জ্ঞান-মরীচিকার সন্ধানে ছুটিয়। তাহার ভূষিত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া ষায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাই এক্ষেত্রে জীবনকে জীবনের স্বরূপে মানিয়৷ লইয়াছেন। স্্টি 
যেমন আমার ইচ্ছায় হয় নাই, এই জীবনের কোন কিছুর উপর যেমন আমার 
নিয়ন্ত্র নাই, তেমনি মৃত্যুতে জীবনের যে পরিণাম তাহাকে এমনি নিরাসক্ত 
ভাবে মানিয়! লওয়াই ভাল। রবীন্দ্রনাথের একটি মনোভাব কেবল ব্যক্ত 
করিলাম। ইহার বিচার তাই নিশ্রয়োজন। | 

'খেলনার মুক্তি কবিতাটির মধ্যেও কবি এই জীবন-জিজ্ঞাসাকে আর একটি 
দিক দিয়া পরিষ্কার করিয়াছেন । 

আমার মধ্যে যে প্রকাশ মৃত্যুতে তাহা বিস্থপ্টির অনন্ত প্রাণ-ধারায় একাকার 
হইয়া যায়, নান! রূপের মধ্য দিয়া আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। অনন্ত প্রাণ- 
সমুদ্রে সখ্যাতীত রূপের তরঙ্গ উঠিয়া আবার ভাগ্গিয়! পড়িতেছে। শাশ্বত কাল 
ধরিয়া স্জন-প্রলয়ের এই লীলা চলিতেছে । 

কিন্তু এই বিশিষ্ট ব্যক্তি-রূপ? হাহাকার তো এই বিশিষ্ট রূপের জন্য। 
কোন্‌ সাক্ষাৎকার এই বেদনাকে লোপ করিয়া দিতে পারে? অন্ততঃ সেরূপ 
কোন সাক্ষাৎকার আছে কি-না, রবীন্দ্রনাথ তাহাও জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ এই ব্যক্তি-রূপের নিঃশেষ বিনষ্টিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রূপের এই অনতিক্রমণীয় নিয়তি । ইহার জন্ত হাহাকার তাই চিরস্তন। তবে 
এই বেদনার চিহ্ন জগতে থাকে না। ঢেউয়ে যে রেখা পড়ে ঢেউয়েই তাহা 
ধুইয়া মুছিয়! যায়। 

মৃত্যু” কবিতাটির মধ্যে কবি এই জিজ্ঞাসািকে সম্পূর্ণ পরিহার করেন নাই। 
তাহার উত্তর লাভের স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহা রৰীন্ত্রনাথের একটি 
বিশিষ্ট অধযত্ম-উপলন্ধি বলিয়া কিছু বিচার প্রয়োজন । 

মানুষ তাহার চেতনাকে যতদুর প্রসারিত করুক-না-কেন, তাহা যে-কোন 
পরিণামে সীমাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। এই সীমাবদ্ধ চেতন। দিয়া সে 
বহিবিস্বকে বতদূর আবেষ্টন করিতে পারে ততদূর তাহার জগৎ। আমিত্ব 
বলিতে এই সীমার বোধটিকেই আমরা বুঝিয়! থাকি । 

ইহার বাহিরে যে অনন্ত প্রসারিত জগৎ তাহাকে মানবীয় চেতন! দিয়া 
আমরা প্রমাণ কৃরিতে পারি না বটে, কিন্ত এই চেতনাকেও ছাড়াইয়া উঠিবার 
উপায় আছে। তাই মানবীয় চেতনার বাছিরের জগৎ অপ্রমাণ হইয়া যায় না। 


৭ণ 


মৃত্যুতে এই সীমাবদ্ধ বিশিষ্ট চেতনা এবং উহার সহিত অন্থিত হইয়া যে বিশিষ্ট 
সীমাবদ্ধ জগৎ ( ভাবময় বা রূপময় ) তাহা! লুণড হইয়া যায়। 

যে অসীমের বুকে এই সকল সীমার প্রকাশ, মেই অনীম চিরস্তন, তাহার 
এই সীমা বা দ্ূপের লীলাও চিন্রস্তন ; কিন্তু মৃত্যুতে এই বিশিষ্ট রূপ, বিশিষ্ট এই 
সীমার বোধ চিরকালের জন্য অনস্তিত্ব হইয়া পড়ে । বস্তুতঃ সীমার দিক হইতে 
চিরস্তনতার যে-কোন বোধ, যে-কোন তত্ব গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া ষায়। 

“ছুটি' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্টির আর এক রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
এই স্ষ্টি-লোকে সংখ্যাতীত রূপ সৃষ্টি হইয়া! আবার বিনষ্ট হইতেছে । একটা 
সীমাশ্ন্ঠ শক্তির স্পন্দন ছুটিয়া চলিয়াছে শূন্ত হইতে শৃন্তে, তাহারই আবর্তে 
ঘুরিয়া কত রূপ বুদধদের মত ভাসিয়া উঠিয়।৷ হারাইয়া যাইতেছে । মানুষের 
জীবন এমনি এক-একটি ক্ষণস্থায়ী বুদ মাত্র; জীবনের ইহাই যখন স্বরূপ 
তখন আসক্তির এই বেদন! নিরর্৫থক হইয়া! পড়ে । যে নিয়মে এই চেতনার স্থষ্টি 
হইয়াছে, সেই নিয়মে একদিন এই চেতনা হারাইয়া ষাইবে। মাঝখানে 
আসক্তির এই বিকৃত প্রয়াস কেন? 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্-সাহিত্যে এক জাতীয় রস-সাধনার পরিচয় লাভ করিয়াছি। 
পুনশ্চের মধ্যে তাহার যে পরিচয় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, এক্ষেত্রে 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া একম্থলে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 

অদৈতবাদীর। অবিস্তা মায় ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া যে জীবন ও 
জগৎকে পরিহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সাধনা 
করিয়াছেন। এই সাধনার পরম ফললাভ হইল প্রেম, উহারই পরিণাম করুণা | 

ইহার যে বিশিষ্ট আস্বাদ তাহা উন্নততর চেতনালাভে, পূর্ণতার সাধনায় 
লান্ভ করিতে পারা যায় না, ইহাই কেবল সত্য নয়, সে আম্বাদে ত্রহ্ধাম্বাদও 
অনাকাজ্িত হইয়া গিয়াছে । 

সীমাবদ্ধ চেতনায় জগৎ ও জীবনের ষে স্বরূপ ( অপূর্ণ স্বরূপই ) উদ্ভালিত 
হয়, তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের (আসক্তি ও মোহ বিজড়িত ) দুর্নভত। অমৃতকেও 
পরাভূত করিয়াছে । সীমাবদ্ধ চেতনার উধের্ব উঠিয়। আর বাহাকেই লাভ করা 
যাক, জীবনের ঠিক এই ম্বরূপটিকে তে। আর লাভ করিতে পারা যাস না। 

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী চেতনার এই যে বিশিষ্ট লীলা, এই চেতনাস্রয়ী হইয়া 
জগৎ ও জীবনের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য ও প্রেমাপভোগ তাহা! অনস্ত কালপ্রবাহে 
আর কোন এক মুহূর্তের জন্তও লাভ করিতে পারা যাইবে না। 


শ৭১ ডু 


যে সাক্ষাৎকার জীবনকে জীবনের এই স্বরূপেই এমন একান্ত মধুর করিয়া 
তুলে, সেই সাক্ষাৎকারের তত্বটকে আমাদের বুঝিয়৷ লইতে হইবে। 


“কোন অভাব নেই দেবলোকের 
সেই তার পিপাসা 
সে জানেই ন! চাইজে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর | 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্তে। 


তোমার আকাজ্ক। দিয়ে করো আমাকে বরণ 
দেবলোকের ছুর্লভ সেই আকাঙ্জা 
মর্তেযর সেই অমৃত অস্রুর ধারা 1” ( নাটক ) 


মর্ত্যে এই অপূর্ণতা আছে বলিয়াই €তা পূর্ণতার জন্য মানুষের অন্তরে নিত্য 
ব্যাকুলতা ৷ রবীন্দ্রনাথের নিকট পূর্ণতার প্রাপ্তিট।৷ এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, 
তাহার নিকট মানব-প্রেমের ওই ব্যাকুলতার মূল্য তাহার চেয়েও বড়। 

জীবনের ইহা এক আশ্চর্য মূল্য-নিরপণ ! ওই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! 
অন্তরে যে বিশিষ্ট অনুভূতি জাগে, তাহার আম্বাদ লাভই জীবনে পরম 
মাকাজ্জার সামগ্রী ৷ 

মমরতার বোধ বড় কথা নয়। প্রেমে ষে মৃত্যু-কাতরতা, বিচ্ছেদ-বিয়োগের 
ষে নিত্য আশঙ্কা এবং ওই আশশক্কা-বিক্ষুত্ষ ্রমের যে নিত্য-জাগরণ, কল্যাপ- 
কামনায় যে নিয়ত করুণ কাতর প্রার্থনা, তাহা অমরতার বোধ অপেক্ষাণ্ড বড়। 
মৃত্যুকে নিত্য অমৃতে রূপাস্তরিত করিয়া চলিয়াছে এই প্রেম । ইহা মৃত্যুকে 
পরিহার করিয়া অমৃতের প্রার্থন। জানায় না । 

মৃত্যু আছে, অপূর্ণতা আছে, সেই সঙ্গে আসক্তিও আছে, ইহাকে কবি 
কোন চেতন! আশ্রয় করিয়া, কোন দার্শনিক বোধে লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা 
করেন নাই (এই দার্শনিক মনোভাবের ক্ষেত্রে কেবল একথা বুঝিতে হইবে )। 
ইহাকে স্বীকার করিয়া! লইয়াই, ইহার যে মূল্য তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, 
তাহাতে খধির দিব্-চেতনা লাভের আকাজ্ষাও প্লান হইয়া পড়িয়াছে। 


শব 


পৃর্ণের জন্ত ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া অস্তরে যে অহনিশ অন্ুরাগের দীপ্ত দীপ 
জলে, তাহাতে দিব্য-চেতনার আদিত্যবর্ণও ম্লান বোধ হয়। ওই ব্যাকুলতার 
মধ্য দিয়া চিত্তের যে আস্বাদ তাহাকেই কবি সার্থক আনন্দ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

পূর্ণ যখন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে 
এশ্বর্ষের কোন প্রকাশ ছিল না, কোন আনন্দ ছিল না । 

তিনি আপনার সৌন্দর্য ও এ্রশ্বর্ধ সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া আপনাকেই দেশ- 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিলেন । এই নিখিল বিস্ষ্টি তাহারই 
সীমারূপের প্রকাশ । 

“মায়া” ( ব্যাখ্যাতীত ) এই অলসীমের বুকে দেশ-কালের, সীমার বোধ স্যষ্টি 
করিয়াছে । তিনি মায়া আশ্রয় করিয়া আপনাকেই দ্বিধা করিয়া আপনার 
আনন্দ ও গ্রখর্ধকে অফুরান করিয়। লাভ করিতেছেন । 

আবার ওই পুর্ণতাকে ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়! নিখিল বিস্থ্টির মধ্যে 
অভিব্যক্তি ঘটিয়া চলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া বিস্ষ্টির মধ্যে এক-একটি 
চেতনা-পর্বের সেই সঙ্গে স্ষ্টির এক-একটি পর্যায়ের আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিতেছে। 
যেন চেতনা-শতদলের এক-একটি দল খুলিয়া খুলিয়৷ যাইতেছে । প্রত্যেকটি দল 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমিক উন্নততর সৌন্দর্য ও সুষমার প্রকাশ ঘটিতেছে, তাহার 
মধুকোষ ধীরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, সৌরভে দিগ্দিগন্ত ক্রমে আমোদিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

অন্ত দিকে আপনারই এরশ্বর্ষের ধীর প্রকাশ লক্ষ্য করিয়৷ অসীমের আনন্দ 
সীমাহীন হইয়া পড়িতেছে । এমনি করিয়া একবার বন্ধনের ভিতর দিয়া 
আরবার মুক্ত ম্ব্পে তিনি আপনাকেই আপনি ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ 
করিতেছেন। 


“অপূর্ণ ষখন চলেছে পৃর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পর্যায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করেছ স্থির হয়ে, 
নিত্য পুষ্প নিত্য চন্রলোক 
নিতান্তই সে একা, দেই তো একাস্ত বিরহী ।৮ (বিচ্ছেদ ) 


শ৭৩ 


এই প্রসঙ্গে 'শাপমোচন” কবিতাটিও উল্লেখ করা যাইতে পারে । জীবনের 
'অপূর্ণতা, অসুন্দর ও বেদনার মুল্য কবি আর একদিক দিয়া নির্ধারণ 
করিয়াছেন। পূর্ণের নিজের তো কোন রূপ নাই, আনন্দ নাই । অপূর্ণ, সীম 
বিশ্বপ্টি-লোক আশ্রয় করিয়াই তো তাহার রূপের লীলা । বস্ততঃ পুর্ণতা-তত্বে 
করুণা-তত্ব নাই। করুণা নাই তাহার অর্থ, প্রকাশ নাই। অপূর্ণতাকে আশ্রয় 
করিয়াই পুর্ণের করুণা! ধন্য হয়। 

অন্তন্দর ও অপূর্ণতা সকল দিক দিয় সুন্দর ও পূর্ণতাকে সার্থক করিম! 
তুলিতেছে। এই সার্থকতার ভিতর দিয়া আবার এমন এক বিশিষ্ট প্রকাা 
ঘটিতেছে যাহা পূর্ণের মধ্যে ছিল না, কিংবা অপূর্ণ না হইলে যাহার প্রকাশ 
ঘটিত না। 

শ্তামল মেঘ আছে বলিয়াই হুর্যালাক অমন ইন্ত্রধন্ুর সৌন্দর্য ফুটাইয়া 
তুলে। মর্ত্যলোকের রিক্ততায় “হ্বামল স্বন্দরের আবির্ভাব, ইহার কোন 
প্রকাশ তো! বুষ্টিধারায় ছিল না। 

£ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান” 
কিংবা! 
“আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে, 
কুশ্ীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা 1” 

অন্থন্দর ও অপূর্ণকে পরিহার করা নয়। প্রেম যখন অসুন্দর ও অপূর্ণকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে বিশিষ্ট একটি শ্রী দান করিতে সমর্থ হয়, তখন প্রেমের 
সার্থক সাধনা । 

নর-নারীর জীবনে এ সাধনা তে সহজ নয়। কমলিকাও প্রথমে ব্যর্থ 
হইয়াছিল। হওয়াই শ্বাভাবিক ; কারণ কমলিকার মধ্যে তখন সে প্রেম ছিল 
না। প্রেম কি, না সেই বোধ যাহ! রূপের অন্তরালে আর একটি ূপময় ভাঁব- 
লোক প্রত্যক্ষ করিতে পায় । 

“কী অন্যায়, কী নিটুর বঞ্চনা, 
বলতে, বলতে, কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।” 

কমলিকার অন্তরে একদিন ওই প্রেম জাগ্রত হইয়াছে । ছুঃখের নিপীড়নের 
ভিতর দিয়া কমলিকার অন্তরে অধ্যাত্মবোধের বিকাশ ঘটিয়াছে। এই বোধে 
নরনারীর যে সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করি তাহা৷ ইন্ত্রিরজাত. সৌন্র্যবোধের অনেক 
ধের । 
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সৌন্র্যবোধ আদিতে ইন্দ্রিরবোধকে আশ্রয় করিলেও পরিণামে 
ইন্দ্রিযবোধের অনেক উধের্ব উঠিয়। যায়। “মাটির প্রদীপ শিখায়' এইরূপে 
“সোনার প্রদীপ জলে" উঠে। ইন্দ্রিয়লন্ধ সৌন্দর্যই ধ্যান-লোকে আর এক 
সৌনর্য ফুটাইয়া তুলে। 

সে কোন্‌ প্রেম, যে প্রেমের আলোকে অসুন্বরের মধ্যেও নর-নারী পরম 
স্বন্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হয়। ইন্দ্রিমবোধে আমাদের যে সুন্দর 9 
অন্ুন্দরের পার্থক্-বোধ তাহা লোপ পায়। প্রেমে বে সৌন্দর্য ফুটিয়। উঠে, 
'রাজ! ও রাঁনী+ নাটকের রানীর উক্তি আশ্রয় করিয়! বল] বায়, তাহা “্থন্দর* নয়, 
কুৎসিত' নয় তাহা "অনুপম? | 

দেখা দুই রকমের আছে। একটি সাধারণ ইন্দ্রিয়বোধ দিয়া দেখা। আর 
একটি দেখা আছে যাহা আদে ইন্দ্রিয়-বোধাশ্রয়ী নয়। আমাদের বোধ ইন্রিয়- 
বোধাশ্রয়ী বলিয়া তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না। ধীহার! উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারাও উহাকে উপম! দিয়! বুঝাইতে পারেন না। 

এই 'শাপবদ্ধ এ জগতের প্রত্যেকটি নর-নারী । ওই “শাপ* কিঃ না অন্তরে 
ন্নেহ-প্রেম-শুন্ততা, যে প্রেমে জগৎ ও জীবন অপার লসৌনর্যমপ্তিত হইয়া যায়। 

মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্মবাদীদের মত ব্রহ্ম ূপ-পরিণাম-ম্বরূপে জগৎ ও 
জীবনকে সাক্ষাৎ করিবার সাধন! ইহা নহে । ইহা! আসক্তি ও মোহ বিজড়িত 
মর্ত্য. প্রেমের সাধন-প্রন্থত দেবছুর্লভ করুণা । মে করণায়, এই জগৎ ও জীবন 
'অমন পরম আকাঙ্িত হইয়া উঠে । 

একদিকে বিচ্ছিন্ন সন্তায় 'আমি'র প্রকাশ, অন্তর্দিকে এই বিশ্বজগৎ। আমার 
আনন্দে যেমনি, আমার বেদনায়ও তেমনি সে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। আমার 
আনন্দ-বেদনার কোন চিহ্ৃই তাহার মধ্যে নাই £ 


“অতি বৃহৎ বিশ্ব 

অম্লান তার মহিমা, 
অক্ষু্ধ তার প্রকাতি 
মাথ! তুলেছে ছু্দশ সুর্য-লোকে, 
অবিচলতি অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
'অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে ।” (বিশ্ব-শোক ) 
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যেখানে এই বিচ্ছিন্ন সত্তা বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্ম হইয়া যায় ; অর্থাৎ 
আমার প্রাপধার৷ আমার চেতনার স্পন্দন, বিশ্ব-প্রাণধার। ও তাহার স্পন্দনের 
সহিত সামঞ্জন্তীভূত হইয়া যায়, সেখানে আমার মধ্যেই বিশ্ব-প্রাণ-লীলার 
সাক্ষাৎকার ঘটে । মানবীয় চেতনায় ওই অনন্ত শক্তির স্পন্দন অলৌকিক 
আনন্দের আবার অসহনীয় আনন্দোচ্ছ্াস বলিয়। অলৌকিক বেদনার সঞ্চার 
করে। ওই চেতন! লাভের মুহূর্তে বিশ্ব-চেতনা কখন অপার আনন্দের প্লাবন, 
কখন অন্তহীন বেদনার অশ্রধারা বলিয়া! বোধ হয়। 
“এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি | 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিখ-রূপে | (বিশ্বশোক ) 
আর কিছু নয়, বিশ্ব-চেতনা লাভটিই বড় কথা। তাহার অনন্ত প্রাণ- 
লীলাঁকে বেদনান্ূপে যেমন, আনন্দরূপেও তেমনি সাক্ষাৎ করা যাইতে পারে । 
আনন্দ ও বেদনা-তত্ব বিশ্ব-চেতনায় এক হইয়! যায়। 
মানুষের একটি মুক্ত চেতনা আছে, যাহা দেহ-প্রাণ-মনের বিনষ্িতেও বিনষ্ট 
হইয়া যায় না। মান্থুষ তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছে মানস-চেতনার সীমা 
অতিক্রম করিয়৷ সহম্স সহস্র বৎসরের সাধনার পর । 
এই নিখিল বিস্থষ্টিও দিব্য-চেতনার যোগে সত্য । দিব্য-চেতনার ধ্যানই 
বস্ত আশ্রয় করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে । কবি "চির রূপের বাণী” কবিতাটির 
মধ্যে যে তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন, তাহা! এই যে দিব্য-চেতনার যে ধ্যান বস্ত 
( দেশ-কালের পরিসীমায় যে নিখিল বিস্ষ্টি ) আশ্রয় করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে, 
তাহা বিনষ্ট হইয়া গেলেও ধ্যান চিরন্তন হইয়া! থাকে । 
“মাটির জিনিম ফিরে যায় মাটিতে, 
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে |” (চির রূপের বাণী) 
চিরন্তন “মশ্রুত এক বাণী লোক রহিয়াছে, তাহ! প্রকাশ পায় বস্ত আশ্রয় 
করিয়া । বস্ত জীর্ণ হইয়া কালে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে তাহাতে ওই “অশ্রুত বাণী' বিনষ্ট 
হয় না। বাণী চিরস্তনী। কালে কালে তাহা মানুষের হৃদয় হইতে হৃদয়ে 
বহিয়া চলে । মনুষ্যলোক বিনষ্ট হইয়! গেলেও তাহ! থাকে বিশ্বমানব মনে । 
“বাস়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রত বাণীর চক্র লহরী, 
কিছুই হারায় ন1।” (চির রূপের বাব) 
এমনি করিয়া কবি বস্তুর উধ্র্ধে ভাবের অশ্রুত বাণীর, তাহারও ভর্ধ্ৰে 
আত্মীর, তাহার অরূপ ধ্যানের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। এমনি করিয়া কবি 
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আপনার অন্তরে সাত্বন1 লাভ করিয়াছেন । কবির কাব্যে যে অরূপ ধ্যান এবং 
অশ্রুত বাণী রূপ লাভ করিয়াছে, তাহ। বিনষ্ট হইলেও ওই ধ্যান ও বাণী রূপহীন 
স্বরপে চিরস্তন হইয়৷ থাকিবে। 

আপনার রূপ ও বাণীকেই (যাহা অরূপ ও অশ্রুত) মানুষ বস্ত আশ্রয় করিয়। 
প্রকাশ করে। এই সত্যটি যখন উপলব্ধি করি তখন মানুষের সকল স্ৃষ্টি- 
প্রেরণার মূল রহস্তটিকে যেমন উপলব্ধি করিতে পারি, তেমনি সেই কারণে 
মৃত্যু ও বিনষ্টির মহৎ ভয়ও দূরীভূত হইয়। ষায়। 


“দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগল মিলন হ'ল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণ-তরঙ্গিনীর তীরে, দেহ-নিকেতনের প্রাঙ্গণে |” (চির রূপের বাণী ) 


কেবল মাত্র অব্প-ধ্যানে যে মানুষের ক্ষুধা মেটে না; তাহাকে বস্ত আশ্রয় 
করিয়। রূপদান করিয়াই যে মানুষের পিপাস। মেটে, তাহারই পরিচয় “প্রথম 
পুজা” কবিতাটির মধ্যে । 

অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে বস্ত্র মধ্যে বিগ্রহস্বরূপে' সাক্ষাৎ করিতে মাধব 
আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়] দিল। 

“চির রূপের বাণী'র মধ্যে অরূপের ধ্যানে মানুষ মৃত্যুকে জয় করিয়া 
উঠিয়াছে, 'প্রথম পৃজা'র মধ্যে মানুষ রূপ সাক্ষাৎ করিতে মৃত্যু বরণ করিয়াছে । 
এই ছুই বিপরীত তত্ব সাক্ষাৎকারের স্বরূপ আমাদের বুঝিতে হইবে 

একদিকে অরূপের সাধন অন্তদিকে রূপের জন্ত চির হাহাকার, একদিকে 
আত্মা আর একদিকে দেহ, (শ্থ,ল ভোগের বাসনা নয়) এই ছুইয়ের মধ্যে 
যে তত্ব পুর্ণ সামঞ্জন্ত সাধন করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ তত্ব, উহার সাধনা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের আনন্নবোধেই কবি সমগ্র জীবন ধরিয়! কত- 
না সঙ্গীত রচন! করিয়াছেন । প্রাণ-প্রবাহে নিত্য কত রূপ গড়িয়া উঠিতেছে, 
আবার তাহার! প্রাণ-প্রবাহে হারাইয়। যাইতেছে । তেমনি কবির গান, 
যাহা প্রাণজাহবীর বন্দনা-গানই বটে, তাহ! প্রাণ-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে 
একদিন ডুবিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইবে । জীবনের এই নিয়তি-সাক্ষাৎকারে, 
কবির প্রাণ সাত্বন! অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছে। 

কিন্তু “গানের বাসার মধ্যে একটি বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পার! যাক্স। 
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প্রকৃতির এই নিয়তি-নিয়মকে লঙ্ঘন করিতে চাহিয়া! মানুষ সৃষ্টি করে। 
সে তাহার ধ্যানকে, তাহার প্রেমকে মৃত্যুপ্য়ী করিয়া রাখিবে বলিয়াই তো 
তাহার স্থষ্টি। কাল-প্রবাহে প্রর্কৃতির সকল রূপ, সকল সঙ্গীত নিত্য জাগিয়! 
উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে । প্ররুতির মধ্যে মানুষ কেবল$এই নিয়মকে 
মানিতে চায় নাই । সে প্রতি মুহতে এই নিয়মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়। 
চলিয়াছে। 
“আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্তে বাস! বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে, 
খুঁজে আনি জরা-বিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে |” (গানের বাস! ) 
সাধারণ মানুষের জীবনের ৰঞ্চনাকে কী নগ্ন ভাবেই না কবি ব্যক্ত 
“করিয়াছেন “বাশি' কবিতাঁটর মধ্যে । কিস্ত এই কথাটিই শেষ নয়। প্রেমের 
অনুভূতির ভিতর দিয়া এমনি একটি বঞ্চিত মানুষও যে বিশ্ব-চেতনায় পরম 
বিস্তার লাভ করিতে পারে, অধ্যাত্ম-সম্পদে প্রেমের বিভূতিতে জগতের যে- 
কোন সপ্রাটের সহিত একাসনে বসিতে পারে, সেই উপলব্ধিই বর্তমান কবিতাটির 
একমাত্র ভাব-প্রেরণা । 
বাহিরের এন্বর্ষে মানুষে মানুষে যতই পার্থক্য থাক, অন্তরের পথই মানুষের 
অধ্যাত্ম-সম্পদ লাভের একমাত্র পথ। অধ্যাত্ম-সম্পদ লাভের জন্ত ওখানে 
সব মান্ধষকে বাহিরের সমস্ত এরশ্বর্ধ পরিহার করিয়া দীনতম ভিখারীর মত 
আনিতে হম়্। কারণ ছুইকে একযোগে লাভ করিবার কোন উপায় নাই । 
জগতের কত নর-নারী অন্তরের পথ বাহিয়া৷ সেই এক পরম তীর্থের পানে 
চলিয়াছে। সকলের চরণরেণুধুনরিত, কণ্টক-বিদ্ধ, বিক্ষত-হৃদয় করুণ-কোমল, 
নয়নে অশ্রর কালিমা । অন্তর্জগতে, অধ্যাত্ব-লোকে প্রেমের অভিসারে বিশ্বের 
“নর-নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। 
“বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাত৷ রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ের দিকে ॥” (বাশি) 
এই অধ্যাত্ম-বোধের জাগরণ ঘটিয়াছে সৌনর্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় 
করিয়্া। ওই রপাশ্রয়ী হইয়া অরূপের সেই বোধ আলিয়াছে বলিয়া ওই রূপ 
তাহার লহিত জড়াইয়৷ একাকার হইয়া এক শার্খ্বত পরিণাম লাভ করিয়াছে 
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যে রূপ আশ্রয় করিয়া প্রেম অনুভূত হয়, ধ্যানে আসঙ্গ লাভ ঘটে, ওই 
ধ্যান আশ্রয় করিয়া পরিণামে উধ্বতর চিরস্তুন এক সৌন্দর্য ও প্রেম-লোকের 
আভাস লাভ ঘটে, সেই রূপের মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটে না । সেই গোধুলি- 
লগ্ন, সেখানে ধলেশ্বরী বহিয়। চলিয়াছে। তাহার তীরে তমালের শ্রেণী। 
উহার শ্তামছায়া পড়িয়াছে ধলেশ্বরীর বুকে । গৃহের আঙ্গিনায় বসিয়া অন্যমনা 
সেই কিশোরী নারী। “তার পরনে ঢাঁকাই শাড়ি কপালে সিন্ুর ।-_-এই 
ছবি ধ্যানে চিরশ্থির হইয়া গিয়াছে । বাহিরের জগৎ ওই সৌন্দর্য- 
লোকের চতুর্দিকে আবন্তিত হইয়া! চলিয়াছে, সেখানে কত ভাঙ্গা-গড়া, কত 
পরিবর্তন । 

“পুনশ্চে'র মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে যেমন, “শুচি+, 'রিউরেজিনী, “মুক্তি? 
“প্রেমের সোনা”, দান সমাপন", “প্রথম পুজা” প্রন্থৃতি, যেগুলির ভিতর দিদা 
কবি-চিত্তের একটি সাধারণ ভাবনার প্রকাশ ঘটিয়াছে। সেই সম্পর্কে প্রসঙ্গত 
কিছু আলোচনা কর! প্রয়োজন | 

ওপনিষদিক উপলব্ধির একটি সার্বজনীন আবেদন আছে নানা কারণে । 
দেশ-কালের অতীত, জাগতিক সকল সীমার বাহিরে যে সত্য, তাহাকে কোন 
একটি বিশিষ্ট পুজাপদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা সে ক্ষেত্রে 
নাই। প্রচলিত যে-কোন পুজা-পদ্ধতি, যে-কোন সাধন-পন্থাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহাকে যেমন উপলব্ধি করিতে পারা ষায়। তেমনি এই পুজা-পদ্ধতি ও 
সাধন-পশ্থার অনস্ত সম্ভাবনাকেও সেক্ষেত্রে স্বীকার করা হইয়াছে । আচার- 
অনুষ্ঠানের ইতন্তত কিছু কিছু উল্লেখ থাকিলেও তাহা! একান্ত ভারম্বরূপ হইয়া 
উঠে নাই। ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে জন্মগত অধিকার-বৈষম্যের স্বীকাতি উপনি- 
দের মধ্যে কোথাও কোথাও যে একেবারে নাই তাহা নহে, তবে ইহার 
বিরুদ্ধ ভাবনার প্রকাশ উপনিষদগডলির মধ্যে সর্বত্র নানাভাবে ছড়াইয়! 
রহিয়াছে । এই সকল কারণের জন্ত উপনিষদ রবীন্দ্রনাথের জীবনে অত্যন্ত 
ফলগ্রস্থ হইয়াছিল । 

বৌদ্ধধর্মে চরম উপলব্ধির স্বরূপ যেমনই হোক, জীবন ও জগৎকে তাহা 
যেভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করুক-না-কেন, বৌদ্ধধর্ম জীবনে আচার- 
অনুষ্ঠানের গুরুভারকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়। এবং 
জাগতিক ও অতিজাগতিক সাধনক্ষেত্রে সর্বত্র মানুষের সমান অধিকারকে 
অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকৃতি দান করিয়াছিল বলিয়৷ বৌদ্ধধর্মের যুক্তি-আশ্রয়ীমানবতার 
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এই দিকটি রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাই 
রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ অপরিসীম । 


মধ্যযুগে মুসলমান রাজত্বকালে ধর্ম-আন্দৌলনের সেই দ্িকগুলির প্রতি 
তিনি বিশেষ করিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে ধর্মমতগুলি বাহিরের নিশ্রাণ 
আচার-অন্ুষ্ঠানকে উপেক্ষা করিয়া অন্তরের শুচিতা এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে একাস্ত 
ভাবে আশ্রম করিয়াছে । এই ধর্মমতগ্ডলি জীব ও উীশ্বর, জীব ও জগৎ এবং 
জগৎ ও ইশ্বরের স্বরূপ সম্পকিত বিচিত্র তত্ব-আলোচনাকে বিশেষ প্রাধান্ত দান 
করে নাই। ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে এই ধর্মমতগুলি ভ্রাতৃভাবকে বিশেষ প্রাধান্ 
দিয়াছে । বহির্জগতে ক্ষমতা ও বস্তর উপভোগের ক্ষেত্রে সমানাধিকারকে 
স্বাভাবিকভাবে তাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া ইহার ঠিক 
বিপরীত বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত বর্ণাশ্রমধর্মের কাঠামোকে যত দিক দিয়! 
ষতভাবে সম্ভব শিথিল করিবার চেষ্টা করিয়াছে । একান্ত সুস্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ 
রূপে না হইলেও ইহাদের মূল সত্যটি এই) ইঈশ্বরীয় সাধনায়, তাহা যে 
প্থাকেই আশয় করুক-না-কেন, সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণাম লাভের ক্ষেত্রে নর-নারী 
মাত্রেরই অধিকার আছে। ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে বাহিরেম্ম আচার-অনুষ্ঠানের 
আদৌ কোন মূল্য নাই। কেবল তাহাই নয়, ধীয় ও সামাজিক আচার- 
অনুষ্ঠান সামাজিক শক্তি ও উপকরণের বৈষম্যকে স্থায়ী করিয়। রাখিতে সহায়তা 
করে। (এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র ইহা নহে। পৌরাণিক 
আচার-অনুষ্ঠানের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যাখযার একটি সুন্দর এবং সামগ্রিক 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে ডঃ হাজর। প্রণীত “পুরাণ' এবং 'উপপুরাণ' 
প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যে ।) বর্ণাশ্রম ধর্মের কাঠামোকে শিথিল করিতে চাহিয়। 
তাহারা মানুষের যে মুক্তিকে আকাঙজ্ষা করিয়াছে তাহা কেবল অন্তর্জগতে 
নয়, বহির্জগতে অধিকার-সাম্য লাভের মধ্যে । 


জ্ীচৈতন্ত ও বল্লভাচার্ষ প্রবর্তিত বৈষণবধর্ম, রামানন্দ, কবির, দাছু, 
মীরাবানঈ, নানক প্রভৃতি সাধু-সম্তদের ধর্ম-সাধনা তাহার উপর গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সকল ধর্মসাধনার মধ্যে ভক্তির যে অনাবিল ধারা 
প্রবাহিত, ভারতবর্ষীয় ধর্মসাধনায় ইহার পূর্বপরিচয় থাকিলেও এবং তাহার 
মূল ভাবগত পুরান হইলেও সুফি-সাধনার ভক্তি-উপাদান যে ইহাদের উপর 
সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করে তাহাতে কোন সংশয় নাই। সুফি-সাধনার এই 


৮৩ 


দিকটি রবীন্দ্রনাথের উপর কী গভীর প্রভাব বিব্তার করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই নিকট বিদিত | 

মুসলমানধর্মের আচার-অনুষ্ঠানের বন্ধন হইতে, ধর্মীয় ও শাস্ত্রীয় সংস্কারের 
বিচিত্র নিগড় হইতে মানুষকে মুক্ত করিয়া এক উদার ভক্তির 'ক্ষেত্রে সকলকে 
মিলিত করিবার চেষ্টার ভিতর দিয়! সুফি-সাধনার জন্ম হয়। 

মুদলমানধর্মের সহিত সঙ্ঘাতের ফলে মধ্যযুগে ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে এইরূপে 
যেমন বিচিত্র সংস্কার সাধিত হয়, তেমনি হিন্দুধর্মের সহিত ইংরেজী সভ্যতার 
সঙ্ঘাতের ফলে ব্রাহ্গধর্মের উদ্ভব ঘটে । ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে যেমন, সংবিধানের 
ক্ষেত্রে তেমনি মান্থুষমাত্রেই যে সমান-_-এমন নিঃসঙ্কোচ ও নি£সংশয় 
অভিমত ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইংরেজ আগমনের পূর্বে কোথাও উচ্চারিত 
হয় নাই। ওপনিষদ্দিক উপলব্ধির সহিত পাশ্চাত্য এই মানবতা মিশ্রিত হইয়া 
্রাঙ্গধর্মের উদ্ভব ঘটিয়াছে। 


প্রাচীন সকল ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় একটি চেষ্টার রূপ সকল যুগে 
কোন-না-কোন রূপে লক্ষ্য করা যায়। পরবর্তী কালে এই সকল চেষ্টা এক 
একটি বিচ্ছিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ে পরিণত হইয়। গিয়াছে মাত্র । 


বিশ্বধর্মসাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ইহারই একটি এঁতিহাসিক ধীর 
বিকাশের ধারা নির্দেশ করিয়াছেন । দেশ-কালে বিচ্ছিন্ন এই সকল চেষ্টার 
শ্রোতোধার! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক সাগরসঙ্গমে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথকে তাই ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে কোন একটি ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত করিয়। 
দেখিবার কোন উপায় নাই। এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর দিয়! ধাহারা সস্তোষ 
লাভ করেন তাহাদের সন্তোষ অমূলক । 

নারীর সৌন্দর্য হোক, অথবা প্রকৃতির সৌন্দর্য হোক, কবিতা! তাহার মধ্যে 
অন্তহীন বিন্বয় ও মাধূর্ষের সন্ধান লাভ করিয়াছেন । কিংবা বলা যায় বিশ্বের 
প্রত্যেকটি রূপের ছিদ্রপথ দিয় তাহার চেতন! ক্ষণে ক্ষণে এমন একটি অপাধিব 
সৌন্দর্যের আভাস লাভ করিয়াছে যাহা অনির্বচনীয়। সকল দেশ-কালের 
অতীত এক দেশ.কালের ছায়াপাত করিয়া বিশ্বের সকল সামগ্রী এক দিব্য আভা 
বিজড়িত হইয়া! গিয়াছে। এই দৃষ্টিতে পরিপূর্ণতা এবং অসীমতা এক অজ্ঞাত 
রহমতের দেশ-কালের মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া একপ্রকার হইয়া গিয়াছে । নিয়ের 
উদ্ধাতিটির মধ্যে আর একটি পরিচয় লাভ করিতে যাইবে। 


৭৮১ 


“জানিনে কেন মনে হয়, 
এইদিন দূর কালের আর কোনে! একটি দিনের মতো । 
খ ১৬ নং গং 
একে দেখেছি যে অতীতের মরীচিক1 বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনো ক্ষণে 
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়। 
প্রেয়সীকে মেনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা-_ 
ষে কালে ন্বর্গ, যে কালে সত্যবুগ, 
যষেকাল সকল কালেরই ধরা-ছৌওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাথ! 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাটের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন। ছড়িয়ে দিয়ে 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশ বীণায় গৌড় সারঙের আলাপ, 


সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে 1” (সুন্দর £ পুনশ্চ ) 


শৈশবে খোয়াই-এর তীরে নুড়ির দুর্গ রচনা করিয়া কবি কত আনন্দই ন। 
লাভ করিয়াছেন । সেই কালে তাহা কবির জীবনে কত-ন৷ সত্য ছিল। 
তাহার পর কত দিন চলিয়! গিয়াছে । সেই নুড়ির দুর্গ আর নাই । হয়ত সে- 
দিনের অপরিমিত আনন্দের এই তুচ্ছ উপকরণের কথা! শ্মরণ করিয়া আজ মৃদু 


হালি জাগে । 


পরবর্তী জীবনে যে বিরাট কাজের রূপ তিনি রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতি ছিল তাহার এমনি নির্মম নিরাসক্তি । 
এই সুবৃহৎ কাজের রূপ কবির নিকট সেই হুড়ির দুর্গ রচনার স্ায় বোধ হয়। 
কবি আজ জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এক বৃহত্তর দেশ 


কালের পরিপ্রেক্ষিতে বৃহৎ বৈরাগ্যে আবৃত করিয়া । 


বচশা করতে বসেছি একটি কাজের কূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঁঙ। মাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচন। করেছি 


হুড়ির দুর্গ ।” (খোয়াই £ পুনশ্চ ) 


শা 


এক বৃহত্তর চেতনা-বৃত্তে 


প্রত্যেকটি মানুষ এক-একটি বিশিষ্ট বোধের জগতের মধ্যে আবদ্ধ। আমর! 
আমাদের বিশিষ্ট স্থখ-ছুঃখ, আকাঙ্কা-অনাকাজ্ফা, ভালোলাগা-মন্দলাগা,, 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বোধ লইয়া! বহিধিশ্ব ও মানব-সমাজের সহিত যতদূর 
সম্পর্কান্থিত ততটুকু আমাদের বোধের জগৎ। ইহার বাহিরে আর যাহা কিছু 
তাহার অস্তিত্ব হয়ত যুক্তি দিয়া সপ্রমাণ করিতে পারা যায়, কিন্ত আমাদের 
নিকট তাহা! কেবল “ছায়াছবি? | 
“পথিকটিকে দেখা! গেল 
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে 
যেখানে, বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল |” 
(একজন লোক : পুনশ্চ ) 
কৰি গগ্ঠ-কাব্য সম্পর্কে একস্থলে বলিয়াছেন, গগ্ঘ-কাব্যের প্রকাশ-রূপের 
সহায়তায় তাহার পক্ষে এমন কতকগুলি বিষয়বস্তকে কাব্-রূপ দান করা 
সম্ভব হইয়াছে, যেগুলিকে কাবোর নিয়মিত ছন্দ-বন্ধের মধ্যে প্রকাশ করা সম্ভব 
হইত না। এই কথা ভূমিকায়ও তিনি বলিয়াছেন, “অসংকুচিত গগ্ভ-রীতিতে 
কাব্োর অধিকারকে অনেকদুর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব ।” 
কাব্যের অধিকারকে বাড়িয়ে দেওয়ার অর্থ হইল বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এবং 
এইরূপে কবির চেতনা-বৃত্তির বিস্তৃতি । কবির কাবেঃর সেই বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে “ছেলেটা” "বালক 'কীটের সংসার” “শিশুতীর্থ” 
প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার মধ্যে । 


এও 


বিচিত্রিত 


বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দে কবির প্রাণ যখন সম্পূর্ণরূপে সামগ্জস্তীভূত হইয়াছে, তখন 
চেতনার অচিন্তনীয় ব্যাপ্তিতে কবি মুক্তির উল্লাম বোধ করিয়াছেন। মুক্তির 
এই উল্লাসবোধে, এই আকাজ্ষায় কবির অন্তর হইতে অবিরাম স্যার খর 
সমূৎসারিত হইয়াছে। 
বিচিত্রিতায় বিশ্ব-সন্তার সেই পরিপূর্ণ উপলব্ধি নাই বলিয়া কবি-প্রেরণা 
আজ একান্ত দীন্তিহীন। বিচিত্রিতা হইতে কবি-প্রতিভার এই পরিণামের 
দিকটিই সর্বাগ্রে নিদেশি করিব। 
বিশ্ব-প্রীণ-ধারা কবি-চিন্তকে আজ মুহূর্তে মুহূর্তে কেবল চকিত ম্পর্ণ করিয়া 
বায়। সেই চকিত স্পর্শে একট ক্ষীণ আননদবোধ কবির অন্তরে জাগে। সেই 
পূর্ণ মিলনবোধ, দুক্কির সেই উল্লাম আজ আর নাই। 
“ছবির মত ভাবনা! পরশিয়া 
একটু আছ মনেরে হরষিয়া 1” (অচেনা) 
প্রাণের সহিত প্রাণের ফোগ তেমন নাই বলিয়াই আজ বাহিরের রূপটুকুই 
কেবল কবির দষ্টি-গোচর হয় । বিশ্বের অনস্ত রূপ-লীলার একেবারে প্রাণকেন্তরে 
কবি পৌছাইতে চাহিয়াছিলেন। 
“আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী 
লইলে শুধু নয়ন মম জিনি।” (অচেনা) 
আজ বিশ্বজগতের বিচ্ছিন্ন রূপ কেবঙগ দৃষ্টিগোচর হয়। 
কবি বতই উন্নততর চেতনা-লোক লা করিয়াছেন এই জগৎ সেই সঙ্গে 
মহৎ হইতে মহত্তর রূপে কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। ইহার সৌনর্ঘ-সীমা 
ক্রমাগত প্রসারিত হইয়াছে । তবুও এ রহন্ত পূর্বেও যেমন ছিল তেমনি রহিয়! 
গিয়াছে। 
উন্নততর চেতনা-লোক লাভে অপরিচয্ের যে বিপুল বিশ্ময় তাহা অবশ্ঠ 
এক্ষেত্রে নাই। অন্তরে প্রতিভাসিত জগৎটাই একান্ত খর্ডিতভাবে ক্ষীণ এক- 
প্রকার বিশ্বয়বোধ জাগাইয়াছে। অনেক কালের সাক্ষাৎকার সত্তেও কবির 


৪ 


নিকট এই জগৎ অপরিচিত রহিয়া গিয়াছে । এই অনেক কালের বিন্ময়বোধ 
এবং অপরিচয়ের কথা এবং আজিকার অপরিচয়-বোধের কথা আমাদের বুঝিয়া 
লইতে হইবে। 
“অনেকদিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাশে তবুও আমি একা!” (অচেনা ) 
কৰি বিশ্ব-সন্তার অনুভূতি লাভে যেখানে সমর্থ হইয়াছেন তাহারই পরিচর 
লাভ করিতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । এই অংশ পাঠ করিলে ম্বতঃই 
বুঝিতে পার! যাইবে কবি-প্রতিভ1 আজ কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে । 
একথ! যদি সত্য হয় যে বিশ্ব-প্রাণের অনুভূতি-লাভের সহিত কবির সৃষ্টি 
প্রতিভারও একটা নিবিড় যোগ আছে, তাহ৷ হইলে একান্ত আচ্ছন্ন এই স্ষ্টি- 
প্রেরণার জন্ত একথাও সত্য হইয়া উঠে, বে বিশ্ব-প্রাণের এই অনুভূতি কবির 
জীবনে মাজ তেমনি সত্য নহে। 
বহিঃসৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির অন্তর ধীরে ধীরে ধ্যান- 
হন্মর হইয়! পড়িয়াছে, এই ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতনা পরিশেষে সীমা- 
“লাক অতিক্রম কপ্রিয়। গিয়াছে । 
“নিরালা মাঠের মাঝে বসি 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল ভ্রুত খসি।” (পসারিণী) 
দন হইতে সাম্প্রতের আবরণ খসিয়া যাওয়ার পর কবির দৃষ্টিতে বিশ্বের ষে 
নূপ উদ্লাটিত হইয়] গিয়াছে। 


“মালোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিখিলে 
দেখ তাই আখির সন্মুখে, 
বিরাট কালের মাঝে 
বে ওক্কার-ধ্বনি বাজে”--  (পসারিণী ) 


দেশ-কাঁল পরিব্যান্ত অন্তহীন রূপ-লীলা সাক্ষাৎকারের কোন বিশ্ময়বোধই 
এখানে নাই | এইক্ষণে অন্ততঃ মানসী হইতে পুরবীর মধ্যবর্তী এই পর্যায়ের 
প্রত্যেকটি কাবাগ্রসন্থের রূপ সাক্ষাৎকারের বিশ্ময়বোধ যদি স্বৃতিপথে অতি ভ্রুত 
একবার আবতিত হুইয়! যায় তাহা হইলে পার্থক্য যে কত গভীর তাহা নহজেই 
বোধ করিতে পারা যাইবে । 


৭৮৫ 
প্রবীর সিতাপ 


প্রকৃতি এবং নারীর সৌন্দর্ধ অন্থধ্যানের ভিতর দিয় কবির চেতন! পরিপামে 
ষে বিশ্বচেতনায় উত্তীর্ণ হইয়! যায়, এই মহত্ব কবির সমগ্র জীবনের উপলব্ধি 
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের এক ছন্দ প্রকৃতি এবং মানবীর সৌন্দর্য 
ও প্রেমের মধ্যে অভিব্যস্ত । ূ 
বিশ্বপ্রাণের সহিত একাত্ম হইয়া কবি-চেতনা একবার বিশ্ব-প্রকৃতির 
সৌন্র্ষের মধ্যে একবার নর-নারীর নিধিশেষে প্রেম-চেতনার মধ্যে আপনাকে 
কিন্ধপ সীমাহীন রূপে বোঁধ করিয়াছে, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। আজ 
তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্র নিয়ে উদ্ধত এই জাতীয় পংক্তির মধ্যে লাভ করা'যায়। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যধ্যানের ভিতর দিয়া অস্তিত্বের যে “ঘনিষ্ঠ অনুভূতি 'ভরি 
উঠে মনে, প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা” সেই অনুভূতি তিনি মানবীর সারিধ্যেও 
লাভ করিতেন । 
“লভি তাই 
খন তোমার কাছে যাই”,--( শ্ামলী ) 
যৌবনে কবির প্রাণ বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত যে একাত্ম হইয়। বাইত তাহাও 
কবি উল্লেখ করিয়াছেন । আজ সেই অনুভূতি নাই বলিয়া যৌবনের কথাই 
এমন করিয্তা ফিরিয়া ফিরিয়া! মনে পডে। 
ব্যক্তি এবং বিশ্ব-সতার মধ্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কবির যৌবনে ওই ভেদ- 
রেখাটি মুহূর্তে মুহূর্তে লুপ্ত হইয়া যাইত । যৌবনে প্রাণের ছুনিবার প্রবাহ ছুটি 
রূপকে একাকার করিয়া বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের অতলে কত বারবার তলাইয়া 
দিয়াছে। 
«নিমেষে দৌহাঁরে করেছে সমান 
একই আবর্তে টানি।” ( প্রভেদ ) 
আজও কবি যে মাঝে মাঝে প্রাণের আকর্ষণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্মত! 
লান্ভ করিতে সমর্থ ছইতেন তাহারও পরিচয় লাভ করিতে পারা ষাষ। 
“আমারে তোমার বসাইল বীয়ে 
একাসনে দিল আনি | 
শবারুণ রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল 
কালে ভেদ রেখাখানি |” (প্রভেদ ) 
এই অঙ্ুুভূতি কেবল বিবৃতি মাত্র। পূর্ণ মিলনের যে অলৌকিক আনন্দ- 
বানী রূপঞাভের জন্ত উদ্দাম হইয়া উঠে মে আনন্দ-প্রেরপার কোন পরিচয় কি 


শত 


এক্ষেত্রে আছে? উহারই একটা অতি ক্ষীণ আভান কবি-চিত্তে চকিত 
একপ্রকার শিহরণ জাগাইয়া নিঃশেষিত হইয়াছে । 
যৌবনের সৌন্দর্দ ও প্রেমের বিচিত্র রঙীন বিহ্বল দিনগুলিই ধ্যান- 
লোকটিকে গড়িয়া তুলিতেছে। প্রাণের অন্ভৃতি এমনি করিয়৷ উন্নততর 
চেতনা-লোক লাভের জন্য ধ্যানলোক গড়িয়া তুলে। 
“জান ন। কি যে-বসম্ত সম্বরিল কায়া 
তারি মৃত্যুহীন ছায়৷ 
অহনিশি আছে তব সাথে সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে |” (ছায়ালঙ্গিনী ) 
কবিতাকে ভিন্ন দিক হইতে পাঠ কর! যাইতে পারে । যৌবন গত হয়, 
তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া সৌন্দর্য ও প্রেমের সেই মধুময় দিনগুলিও 
চিরকালের জন্ হারাইয়া বায় । এই অতীত হওয়ার অর্থ নিঃশেষ বিলুপ্তি নয়। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের সেই অনুভূতি এই জীবনের সহিত কোন একটা স্বরূপে 
একাত্ম হইয়া থাকে । 
ইহা পৃরবীর “তপোভঙ্গে'র সান্বনা নয়। অর্থাৎ ওই সুপ্ত যৌবন আবার 
প্রকাশ লাভ করিবে এমনি করিয়! যৌবন বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে, 
সমগ্র স্ষ্টি-তত্বের সহিত বিজড়িত করিয়া এই জাতীয় তত্-স্থষ্টি এবং সান্বন৷ 
লাভেন্ব কোন প্রয়াস এখানে নাই। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলার ভিতর দিয়া জীবন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে । 
এই সৌন্দধ ও প্রেমই অন্তরে একটি পরম গম্ভীর ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে। 
পর্সিণত বয়সে এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিতে হয় । 
পাধিব অনুভূতি এইরূপে অপাধিব অনুভূতি লাভে সহায়তা করে। ষে 
রূপ জীবনের একটি বিশিষ্ট পর্ধায়ে বহিমু্খীনতা দান করে, সেই রূপ আর 
একটি পর্যায়ে সমগ্র সত্তাকে অন্তমু্খীন করিয়! ধ্যাননিমশ্ন করে। 
“যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগন্তীর 1৮ (ছায়াসঙ্গিনী ) 
একান্ত শৈশব হইতেই কবির নিকট এই জগত ও জীবন পরম কোন এক 
সত্যের প্রতিভান বলিয়া বোধ হইয়াছে; সেই সঙ্গে এই সত্য লাভের 
আকাজ্ষাও জাগিয়াছে। 


শন 


তাহার সকল স্থষ্টিকর্ম সকল সাধনার ভিতর দিয়া সেই পরিণাম লাভের 
আকাজ্কাই নানা শ্বরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। 
“যে আমারে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বীণাখানি 1” ( নীহারিক1 ) 
কিংবা 
“মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন ম্বপন-অশ্র-জলে” (নীহারিকা ) 
চেতনার উধ্ব পরিণামের যেমন শেষ নাই, তেমনি ওই অনস্তকে নিঃশেষে 
লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অচিস্তনীয় বিরাট বোধ 
মানব-চিত্তকে অভিভূত করে। অপরিচয়ের বিশ্ময় তাই কোন কালেই লোপ 
পায় না। 
অভিসার অন্তহীন বলিয়! ষে-কোন পর্যায়ে কবির চেতনায় অতৃষ্টি বোধের 
পীড়া যেমন, তেমনি বেদনাবোধও রহিয়াছে । উধ্বতর চেতনালোক প্রাপ্তির 
আনন্দ অতিক্রম করিয়া! কবি-চিত্তে চিরকাল অতৃপ্তির বেদনার সুর ধ্বনিত 
হইয়াছে। 
স্জনের পূর্বে অরূপ বা অসীম ছিলেন বন্ধ্যা । আপনার এ্রশ্ব্ধ সাক্ষাৎকার 
হইতে তিনি ছিলেন বঞ্চিত । আপনার ্রশ্বর্ধ প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত তিনি 
আপনাকে আনন্দে প্রেমে দেশ-কালের পরিসীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন । অসীম 
মায়া আশ্রয় করিয় সীমারূপ গড়িয়া তুলিলেন । 
এই রূপে অসীম আপনাকেই কোন উপায়ে (ইহাই মায়া ) বিশ্রিষ্ট করিয়া 
আপনার আনন্ব-রূপকে নিত্য কাল ধরিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই পৃথক 
বোধ আছে বলিয়া বিশ্বের এখর্ধ দিনের পর দিন অফুরান হইয়া উঠিতেছে । 
ব্যক্তি ব! বিশ্বের মাঝখানে এমনি ব্যবধান আছে বলিয়। ব্যক্তির এমন নিত্য 
ব্যাকুলতা । এই 'ব্যাকুলতাই স্ৃষ্টি-প্রেরণা রূপে অন্ভৃত হয়। এই মিলন- 
লাভের আকাঙ্ষার ভিতর দিয়া মান্য আপনার অস্তর্নান এশ্বর্যকে নিত্য 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে । 
“এপারে চলে বর বধুসে পরপারে, 
সেতুটি বাধা তার মাঝে । 


পচ 


তাহারি পরে দান আসিচছে ভারে ভারে - 
তাহারি পরে বাশি বাজে 1” (বরবধূ) 


এককালে যাহাদের তিনি নিকটে লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহারা 
কোথায়! জীবন-সায়াহ্কে তাহাদের স্থৃতি একে একে জাগ্রত হইয়া কবির 
হৃদয়কে করুণ-কোমল করিয়] তুলিয়াছে। সেই নকল আকাজ্কার পশ্চাতে যে 
পরমের আকাজ্ষা ছিল তাহা! কবির জীবনে আজও অচরিতার্থ রহিয়া গিয়াছে । 


“সেই দূরে ছায়া রূপে রয়েছে সে 
বিশ্বের সকল শেষে। 

যে আসিতে পারিত, তবুও 
এল না কতুও *” ( অনাগতা ) 


এই অধ্যাত্ম শৃন্ততাবাধের কালে কবি পরম মমতায় স্বৃতি-লোকটিকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছেন। কিন্তু স্বৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া তো! হৃদয়ের শৃন্ততা ভরে না। এই 
দুঃসহ একাকীত্ব বোধের কথাই আলোচনার প্রারস্তে উল্লেখ করিয়াছি । 

প্রত্যক্ষ সৌন্দধোপভোগের দিন, স্বৃতি-সঞ্চয়ের দিন কবির জীবনে গত 
হইয়াছে । আজ সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিলে স্বৃতি-লোকটিই কেবল উদ্বেল হইয়! 
উঠে । তাহারই ম্রান ছায়া সকল রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়া ছায়াছবির মত 
ধীরে ধীরে সরিয়৷ যায়। 

নিশ্চে্ট অবস্থায় স্থৃতি-লোকটি কখন বাহির হইয়া কবির দৃষ্টিসমক্ষে 
মরীচিকার মত থুরিয়া বেড়ার । কখন তিনি ওই স্থৃতিতে আবিষ্ট হইয়া পড়েন । 
সচেতন হইয়া বোধ করেন অজানিত বেদনায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, 
স্তিমিত দুই চৌখের কোণে জল। 


“এসেছিল বু আগে যারা মোর দ্বারে 
যারা চলে গেছে একেবারে 
ফাল্ন মধ্যাহুবেল! শিরীষ-ছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়। রূপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্তাম-ছুর্বাদলে 1” ( অনাগতা৷ ) 
রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিসিজম্‌ যে উন্নততর চেতনার জগৎলাভের আকাঙ্জা- 
প্রত তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে । তাহা জীবনেরই প্রসার, জীবনবিমুখ্খী 


৭৮৯ 


কল্পনাবিলাস নয়। "জীবনের স্বরূপ লাভ করিবার জন্ত কবির চেতনা উ্ধ্ব 
হইতে উধ্বতর লোকে অভিনার করিয়াছে । 

বাহিরের সৌন্দর্যকে ইক্ট্রিয-চেতনার জগৎ হইতে মুক্ত করিয়৷ যখন ধ্যান- 
লোকে উত্তীর্ণ করিয়৷ দেওয়! হয়, তখন ওই সৌন্দর্ষ কতকট যুক্ত স্বরূপতা৷ লাভ 
করে বলিয়! উহার সম্ভোগে মানুষ তেমন বন্ধন-পীড়া বোধ করে না। 

ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য ও প্রেমের এই যে সম্ভোগ তাহ! আদিতে প্রাণের অতি 
গভীর অনুভূতিকে আশ্রয় করে বলিয়া সুপরিণত বয়সে প্রাণের অনুভূতি ক্ষীণ 
হইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-লোকটিও ক্রমশঃ শ্রীহীন হইয়া পড়ে। 

এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌনদর্য ও প্রেমের অনুভুতি 
ধ্যান-লোকে অন্তশ্চেতনাকে দ্বিধা করিয়া কেমন পরস্পরের আসঙ্গ লাভ করিয়? 
ধন্ত হইতেছে তাহার একটা পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে সত্য, কিন্ত 
“কল্পনা; প্রভৃতি কাব্যের সেই আন্তর লটলার, সেই এসবের কোন প্রকাশের 
পরিচয় এক্ষেত্রে নাই। 

মানস-লোকটিই দ্বিধা হইয়া! একদিকে মানস-প্রজাপতি রূপে মনেরই আর 
একটি অংশকে পুষ্পিত করিয়া তাহারই সৌন্দর্য সম্ভোগ করিয়া চলিয়াছে। 

একদিকে 


“এ যে তোমার মানস প্রজাপতি” 
অন্ঠদিকে 
“মনে তোমার ফুল ফোটান মায়া” 
এই উভয়ের সেই মানস-সম্ভোগ 
“মরীচিকার ফুলের সাথে 


মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুন প্রভাতে ।” 


একদিকে “ফান্তুন প্রভাত' অন্যদিকে “তোমার যৌবন” অর্থাৎ প্রকৃতি ও 
নারীর সৌন্দর্য কবির অন্তরে প্রাণের ক্ষীণ সাড়া জাগাইয়। তুলিয়াছে। 

এই ধ্যান-লোক হইতে কবি [সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলা সাক্ষাৎ করিয়াছেন 
বলিয়া বাহিরের “রূপ” আপনার সীমাকে অনেকটা ছাড়াইয়া বিরাটতর কোন 
এক সৌনর্য ও প্রেমকে আভাসে উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছে। মনুয্ণ-চেতন। 


যতই উপ্নততর পরিণাম লাভ করে একই সন্ত! ততই বিরাঁটতর লসৌনার্ব-লোকের 
আভাস দাশ করে। 


9৯৫ 


“মনে হয় যেন তুমি তুলে যাওয়া! তুমি 
মত্য ভূমি, 
তোমাদের ষ! বলে জানে সেই পরিচয় 
সম্পূর্ণ তো নয় ।* ( পুষ্পচয়নী ) 
কিংব! 
“যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহু দূরের আভাস। 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছে অতীতে ।৮ ( পুষ্পচয়নী ) 
এই সৌন্দর্য সাক্ষাৎ যে ধ্যানাশ্রয়ী তাহ! সৌন্দর্যের ব্যাপকতা ও বিশ্য়বোধ 
হইতেই বুঝিতে পারা বায়। 
“আজি মোর চোখে 
কাছের মু্তির চেয়ে দূরের মুক্তিতে তুমি বড়ো ৮ (বিদায় ) 


বিরহে প্রেমের আধারটি দৃষ্টি বহিভূতি হইলে অস্তরে অতলম্পর্শ শৃন্ঠতার 
কৃষ্টি হয়। কারণ প্রেমে যে প্রাণের উপলব্ধি তাহা ওই কালে কতকটা উর্ধ্ব 
পরিণাম লাভ করিলেও তাহা ইন্দ্রিয়-চেতনাকেই মুখ্যতঃ আশ্রয় করিয়া থাকে । 
ইন্দ্রিয় আশ্রয় শূন্ত হইয়া! পড়িলে মানুষ অন্তরের মধ্যে সীমাহীন শৃন্ততা বোধ 
করে। তাহার পর প্রাণের প্রেরণায় ধ্যানলোকে ওই রূপটি ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয় 
হইতে অনেকাংশে মুক্ত হইয়া যায় বলিয়। তাহার আর এক বিরাট রূপ ফুটিয়া 
উঠে। মানুষ তখন ধ্যানের ওই রূপ আশ্রয় করিয়া বাহিরের সকল রূপ 
পরিহার করে। অন্তর্লোকের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের তুলনা বাহিরে কোথা 
নাই। 


সর্বস্ব সমর্পণের সার্থকতা তো কাহারও প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে না। 
ইহ! সেই প্রেরণা, যে প্রেরণায় মনুষ্য-চেতনা বহিবিশ্বকে পরিহার করিয়া 
ধ্যান-লোকেঃ ক্রমে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! উধ্ব হইতে উরধ্বতর লোকে 
অভিসার করে। বাহিরে ত্যাগের সার্থকতা অন্তরে ব্রমিক প্রাপ্তির মধ্যে । 

এই কালে কবি-চিত্তে যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস৷ জাগিম়্াছিল তাহারও 
কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । এই জিজ্ঞাসাগুলি কবির জীবনে যেমন 
নৃতন নয়, তেমনি উহ্বারা কবির সমগ্র সত্ব মধিত করিয়া জাগ্রত হয় নাই। 


৭৬১ 


বস্তুত পূর্ববর্তী জীবনের দার্শনিক জিজ্ঞাসা ও উপলব্বিগুলি আজ ক্ষণে ক্ষণে 
কেবল অবশ প্রেরণায় কবি-চিত্তকে মুহুর্তের জন্ত বিক্ষুব্ধ করিয়! তুলে। 

বিশ্ব-্রাণস্পন্দন প্ররতির মধ্যে সৌনার্ধব্ণে নর-নারীর মধ্যে প্রেমরূপে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য ও নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একই 
প্রাণের প্রকাশ, পার্থক্য কেবল পরিণামগত । 


“তোমার আমার মর্মতলে 
একটি ষে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল | 
কী ষে বলে সেই সুর, কোন দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাবা । 
আজ সখি বুঝিলাম আমি 
ন্বন্দর আমাতে আছে থামি 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা 1” (পুষ্প) 
অসীম কালের পটে কণাতম কালে আনন্দ-বেদনাপূরণ জীবনের 'এই থে 
বিছ্যচ্চকিত প্রকাশ ইহার অর্থকি? অসীম প্রাণের কোন ইচ্ছায় এই জীবন 
গড়িয়া উঠিয়া আবার বিলীন হইয়া যায় তাহার স্বরূপ আমরা জানি না। কেবল 
এইমাত্র জানি যে আমাদের জীবন-বিকাশ যেমন আমাদের ইচ্ছায় হয় নাই, 
ইহার বিনষ্টিও তেমনি আমাদের ইচ্ছা-বহিভূতি। স্ুত্তরাং ইহার অর্থ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তাহা তাহারই মধ্যে ধাহার ইচ্ছাক্ম এই প্রাণের প্রকাশ । 
জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যাক কিংবা ন| যাক, এই জীবন- 
লীলার পশ্চাতে কাহারও সচেতন আকাক্ষা এবং সাক্ষাৎকার যে আছে, সে 
সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় | 
মৃত্যুতে এই জীবনের সমস্ত কিছুর অবসান | এই ধরণীর বুকে তাহার চিহ্ন 
ষাতও কোথাও কোন স্বরূপে থাকে ন!। 
“তার পরেতে ভোলার পালা, কথ! কবে না, 
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।” (লাজ) 
কিন্ধু এই ম্বরূপ সম্পর্কে কবি নিঃসংশম্ব-_ 
“এই মানে তার বুঝতে পারি 
খেয়াল ধাহার খুশি তারি 
জান-না-জান।” (সাজ) 


পণ 


একদিকে বিশ্ব-প্রাণপ্রবাহ অন্যদিকে রূপে রূপে নর-নারীর হৃদয়ে প্রেম- 
স্বরূপে তাহার বিচিত্র প্রকাশ । 
প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য ও প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়! যে 
সাক্ষাৎকার, তাহাই রবীন্দ্রকাব্যে পূর্ণ সাক্ষাৎকার তত্ব । নিষ্নের উদ্ধীতিটির মধ্যে 
এই তন্বটর পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে ; কিন্তু বিশ্বপ্রাণ-ধারার সহিত 
নর-নারীর প্রেমের পুর্ীযোৌগের সেই অপার সৌন্দর্যলীলার সেই মহৎ এরশ্বর্ষের 
কোন পরিচয় মিলিবে না। 
নিখিল বিস্ষ্টির অন্তরালে বে প্রাণপৈতি, থে আদি বাসনা, সেই বাসন! 
চাঞ্চল্যে নিত্য অন্তহীন রূপ সমষ্টি হইয়া মহাশৃন্তে নিত্যকাল কোথায় ভামিয়া 
চলিয়াছে | এই চলার আদি নাই অন্ত নাই। 
নর নারীর মিলন-আকাজ্জার মাঝে সেই আদি এষণা। এই আকাঙ্কায় 
বখন তাহার! মিলিত হয়, তখন বিশ্বের স্থরের যোগে উহারই স্বষ্টি-প্রেরণায় 
তাহাদের সকল স্ষ্টি সুন্দর ও সার্থক হইয়! উঠে। 
“সমন্ত বিশ্বের মর্মে যে চাঞ্চল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায় 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সঙ্গীত বাজে 
মৃতি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাঙ্জে 1” (বুগল) 
বাহিরের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য, অন্তরে ধ্যানলোকে আর এক লৌন্দর্ষে 
পরিণত হইয়া যায়। এই ধ্যানের সৌন্দর্যকে বেষ্টন করিয়া! থাকে এক 
অপাধিব-জগতের আভা । এই আভা বিজড়িত হইয়! ধ্যানের সৌনাধ এক 
বিশ্মিত রূপ উদঘাটিত করে । সীমা-বদ্ধ রূপ এইরূপে অন্তরে জড়ের বন্ধনমুক্ত 
হইয়া একপ্রকার মুক্ত স্বব্ূপতা লাভ করে । একধগ্ড মেঘকে ধিরিয়! ঘিরিয়া 
সর্ষের কিরণ যেমন মুহূর্তে মুহুর্তে শত বর্পের আলিম্পন৷ আকে, অপূর্বতার নানা 
আভাল, তেমনি এই রূপকে আশ্রয় করিয়া অলৌকিকতার নানা আভাস অন্তরে 
আসিয়া পৌছায় । 
“কেমনে জানিবে তুমি তারে সুর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা । 
প্রেমের অমৃত স্নানে সে যে অয়ি প্র্রিষ্বে, 
হারায়েছে সীম 1” (আরশি ) 


শেষ সগুক 


কালের আবর্তে, পথ চলায় একদিন আত্মবিস্থৃত প্রেম হারাইয়া ষায়। কিন্ত 
এই হারাইয়া যাওয়ায় তাহার নিঃশেষ বিলুপ্তি ঘটে না, তাহা! স্থৃতি-লোক আশ্রয় 
করিয়। বিরাজ করে। তাহার পর একদিন উদাস অবসরে ওই বিশ্ৃত প্রেমের 
আত্মপ্রকাশ ঘটে সুছুলভ মহিমায় । তখন ওই স্থৃতির মূর্তিটিকে বেষ্টন করিয়। 
মন নিত্য অশ্রপাত করিয়া চলে। এক-একটি অশ্রুবিন্দু পূজার এক-একটি ফুল। 
“এতদিন পরে ভাগার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমালা 
নিয়েছি তুলে বুকে ।” 
সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, নান! তুচ্ছ কর্ম, নান! ঘটনার হ্ত্রে গাথা জীবন তারই 
মধ্যে প্রেমের স্পর্শ নামে অন্তরে হয়ত মুহূর্তের জন্ত, কিন্তু সেই মুভূর্ত মানুষের 
চেতনাকে সকল বাধামুক্ত করিয়৷ কোন্‌ সীমাহীন-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। 
এক অপাধিব সৌন্র্লোকের দ্বার উদঘাটিত হইয়া যায়। জীবন ও জগৎ 
ঘিরিয়। অসীম রহস্তের মহামৌনতা মুহূর্তের জন্ত যেন ঘুচিয়! যায়, সষ্টি-লোকের 
গুঁচতম মহামন্ত্র চিত্তকুহরে ধ্ৰনিত হইয়া উঠে ।এক গভীরতম ত্তিত্বের 
অনুভূতি । 
“জোয়ারের তরঙ্গ লীলায় গভীর থেকে উতক্ষিগ্ত হ'ল 
চির দুলভের একটি রদ্বকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্রবেলায় 1” 
প্রেম জীবনের সর্বশেষ্ঠ স্বৃতির সঞ্চয় । জীবনের সকল পরিণাম, নকল 
পরিবর্তনের উধধর্বে তাহ! স্থির ঞবতারকাঁর মত কিরণ বিস্তার করে । আর 
সেইদিকে স্টিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একদিন জীবন-মৃত্যুর অতলতার মধ্যে হারাইয়া 
যায়। তখনও কি সেইসব সঙ্গহারা জীবনের 'মজাত কোন পরিণামে এই 
দুলভ প্রেমই একমাত্র সঙ্গী হইয়। থাকে ? 
“তারপরে মনে পড়ে 
একদিন সেই বিশ্বয়-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ৮” 


৭৪৪ 


সৃষ্টির যাহা চরম সত্য তাহা অমনি সহজ, সরল, ভাহা! অমনি নিঃসংশয় 
প্রত্যক্ষগোচর, যেমন প্রত্যক্ষগোচর রৌন্্-ঝলমল একগুচ্ছ কিশলয়। প্রাণের 
কী আশ্চর্য রূপময় প্রকাশ! সমগ্র স্থত্টির অন্তরালে সেই এক আশ্চর্যের 
প্রকাশ। প্রেমে প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয়! সমগ্র সৃষ্টি-রহস্তের কিছু 
আভাস লাভ করিতে পার! যায়। হয়ত কোন শুভলগ্নে সেই রহস্যের দ্বার 
উদঘাটিত হইয়া! বাইত, কিন্তু তাহার পূর্বেই কবির সেই প্রেম অবসান লাভ 
করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির সেই নিরাভরণ বাণীরূপ কেমন? যেমনই হোক 
জীবনে তাহার প্রকাশ ঘটিলে কোথাও আর সংশয়ের লেশমাত্র থাকে ন'। 
শ্লোকের একটি পদ পুরুষ আর এক পদ নারী। প্রেমে এই দইটি 
পদের মধ্যে মিল ঘটে। তখন জীবন-গ্লোকের সম্পূর্ণ অর্থটি ধর! পড়ে। 
প্রেমের অনুভূতি নর-নারীর জীবনে এতখানি অর্থাবহ। প্রেমের ছুল ভতাকে, 
নর-নারীর জীবনে তাহার আধ্যাজ্বিক তাৎপর্ধকে কবি কত রূপে কত ভাবে 
যে ফিরিয়া ফিরিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সংখ্য। নাই। নিক্পে অনুরূপ 
আর একটি প্রকাশ । 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা ; 
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
ষার আপন বেদনার, 
'আমি জানি 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর ।” (ত্রিশ £ শেষ সপ্তক) 


নুখ-ছুঃখের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দিন, সৌদর্য ও প্রেমের বিচি স্বপ্ 
সঞ্চরণের দিনের অবসান ঘটে। থাকে ওই সকল স্বৃতির সম্পদণ্ডলিকে 
নানাভাবে গভীর মমতায় একে একে বুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবার দিন। কবির 
এই ছুটি জীবন-পর্ধায়েরই পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। 
«ঝরে পড়া ভুলের ঘন গন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুণ গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে 1” 


৭৯৫ 


প্রাণের সম্পদ সঞ্চয়ের দিনের শেষ হয়, সেই লঙ্গে প্রাণংলোকের সহিত 
ধীরে বিচ্ছেদ ঘটিতে থাকে । বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু মনের গ্রন্থি আরো! দৃঢ় হয়। 
এই স্থৃতি-লোকটিকে মানুষ তখন আরো গভীর করিয়া জড়াইয়া ধরে। 
স্থৃতি-লোকে জড়ের বন্ধন-মুক্তি কতকট! ঘটে, কিন্তু স্থতি-লোকও সীমার লোক । 
তাই স্থতি-লোক জীবন ও জগতের সম্যক পরিচয় লাভের পথে দুর্লভ বাধার 
স্ষ্টিকরে। কবি তাই তাহার স্থৃতি-লোকের বাহিরে আসিবার জন্য ব্যাকুল । 
ব্যক্তির সকল প্রকার সীমিত বোধের বাহিরে আসিবার জন্য ব্যাকুলতা । 
তাহা হইলে জীবন ও জগৎকে তাহার বথার্থ স্বরূপে সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে । 


) 


“এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে ৃ 
বেরিয়ে আস্মথক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞজলতায় । 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীশন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্ষ্টির মহাসাগরে ।” 


সীমিত বোধের বাহিরে আসিয়া! পরম অস্তিত্বের অনুভূতি লাভের এই বে 
আকাজ্ষ! তাহ! ব্রহ্মবাদীদের অরূপ বা অসীম যে নয় তাহা অন্ততঃ নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারা যায়। তাহা কি, না স্থষ্টির প্রেরণ! বক্ষে লইয়! যে অস্তহীন 
প্রাণের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, যে প্রবাহে মুহুর্তে মুহুর্তে সংখ্যাতীত রূপ স্যঙ্ট 
হইয়। আবার হারাইয়া যাইতেছে, তাহারই সামগ্রিক অন্তিত্বের উপলন্ধি। 
“এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভামতে চলে যাক আমার চেতন। 
চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 
মৃত্যু-মহাসাগর সঙ্গমে 1” 
প্রাণ-তত্বে মহাপ্রাণ ও মহামৃত্যু সমার্থক | 
এই বিশ্বলোক ঈশ্বরের অন্তহীন মানস-সরোবরের একটি পদ্মা । এই বিস্ষ্টি 
পন্মের দল একটির পর একটি করিয়৷ বিকশিত হইতেছে' পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও 
মাধুর্যের একটির পর একটি করিয়া দ্বার ধীরে উদঘাটিত হইয়া! যাইতেছে । একাটি 
পরিপামে এই বিস্ৃপ্টি-পল্প পূর্ণ বিকশিত হুইয়! তাঁহার অন্তর্লান সকল এশ্বর্যকে 
প্রকাশ করিবে। তিনি আপনার স্থষ্টির সেই পূর্ণ প্রকাশ দেখিবার জন্য আপনি 


প৯৩ 


মনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। তাহার সেই প্রতীক্ষার সেই প্রেমের কী 
পার আছে! কত বুগ-বুগান্ত পার হইয়। গিয়াছে লামনে কত বুগ-যুগাস্ত ! 
সমগ্র বিশ্বের সহিত একাত্ম বলিয়! মানুষের জীবনে এই একই নিয়তি 
চরিতার্থ হইবে । অর্থাৎ এক-একটি ব্যক্তি-সন্ভাকেও আশ্রয় করিয়া চেতনার 
ধীর বিকাশ ঘটিয়। চলিরাছে। এই বিকাশ তো এক জীবনে এক-লোকে 
সম্পূর্ণ হয় না। লোক হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়! মানবাত্া রূপ হইত্তে 
ননপাস্তর লাভ করির। চলিয়াছে। 
“এই মামার সমগ্র সত্তা 
তার সমন্ড সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনে! যুগে কি কোনো দিব্য স্থষ্টির স্মুখে 
পরিপুণ অবারিত হবে ? 
এই জিজ্ঞাসা সংশয়মূলক নয়, বরং পরিপূর্ণ 'অধ্যাত্ম-প্রত্যয় প্রস্থত। তাহা! 
শ্টাহার পরবতী উপন্ত হইতে বোধ করিতে পার! বায় । 
“কবে প্রকাশ হবে পুর্ণ, 
আপনি প্রকাশ হব আপনার আলোতে 1” 


কবির এই প্রাথন৷ উপনিবদের খধি-কবির প্রার্থনার কথা ম্রণ করাইয়! 
দেয়। 
“পু » একর্ষে বম, প্রাজাপত্য 
ঝুহ রশ্মীন সমৃহ-তেজঃ 
য তে রূপং কল্যাণতমম্, তত তে পশ্ঠামি 
যো সাব অসৌ পুরুধম্‌ সোইম্‌ অশ্মি 1৮ 


কিন্তু এই উভগ় প্রার্থনার মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ ষে 
“আমির পূর্ণতা লাভ করিতে চান তাহা অন্তর ও বহিঃসত্বার পূর্ণতা, বহিবিশ্বের 
যোগে যাহার' ধীর বিকাশ। ইহাতে আছে দেশ-কাল ও রূপের পরিপূর্ণ 
স্বীকৃতি। উপনিষদের খধি-কবির প্রার্থনায় (অন্ততঃ অদ্বৈতবাদীদের ব্যাখ্য। 
ব৷ ভাষ্য অনুসারে ) যে-“আমি+ তাহা কেবল অসীম বা অরূপ। তাহার সহিত 
দেশ-কাল ও রূপের কোন তত্ব নাই। দেশ-কাল ও রূপের যেকোন তত্ব তো 
মানব মন ও বুদ্ধি প্রশ্তত, যাহা আদৌ সীমিত বোধ, তাহাই মায়া। 


৭৯৭ 


বিশ্বের যোগে ইন্দ্রিয়-প্রাণ মনকে আশ্রয় করিয়া কবির চেতনা কত বারবার 
সীমাহীন মুক্তির আম্মাদ লাভ করিয়াছে, তাহাকে আশ্রন্প করিয়। যে অন্তহীন 
বিচিত্র মানস-সম্ভোগ, ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের ধীর সামর্থ হাসের ফলে ধীরে ধীরে 
য্নান হইয়। আপিয়া জীবনাবসানে একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
“ষে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শযযার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে । 
তার শিখ! নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে শ্রোতে।” ্‌ 
কিংবা “যে বাশি বাজিয়েছি | 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ হরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে 1” 
কবির ইন্দিয়-প্রাপমনের আধারই তো প্রদীপ, তাহাই তো বাঁশরি। 
মৃত্যুতে ইহার নিঃশেষ বিনষ্টি ঘটে এমনি একপ্রকার অধ্যাত্ত-প্রত্যয় কবির 
পরবর্তী জীবনের কবিতাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা ষায়। 'বলাকা"য় 
এই বোধের প্রথম পরিচয় লাভ করা যায়। নিখিল বিশ্বে ব্যক্রি-সত্তার 
বিশেষের কোন মূল্য নাই । কেবল মানব-জীবনে নয় বি্ৃপ্টির সবত্রই সন্তার 
এই বিনাশ লক্ষ্য করা বায়। প্রকাশে যাহা এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, এত 
নিবিড়, এমন একান্ত, অনিবার্, অসংশয়, মৃত্যুতে তাহার নিঃশেষ অবসান ঘটে 
এও সত্য । জীবন ও জগতে একক সম্ভার বিনাশ কোন শৃন্তার সৃষ্টি করে 
না। এই উপলদ্ধির মধ্যেই কিস্তু কবিতার সমান্তি নয় । 
“তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শৃন্টির কাছে একটি ফুল রেখো৷ 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো 1” 
মানব-প্রেষের মধ্যে সেই অমৃত আছে, যাহার মুহূর্তের আম্বাদ জন্ম-মৃত্যুর 
সকল সীমান! পার হইয়া বযায়। তাহার সমগ্র স্থষ্টির মর্মমূলে এই আম্মাদ 
আছে। কাব্যের ভিতর দিয়া মানব অন্তরে সেই আম্বাদকে তিনি অনিবাধ 
করিয়া! তুলিয়াছেন । মানব-প্রেম হইল অসীমের সীমিত প্রকাশ । মানব-প্রেমের 
ভিতর দিয়া আমর! অসীমকে ই বিচিত্রবূপে সম্ভোগ করি । 


৭৪৮ 


দেশ-কালের বক্ষে কত কোট কল্ন-কল্াস্ত ধরিয়! মহত্বম রূপ হইতে ক্ষুদ্রতম 

গাণ-কণ। পর্যন্ত অন্তহীন রূপ-লোকের স্যষ্টি হইতেছে, আবার তাহার বিনাশ 
ঘটিতেছে। ইহা যেন প্রাপ-সমুদ্রে অন্তহীন বুঘদের বিকাশ ও বিনষ্টি। এই 
প্রাণধার! কোন্‌ অকুল হইতে কোন্‌ অকুলে ছুটিয়! চলিয়াছে তাহ! কে জানে ! 

“মহাকাল, সন্ত্যাসী তুমি । 

তোমার অতল স্পর্শ ধ্যানের তরজ-শিখরে 

উচ্ছৃত হয়ে উঠছে কৃষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গ তলে ।” 


তাহার ধ্যানই একবার অন্তহীন স্থষ্টিবূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, আবার 
তাহার! তাহার ধ্যানের মধ্যেই বিলীন হইয়৷ বাইতেছে। 

এই স্ষ্টি ও বিনষ্টির উধের্ধ যে অবিক্ুব্ধ শান্তি, যে নির্মল নিরাসক্তির 
লোক, কেবল পরম অস্তিত্ব রূপে যাহার প্রকাশ, সমগ্র চঞ্চলতার মধ্যে যাহা 
মহান্‌ বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ অচঞ্চল হইয়। রহিয়াছে । এই উপলব্ধি বৌদ্ধ স্পন্দবাদ 
হইতে রবীন্দ্রনাথকে মূলতঃ পৃথক করিয়াছে। নিম্নের পংক্তি কয়েকটির মধ্যে 
সেই অধিষ্ঠানভূমি লাভ করিবার আকাঙ্জাই ব্যক্ত হইয়াছে । 


“জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া ও হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শাস্তি 
সেই সৃষ্টি হোমাগ্রি-শিখার অস্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় ।” 


যিনি অসীম দেশ-কালের মধ্যে তিনিই আপনাকে অন্তহীন সীমা-রূপে 
প্রকাশ করিয়াছেন । এই প্রকাশেই তাহার আনন্দ, তাহার লীল!। 
মানুষের স্থষ্টির মূলে এমনি অহেতুক আনন্দ-প্রেরণা ৷ বিশ্ব-প্রাণের ষোগে 
প্রাণের যে অলৌকিক আনন্দ-অনুভৃতি, বিচিত্র স্ষ্টি তাহারই বন্দনা-গান। কৃষ্টি 
প্রাণের যোগে প্রাণের প্রকাশ আবার প্রাণেই তাহার অবসান । 
“এই নিত্য বহমান অনিত্যের শোতে 
আত্মবিস্থৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো। 


৭৬৪ 


কবির স্থস্ট এই প্রাণ-সজীবিত মনের আনন্দান্ুভবের প্রকাশ । নিখিল 
বিশ্বের অন্তরালে ষে প্রাণ বিচিত্রবূপে একাশ লাভ করিতেছে, সেই একই 
প্রাণ ব্যক্তি-হৃদয় আশ্রয় করিয়া নানা স্ষ্টিরপে আত্মপ্রকাশ করে। সেই 
সকল স্ষ্টর গারে নামাঙ্কিত করিয়। রাখিবার যে চেষ্টা তাহ! মানবিক হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার ধ্যান মূল্য কিছু নাই। তাহা আসক্তি মাত্র। কালে 
তাহা একদিন নিশ্চিহ্ন হইয়া! বায়। এই আসক্তিকে জয় করিয়৷ উঠিবার 
চেষ্টাই বর্তমান কবিতার মুখ্য প্রেরণ] । 


“তেই অন্ধকারকে সাধনা করি | 

বার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন | 

বিশ্ব চিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে ।” 


মানুষ আপনার ভাবনাকে বাহিরে কূপাগিত করে। এই বপায়ণকে 
আমরা বলি স্ৃষ্টি। ব্যক্কি-মান্ুষ সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া যাহা! স্যষ্টি করে, সেই 
সকল ্য্-বূপকে জোড়া দেয়া তাহার একটি মানস-রূপ গড়িয়া তোল। সম্ভব । 
এই ভাব-জগংটিকে আমরা বলি বাক্তির অপ্যান্ম-সনা । কৃষ্টি-ূপ আশ্রয় করিয়! 
ব্যক্তির এই ষে সত্তার উপলব্ধি, তাহা প্রত্যক্ষগোচর । ইহাকেই বলি শষ্টার 
ব্যক্বিত্ব বা মামিত্ব। কিন্ত ব্যক্তির কতটুকু প্রকাশ ঘটে তাহার সৃষ্টির মধ্যে । 
তাহার মধ্যে রহিদ্ধাছে সীমাহীন অপ্রত্যক্ষতা। এই অপ্রত্যক্ষতার আবরণের 
মন্তরালে থাকিয়া বিশ্ব-ত্ষ্টা তাহার একটি ভ্ভাবনা বঝ। অভিপ্রাযর়কে বপাগ়িত 
করিয়া চলিয়াছেন । বতদিন না সেই ভাবটি সম্পূর্ণরূপে বূপায়িত হইতেছে 
ততদিন ব্যক্তি-মানসের পক্ষে সেই ভাবের সম্যক উপলব্ধি অসস্ভব। কবির 
সমগ্র স্ষ্টির ছিতর দিয়া তাহার একটি আভাস হয়ত লাভ করিতে পারা বায়, 
কিন্তু সেই সমগ্র রূপ-কল্পনা অসম্ভব । , 


কবির এই জীবনে বিধাতার সেই অভিপ্রায় সম্পূর্ণ সার্থক হর নাই-- 
| “আমাতে তীর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে ঝেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তন্ধতা। 
তাই আমি অপ্রাপ্য* আমি অচেনা ) 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আলেনি, 
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সবাই রইল দুরে, 
যারা বললে “জানি”, তারা জানল না1” 
অসম্পূর্তার এই বেদনাবোধ কিন্তু এই কবিতার শেষ কথা নয়। এক-একটি 
ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের এক-একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় চরিতার্থ 
হইতেছে বলিয়া এই অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ রূপায়ণের পূর্বে কোন সত্তার নিঃশেষ 
বিলুপ্তি তাই অসম্ভব। মৃত্যু জীবনের একটি ছেদ মাত্র, নুতন আরম্তের সুচনা । 
বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীবনের ধারা বহিয়া চলে যে পর্যন্ত না একটি 
বিশিষ্ট অভিপ্রায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতেছে । 
«এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্তে, এ কিসের জন্তে ? 
যা নিয়ে এল কত সুচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বনু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে 
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমান্ুষী ।* 
কোন্‌ অধ্যাত্ব-উপলব্ধিতে কবি-হৃদয় সান্ত্বনা লাভ করিয়াছে। তাহার পরিচয় 
আমরা লাভ করিয়াছি । তাহার পর কবির ওই জিজ্ঞাসা-_ 
“তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ?” 


মুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহারও পরিচয় এই উদ্ধত অংশটির 
অধ্যে লাভ করিতে পারা ষায়। ব্যক্তি-সত্বাকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের একটি 
বিশিষ্ট অভিপ্রায় ষতদিন না চরিতার্থ হয়, ততদিন জীবনের গতি অব্যাহত 
থাকে। জন্ম হইতে জন্মাস্তরে তাহার যাত্রা চলিতে থাকে । ব্যক্তি-সত্তা! 
তাহার এই বিশিষ্ট অভিপ্রায়টকে বখন সম্পূর্ণরূপে লাভ করে তখনই ব্যক্তির 
মুক্তি। মুক্তি এই পরিপুর্ণতা। এই পরিপুর্তা সাধন ব্যতিরিক্ত যে মুক্তি 
রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা শূন্যতা মাত্র। ব্যক্তি-সত! তাহার বিশিষ্ট-দ্বভাবের 
(এই বৈশিষ্ট্যকে স্বধর্ম বলে, তাহার কারণ ইহার ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় 
চরিতার্থতা লাভ করে।) ভিতর দিয়া যখন সম্পূর্ণতা লাভ করে, তখনই 
ঈশ্বরের সহিত তাহার প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক" প্রতিষ্ঠিত হয়। জীশ্বরের 
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রবীন্দ্র-পরিচয়--৫ ১ 


সহিত পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ যোগের এই লীলাই রবীন্দ্রনাথের 
নিকট মুক্তি। 

সৃষ্টির সমগ্র সম্ভাবনা যে বীজ রূপে কোথাও ছিল এবং তাহাই যে ধীরে 
বিকাশ লাভ করিয়াছে প্রাচীন ধর্ম ও দার্শনিক চিস্তায় এই ধারণ! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যে সর্বত্র লক্ষ্য কর! যায়। 

একটা নিদিষ্ট ধর্মবিশ্বাসের সহিত বিজড়িত হইয়। পূর্ব নির্ধারণের এই 
মতবাদ পাশ্চাত্য চিন্তাণীলর্দের চিন্তাধারাকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। 
হিন্দুর জন্মান্তর বা কর্মবাদের ধারণ! ইছারই কতকটা ভিন্ন রূপ । | 

আধুনিক বিজ্ঞানের যাস্ত্রিক যুগে মানুষ এখন ঈশ্বরকে মহান্‌ পরিকল্পনাকীর 
এবং এক মহা! যন্ত্রের নির্মাতা রূপে কল্পনা করে। জীনস্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
মানুষের এই স্বরূপটির কথা বলিলেও তাহার কতকটা স্বাধীন ইচ্ছাকেও 
সেই সঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন । 

মান্থষের এই স্বাধীন ইচ্ছার স্বরূপ টি আলোচনা করিয়াছেন বর্তমান 
যুগে পশ্চাত্য বহু চিন্তাশীল দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক। ইহাদের মধ্যে কতকটা 
স্বর-পরিচিত 91 11112100 37966, 21৮ 50০10, 7208, 0, 00, 9০০৭, 
1. 9. 70.85611, 15, মা, 0222166 এবং 7১ ভা. 8. 3০৪991১ প্রভৃতির 
নাম করা যাইতে পারে। 

ব্রাগ মান্ষের স্বাধীন ইচ্ছাকেও কতকটা স্বীকৃতি দান করিয়াছেন । তিনি 
বলেন, বিশ্বের যথার্থ স্ব্ূপ এখনও আমাদের অজ্ঞাত বলিয়া এই সম্পর্কে আমরা 
এখনও কোন নিঃসংশয় অভিমত প্রকাশ করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিক 
এডিংটনের মতের সহিত ব্রড এবং রাসেলের মতের অনেকট৷ সাদৃশ্ত আছে। 
তিনি বিশ্বাস করেন বিশ্বে কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলা এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার 
ধারণা কতকট! বিরুদ্ধ। 

বস্তত ধর্মীয় পূর্ব নির্ধারণ ও ও পূর্ব জ্ঞানের ধারণা এবং বৈজ্ঞানিক নিমিত্ত- 
বাদের ধারণা আমাদের চিন্তাধারাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । 
বিজ্ঞানের নিমিন্তবাদের ধারণাকে শিথিল করিতে হাক্সলের রচনাবলী বহুলাংশে 
সহায়তা করিয়াছে এডিংটন ল্যাপলাসের মত চরম চৈতন্তে (35018706 
16911129706 ) বিশ্বাস করেন । তাহার পর তিনি দিব্য ইচ্ছার সহিত মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছার সমন্বয় সাধনের নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্ত সে চেষ্টা 
কোনোও সার্থক হইয়াছে বলিয়৷ বোধ হয় না। 
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950078 প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা এই যে, আমাদের একটি স্বাধীন 
সত্ব! আছে সন্দেহ নাই, তবে আমাদের কর্মের ত্বাধীনতা সীমিত, কারণ জগতে 
আমরা এক] নই, তাহ! ছাড় আমাদের অনেক ইচ্ছ। আছে অসঙ্গত এবং বে 
জগতে আমর] বাস করি সে জগৎ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনও যথেষ্ট নয়। 

এই সম্পর্কে 9/৪১1০৪-এর একটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। 


ঝি আাওঞাা। 6600] 00151905 107) 01015: 0021 ৮০ 00 106 567 
10100%7 51086 ৮56. 51021] 1706, 1001 1980975600০ 101)0%%1606 15 0০9 
01080010100 20000116, 1101 102097756 11116 226 770 06762110165 10770 
0017 ৮70 £7691 10007101021)1110165, 10010 96০21856 %৪ 216 806 2 
217151)60. ড/6 276 19260] ; ৮1126 ৩ 1256 211690:% 1১8001116 2100. 
276 100৮ 10600101115 [21955 2. [0971 11) 97120 55 51921] 170600106. 
91778 00010 1১6 10012 11090605906 11090 101 2. 1)010021) 19617) 
[191] 2. 1906 ০01 2. 00901)11), 81101055 11 196 2. 1)82% 0011906101) 0 
009110125 20010017021]9 001160050. 2100 19196110 ৮/11]) 2. 10200. 

€ 17. 90521) 966001176 : 7১10110901017 2100 1102 12195101515 ) 


বিচিত্র তারে বাধা, সুরে বাধা, যস্ত্রের প্রকাশ সীমিত। তাহার চতুর্দিকে 
মানুষ কত সৌন্দর্যের আলপন! আঁকে, কত বিচিত্র রঙ্গ না ফুটাইয়! তোলে। 
তাহাকে ঘিরিয়। মানুষের এই ভালোলাগার ভালেবাসার বিচিত্র প্রকাশ । কিন্ত 
যন্ত্রে যে স্থুর ধ্বনিত হয় তাহাতে সীমার সকল পরিচয় হারা । সুরের 
সে কম্পনে যন্ত্রের তার দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ হইয়া যায়, সীমা অসীমে, রূপ 
অরূপে পরিণত হইয়া ষায়। 

বিশ্বের সকল রূপের মত নারী রূপের মধ্যেও সীম ও অসীমের অপরূপ 


সমন্থয়। কয়েকটি বিশিষ্ট রেখার মধ্যে সীমিত নারীর ষে প্রকাশ, ষাহাকে 
ঘিরিয়া আমরা অন্তরের মধ্যে বিচিত্র স্বপ্নলোক বা সৌন্দর্য লোক স্যন্টি করি, 
বাস্তবে ও কল্পনায় আমাদের একান্ত পরিচিত যে নারী-রূপ, ধ্যানের তন্ময়তা ও 
প্রগাড়তার একটা পরিণামে তাহা কেমন করিয়া কোন্‌ অপরূপতার মধ্যে 
তলাইয়া হারাইয়। যায় । বিশ্বের অন্তহীন রূপের মধ্যে সে-বণের আভাম কেমন 
করিয়। বিলসিত হইয়া যায়। বিশিষ্ট একটি রূপের ধ্যানকে আশ্রয় করিয়। 
মানবীয় চেতনা এমন একটি পরিণাম লাভ করিতে পারে যে পরিণামে ব্যক্তির 
হৃদস্পন্দন বিশ্বের গ্রাণ-স্পন্দনের সহিত চকিতে চকিতে সংযোগে লাভ করিতে 
পারে, তখন বিশ্বের সকল রূপের যোগে বিশিষ্ট বূপ হারাইয়। যায়। 
“সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসস্তের বাতালে। 
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তাকে বেড়াই বুকে ক'রে) 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্য । 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্ব-ভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলনটাপার গন্ধে ।” 
কেবল সৌন্দর্-ধ্যান নয়, প্রেমের উপলব্ধিও ( উভয়ের মধ্যে একই প্রাণের 
তত্ব আছে বলিয়া ) মানবীয় চেতনাকে একটি ছুর্ভি আকম্মিক মুহূর্তে অন্তহীন 
ব্যাণ্তি ও প্রসারতা দান করে। সেই ব্যাপ্তি বা প্রসারতা সকল জন্ম সকল 
মৃত্যুর সীমা পার হইয়া যায়। যত ক্ষণ-কালের জন্য, যত অস্থায়িভাবে হোক- 
না-কেন, নর-নারী যখন আপনার এই অলীমতার পরিচয় লাভ করে, তখন 
জীবনের আর সমস্ত কিছু আর সকল বোধ একান্ত তুচ্ছ হইয়া! যায়। মৃত্যুতে 
সত্তার একান্ত বিলুপ্তি ঘটুক কিংবা নাই ঘটুক, মানবের স্মতি-লোকে অশেষ 
হইয়া থাকিতে পারা যাক বা না যাক, এই উপলব্ধিতে তাত্বিক ওই সকল 
জিজাসা গৌণ শুধু নয়, নিপ্রয়োজন হইয়া! পড়ে । 
“সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্থৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্ম-জন্মাস্তরে | 
সেই মুহূর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা |” 
একথা তিনি কত-না-ভাবে কত-না-রূপে ফিরিয়া ফিরিয়া বলিয়্াছেন। 
আমর! তাহাকেই সুন্দর বলি যাহা মানবীয় চেতনাকে লীমার বন্ধন হইতে 
মুক্তি দেয়। 
“পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
সুন্দর যায় সব সীষাকে এড়িয়ে ।” 
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সৌন্দর্যের ইহা যেমন বস্তগত ব্যাখ্য। তেমনি সৌন্দর্যের একটি ভাবগত 
ব্যাখ্যার দ্রিকও আছে । মানবীয় চেতনা তই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে 
থাকে, যতই অহং বা সীমার বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে থাকে, ততই তাহার 
দৃষ্টিতে সৌন্দর্য-লোক উদবাটিত হইয়া যাইতে থাকে । মানবীয় চেতনা! এমন 
একটি পরিণাম লাভ করিতে পারে, যখন রূপের আর অস্ত থাকে না) অর্থাৎ 
বিশ্বের সমস্ত কিছু তখন অলৌকিক সৌন্দর্য ও মাধুর্যমগ্ডিত হইয়া যায় । 
এই তন্টিকেই একটু ভিন্ন ভাবে তিনি এক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
অর্থাৎ বস্তকে যখন অন্তহীন দেশ-কালের (মহাপ্রাণ না মহামৃত্যু ?) পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখিতে পারি, তখন' বস্তর সৌন্দর্য নিঃসীম হইয়া উঠে। বস্তকে 
তাহার অন্তহীন দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা তখনই সম্ভব যখন মানুষ 
সম্পূর্ণরূপে অহং বা সীমার বোধ মুক্ত হয়। এই দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মানুষ 
দেবতার দিব্য আভা! বিজড়িত হইয়া যায়, এই দৃষ্টিতে প্রতি ধুলিকণা অন্তহীন 
সৌন্দর্য ও বিম্ময়ের আভাস দেয়। এই দৃষ্টিতে এই মত্ত্য-লোকই স্বর্গ লোকে 
পরিণত হইয়া যায়। তিনি পাক্বী-বাহকের মধ্যে দেবতার মুর্তি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 
“তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 
যেন কালো! পাথরে কাটা দেবতার মূতি ;-” 
আর এই আনস্ত্ের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বের সমন্ত কিছুকে দেখা 
“এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিম্তরঙ্গ মহাসমুদ্্র ; 
সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি ৷” 
এই বিশ্বকে ছুই দিক হইতে দেখা আছে । একটি ভাব, ধ্বনি ও ম্পন্দনের 
দিক হইতে, অন্তটি রূপ-রঙ্গ ও রেখার দিক হইতে। ব্যক্তি-সত্ত৷ বিশ্ব-সত্বাকে 
যতই গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনার় ততই বিশ্বের 
ভাবধারা অথবা বিশ্বের রূপ-রঙ্গ ও রেখা অফুরান হইয়া! উঠে। ব্যক্তি-সত৷ 
আপন স্থষ্টির মধ্যে কখন ভাবকে প্রকাশ করেনঃ কখন বূপকে চিত্রে রূপাস্ত্িত 
করেন। এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়! কোথাও এই উভয় প্রেরণা বুগপত ক্রিয়া 
করিতে পারে । 
বিশ্বের যোগে ভাব অনুসরণ করিয়া কবি একদিন এমন একটি পরিণাম লাভ 
করিয়াছিলেন, যে পরিণামে নিখিল বিশ্বের পরিব্যাপ্ত ভাবন। তাহার হৃদয়ে 
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সমুচ্ছুসিত হইয়াছিল। সেই ভাবনাকে তিনি অনায়াসে তাহার অতুল 
বৈচিত্র্যময় কাব্য-ধারার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আজ রূপ অনুসরণ 
করিরা বিশ্বের যোগে তিনি এমন একটি পরিপামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, । 
যে পরিণামে বিশ্বের অন্তহীন আকার বা রূপ তাহার হৃদয়-তটে মুহুর্তে মুহূর্তে 
ভাসিয়া উঠিতেছে। 

বিশ্ব-ত্রষ্টট যিনি তিনি দেশ-কালের সীমার উধের্ব থাকিয়া দেশ-কালের মধ্যে 
আপন গড়া অন্তহীন রূপকে অনাগ্স্ত কাল ধরিয়৷ দেখিয়। দেখিয়া শেষ করিতে 


পারিলেন না। ৰ 
“সংসারট। আকারের মহাযাত্রা! ৷ ) 


কোন্‌ চির-জাগরকের সামনে দিয়ে চলেছে।_” 
কিংবা 
“চিত্রকর তিনি । 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে ।” 
এই কথা তিনি অন্তর অন্যভাবে বলিয়াছেন__ 
“অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে? 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য ; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ঈজিতে। 
অমিতার আনন্দ সম্পদ 
ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্ত্রমিতা 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ; আলো! দিয়ে গড়া ।” 
অসীম আকাশের পটে অন্তহীন অন্ধকারের বক্ষে সংখ্যাতীত আলোক- 
ফুন্থমের শুধু ফোটা ও ঝরা । অসীমের আনন্দকে সীমা নিয়ত সরিয়া সরিয়া 
নিয়ত বিদীর্ণ হইয়া, প্রসারিত হইয়াই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 
বিশ্বরূপকারের এই আদশ, মাহুষ-্রষ্টারও আদর্শ। কিন্ত এই আদর্শকে 
ষবাঙ্গুব তখনই লাভ করে যখন মানুষ আপনার সকল সীমার বোধ ছাঁড়াইয়া 
উতিতে পারে । ঈশ্বরের হত মানুষ তখন হয় সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । আবার এই মুক্তি 
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আসে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়! বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়া পরিণাঁমে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়। গেলে । 
“সমস্ত বিশ্বজুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচনা করছি দেখা 1 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তো কোন ভাষা! নাই। তাহার আছে ইঙ্গিত, ভঙ্গি, ছন্দ ও 
নৃত্য । তাহার অন্তরের মধ্যে আছে এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা । সেই 
ব্যাকুলতাকেই সে প্রকাশ করতে চায় নানা ব্যঙঞ্জনায় ৷ সেই প্রকাশের ব্যাকুলতা 
তৃণ পুষ্প হইতে অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্যন্ত সর্বত্র পরিব্যান্ত। সেই প্রকাশের 
ব্যাকুলতার ভিতর দিয়াই বিশ্বে স্পন্দন দেখা দিয়াছে। এক-একটি বিশিষ্ট বূপ 
এক-একটি বিশিষ্ট স্পন্দন বা নৃত্য । 
মনুষ্যরচিত কাব্যও সেই আদি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতার প্রকাশ । এই 
প্রকাশের জন্ত তাহাকে অনির্বার্ধ রূপে ভাষাকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু 
ভাষার সামর্থ্য সীমিত। ভাষা সীমাবদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে । কৰি 
তাই সীমাবদ্ধ ভাষাকে এরূপভাবে বিস্তাস করেন, এমন ব্যঞ্জনা দান করেন, 
এমন ইঙ্গিতময় করিয়া তুলেন যাহাতে তাহা! আপনার যুক্তি-পারম্পর্ধ হারাইযা 
এক অলোৌকিকতা লাভ করে । এই অলৌকিক কাব্য-দেহই অলৌকিক ভাবের 
বাহন। বস্তত অলৌকিক বোধের রূপায়ণ ক্রিয়া ঠিক সচেতনভাবে হয় ন1। 
অনির্বচনীয় উপলব্ধির ছুনিবার আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন ভাষা-বূপ আবতিত হইতে হইতে 
ধীরে একটি রূপ ফুটিয়া উঠে ; কিংবা ঘলা যায়, উপলব্ধির অসহনীদ্ব উত্তাপে 
বিচ্ছিন্ন সীমিত বিচিত্র বোঁধ রূপ বিগলিত হইয়া! একটি আশ্চর্য ভাষা-ধাতু-যুরতি 
গড়িয়া তুলে। এই ক্রিয়া কতকটা হয় কবির অবচেতন মনে, উপলব্ধির 
অলৌকিক আনন্দ মুহূর্তে কতকটা হয় সচেতন মনে যখন কবি উহাকে বাহিরে 
ভাষা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করেন। 
এই উপলন্ধিকেই প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যেমন ভাষাকে বাহন করে তেষৰি 
করে স্থুরকে। পরমাণুপুঞ্জ ষেমন স্পন্দনকে এক-একটি বিশিষ্ট সীমা-রূপ দান করিয়া! 
এক একটি বিশিষ্ট আবর্ভন-চক্র গড়িয়! ভূলে, মানুষের স্থুরও তেমনি অন্তহীন 
স্থুরকে এক একটি বিশিষ্ট রূপ ব! ভঙগী দান করে। এই গানে গড়া রূপ, অর্থাৎ 
যান্ুষ আপনার সুরের আবেষ্টনী দ্বারা বিশ্ব-সঙ্গীতকে যে একটি বিশিষ্ট সীমিত 
রূপ দান করে, সেই বিশিষ্ট রূপ আবার সকল স্পন্দিত রূপের সহিত মিলিত 
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হইতে থাকে । ব্যক্তি-চেতনা বতই উন্নত হয়, বিশ্বকে তই গভীর করিয়! দে 
লাভ করিতে থাকে, বিশ্বের আদি স্পন্দন তাহার হৃদয়ে ততই অন্তহীন হইয়া 
উঠিতে থাকে । তাহার সৃষ্ট সুরের সহিত বিশ্ব-স্থুরের ততই মিল ঘটিতে 
থাকে । 

প্রাণের ধীর অবসানের ফলে বিশ্ব-প্রাণের উপলব্ধির গ্ভীরতাও ধীরে হাস 
পাইতেছে। ফলে প্রাণের যে লীলা ঘটিত বিশ্বের অস্তহীন সৌন্দর্য রূপে প্রেমের 
অনির্চচণীয় মাধুর্য রূপে তাহাও কবির জীবনে ধীরে কেমন ম্নান'হইয়! 
আসিতেছে । ইহার একটি ধারা কবির পরিণত বয়সের কাব্যগুলির মধ্যে লক্ষ্য 
করিতে পারা যায়। কবির জীবনে এই ধারা সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া মানব 
জীবনের চিরন্তন বেদনার দ্িকটিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়।: ইহা তাই 
একপ্রকার আত্মা-সাক্ষাৎকার । জীবনের এই ষে ক্ষতি, ইহা যদি অপূরণীয় হইত 
তাহা হইলে হাহাঁকারে মানুষের সকল প্রয়াস যে মুহুর্তে নিরুদ্ধ হইয়া যাইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ক্ষতিকে মানুষ অধ্যাত্ম সম্পদ দ্বার! পুর্ণ করিয়া 
লয়। 

“মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে 
ভালোবাসার সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব ; 
জানার মধ্যে অজান।, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুত্রের পারে॥_” 

বিশ্বসত্বা লাভের পক্ষে একটি মহৎ অন্তরায় ও অসম্পূর্ততার বোধ সম্পর্কে 
কবি প্রথম সচেতন হন 'বলাকার' মধ্যে । অন্ততঃ এমন নিঃসংশয় উপলব্ধি কবির 
জীবনে ইতিপূর্বে ষে কোথাও ঘটে নাই তাহা! বলিতে পারা যায়। এই অসম্পূর্ণতা- 
বোধের পীড়া কবির জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিতেছে লক্ষ্য করা 
যায়। 

বিশ্বের একমাত্র না হইলেও, অস্তত সুখ্যত সৌন্দর্য-মাধুর্যের দিকটিই কবির 
জীবনে আকাজ্ছিত হইয়া উঠে। এই সৌন্দর্য-মাধুর্ধকে আশ্রয় করিয়। তাহার 
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চেতনা পরিণামে বিশ্বসত্বাকে লাভ করিতে চাহিয়াছে। কেবল মাত্র সৌন্দর্ষ 
ও মাধুর্ধকে আশ্রয় করিবার ফলে বিশ্ব-সত্তা অন্তহীন সৌন্দর্ধ-মাধুর্যরূণে অনুভূত 
হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বে নির্মমতার, ভয়ঙ্করতাঁর, ছুঃসহ তপশ্চর্ধার, নিদারুণ দাহ, 
সর্বস্ব সমর্পশণেরও একটি দিক আছে। 

বিশ্ব-সত্তার মধ্যে এই উভয়ের আশ্চর্য সমন্থয় আছে । কোন একটিকে 
অস্বীকার করিলে বিশ্ব-সত্ত লাভের পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই 
অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া বর্তমান কবিতাটির মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। 

ইতিপূর্বে তাহার কাব্য-সাধনা জীবনের যে দ্িকটিকে আশ্রয় করে, তাহা 
একান্ত মধুর, স্পর্শকাতর, সযদ্বে রক্ষার সামগ্রী, সেখানে লজ্জা, সাধ্বস ও কুগা। 
নান। নিপুণতা, হুক্্ম কারুকার্য । জাগতিক রুঢ়তা ও মালিন্তের চিহ্নমাত্র সেখানে 
নাই। তাহা যেন সকল প্রবাহ নিরুদ্ধ এক পদ্মসরোবর, তাহারই বক্ষে বড় খতুর 
নান! বর্ঁসস্তার, আলে! ও ছায়ায় বিচিত্র অনির্বচনীয় লীলা । 

কিন্তু জীবন যেখানে সকল বন্ধনকে অস্বীকার করিয়াছে, সকল প্র্ব্য- 
অলঙ্কারকে পরিহার করিয়াছে, যাহা নির্মম, যাহার! ছুঃসাধ্যের সাধনায় লিপ্ত, 
যাহার! সত্য লাভের আশায় নিত্য আত্মত্যাগ করিয়াছে, যাহারা বিশ্বে নান কর্মে 
ব্যাপৃত, যাহার! একমাত্র বিবেকের নির্দেশ ছাড়া আত্মার আলোক ছাড়া বাহিরের 
কোন নির্দেশ ও আলোককে স্বীকার করে না, কবির কাব্য-সাধনায় তাহার, 
কতটুকু পরিচয় আছে। তাহার কাব্য সাধনায় জীবনে এই দিকটিকে সত্য 
করিয়! তুলিবার জন্য পরবর্তী জীবনে তিনি বারংবার সচেষ্ট হইয়াছেন । 


“যাব ছুর্গমে, কঠোরে নির্মমে, 
নিয়ে আসব কঠিন চিত্ত উদাসীনের গান ।” 


মহাকালের বক্ষে অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র যেন মহাসমুদ্রের বক্ষে এক একটি 
বু্‌দ। মহাকালের পরিধি তবে কত বিপুল, কত কোটি কল্প কাল ব্যাপিয়া ৷ 
তাহার মধ্যে আমাদের এই সৌরমগ্ডল কতটুকু ৷ কী অচিস্তনীয় ক্ষুদ্র ৷ সেই মণ্ডল 
মধ্যবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রহ আমাদের এই মাটির পৃথিবী । তাহাতে আবার 
ইতিহাসের আরম্ভ কাল। এই ইতিহাসটুকুর মধ্যেই মানুষের স্থষ্ট কত কীতি, 
মানুষের কত জয়ধ্বজ!, কত প্রতাপ কালে একদিন নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে । 

কবির স্থষ্ট কাব্যও তেমনি একদিন ধুলায় ধুলি হইয়! হারাইয়৷ যাইবে। 
কিন্ত যে-ভাবকে তিনি কাব্যে বূপায়িত করিয়াছেন, সেই ভাব যে অমর । 
সমগ্র বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডের একদিন অরসান ঘটিতে পারে, আবার নূতন কল্পের আরস্ভের 
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'জন্ত ; কিন্ত তখনও এই ভাবগুলি থাকিবে কল্লারস্তে আবার ফিরিয়া রূপলাভ 
করিবার জন্ত । আর এই চিরন্তন ভাব-লোককে আশ্রয় করিয়া কবির চেতন! 
বারবার সেই অমৃতের স্পর্শ লাভ করিয়াছে, যাহা! সকল জন্ম সকল মৃত্যুর, সকল 
স্থজন ও সকল প্রলয়ের উধ্র্বে। কবির এই উপলব্ধির সহিত প্লেটোর ৭৩৪৪” বা 
48008, সংক্রান্ত মতবাদের যে মিল রহিয়াছে তাহার আলোচনা আমরা 
ইতিপূর্বে করিয়াছি । 

“আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 

মুহুর্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 


কল্লাস্ত খন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্থষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লান্তরের প্রতীক্ষায় ।” 
প্রাণমন ও বুদ্ধি সমেত এই যে আমার সমগ্র সত্তা এবং তাহার সহিভ 
অন্থিত করিয়া এই যে আমার জগৎ, আর সেই জগতের সহিত বিজড়িত হইয়া 
আমার হাসি-কান্না, ভাবনা-বেদন! ; _-এই সমগ্র প্রকাশ-লীলাকে যে উধর্বতর- 
কোন সত্তা অধিঠিত হইয়া সম্পূর্ণ নিরাসক্তভাবে দেখা সম্ভব রবীন্দ্রনাথ আপনার 
জীবনে সেই উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন । 
“উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্থের ওঠা-পড়ায় সুখ-দুঃখের আলো-আশধারে ।” 
এই আকাঙ্া চরিতার্থতারও পরিচয় লাভ করা যায়__ 
“মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলো! আমি, 
স্থপ্টিউৎসবের আনন্দধারা আমিঃ 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহঙ্কারের প্রাচীরে ঘেরা 1” 
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“যিনি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এবং আপনার আত্মাকে সকল 
ভূতের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেন তিনি কোন জুগুগ্পা বোধ করেন না ।” 
(জঈশ উপনিষদ) 

“যিনি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এক করিয়া জানেন, যিনি এক 
তত্বকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহার কোন্‌ মোহ, কোন্‌ শোক থাকিতে পারে ?” 
( ঈশ উপনিষদ ) 

“জ্ঞান তৃপ্ত, কতাত্মা, বীতরাগ, প্রশান্তচিত্ব। ধীর যুক্তাস্বাগণ 
আত্মাকে সর্বদিকে লাভ করিয়া সমস্ত কিছুর মধ্যে প্রবেশ করেন।” ( মুগ্ডক 
উপনিষদ ) 

নিখিল বিশ্ব-লোকে প্রাণের প্রকাশে ছেদ কোথাও নাই। সে প্রাণ দেশ- 
কালের প্রাস্ততম সত্তা হইতে মর্তের তৃণপুষ্পু পর্যস্ত স্পন্দিত। একটি পরম 
অস্তিত্বের মহান আনন্দে সকলে যুক্ত, ভালোবাসার বন্ধনে বাধা । ব্যক্তি-চেতনা 
সেই মহাপ্রাণ সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ মাত্র । ব্যক্তি-প্রাণ যদি মহা প্রাণ 
সমুদ্রের সহিত যুক্ত হয়, সেই যোগে ঘদি সকল রূপের সহিত আপনাকে মুক্ত 
দেখে তবে এক অনির্বচনীয় অস্তিত্ব বা মিলনের বোধ জাগে । যে অস্তিত্বের 
আনন্দ সমগ্র স্থষ্টির মর্মমূলে রহিয়াছে, যে আনন্দে সমস্ত কিছুই সঞ্জীবিত মানুষ 
সেই আনন্দ সেই অস্তিত্ব বোধ করে ঃ 

“যেন কোন্‌ লোকান্তর গত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিফারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে 
উধ্বলোক থেকে কানে আসে 
স্ষ্টির শাশ্বত-বাণী 
“ভালোবাসি ।” 

সমগ্র বিস্ষ্টির অন্তরালে যে আনন্দ-প্রেরণা, ষে প্রেরণায় নিত্য সংখ্যাতীত 
বপ স্থষ্টি হইতেছে, সেই এক আনন্দ কবির সকল স্থষ্টির মধ্য দিয়! রূপ লাভ 
করিয়াছে, পরম অস্তিত্বের এক নিগুঢ় আনন্দাল্ভূতি। এই আনন্দের অতিরিক্ত 
আর কিছু নাই £ 


৮১১ 


“সথষ্ট্ি যুগের প্রথম লগে 
প্রাণ সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছুলেছিল এই মন্ত্রবচন। 
এই বাণীই দিনে দিনে রচনা! করেছে 
স্ব্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিম। 
আমার বিরহ-গগনে--” 
যৌবনে জীবন ও জগতের যে অর্থ ধরা পড়িয়াও ধর! পড়ে নাই, পরমের 'ষে 
রূপকে তিনি কেবল বিচিত্র ইঙ্গিতের ভিতর দিয়! আভাস মাত্র রূপে লাভ 
করিয়াছেন ; আজ জীবন-সায়াহ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি তেমনি রহস্তময়ী মাধুর্যময়ী 
প্রেয়সীর মৃতিতে ঠিক তেমনি করিয়া কবি-চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে । তেমনি 
.করিয়া মর্মের কোন গুঢ় বাণীকে প্রকাঁশ করিবার ব্যাকুলতা তাহার চোখে মুখে । 
যৌবনের সেই প্রাণের প্রকাশ ষদি থাকিত, বিশ্ব-প্রাণের যোগে বিশ্বের সৌন্দর্ধ- 
মাধুর্বকে যদি তিনি তেমনি করিয়া বারেকের জন্য ফিরিয়া লাভ করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে বিশ্বের গুঢ়তম বাণী, গভীরতম সত্য যে মৃহূর্তের জন্ত 
উদঘাটিত হইয়া যাইত না তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু জীবনের এই 
পরিণামে প্রাণের সেই প্রকাশকে ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্বপ্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণ যতই প্রসার লাভ 
করিয়াছে, চেতনা তই উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়াছে, ব্যক্তির অন্তরে যেমন 
একটি রূপ ধীরে ধীরে স্থস্প&ই হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বের মধ্যেও তেমনি একটি রূপ 
ক্রমে ম্পই হইয়া উঠিয়াছে। “মানসী' হইতে “চিত্র এবং তাহারও পরবর্তী 
“চৈতালি” “কল্পনা” পর্যন্ত এই রূপ কল্পনার ক্রমবিকাশের একটি ধার! নির্দেশের 
চেষ্টা করিয়াছি । 
নিয়ে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহার মধ্যে প্রাণের ধীর অবসানের 
পরিচয় যেমন তেমনি সেই একই কারণে বিশ্বের সৌন্দর্য কল্পনাও ধীরে ম্লান 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
«আজ দেখা দিয়েছে তার মৃতি, 
সত সে দাড়িয়ে আছে 
' ছায়াআলোর বেড়ার মধ্য, 
মনে হচ্ছে কী একট! কথা বলবে, 
বল। হল না, 
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ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই 1” 
এই অসম্পূর্ণতা-বোধের পীড়া লক্ষ্য করা যায় অন্তত্রও। কেবল পুরুষ 
পয়ারের একটি পদ, কেবল নারীও তেমনি । উভয়ের মিলনে ছন্দের সম্পূর্ণতা। 
সমগ্র অর্থটি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠে। এই বিশ্বে পুরুষ তাই নিয়ত 
অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে তাহার অপর পদকে, আপনার সম্পূর্ণ অর্থটকে লাভ 
করিবার জন্য । কিস্তুএক প্রেম, প্রেমে এই মিলন একান্ত ছুলভ। এই 
জীবনে পথচলায় কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ মিলে। এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহাতে প্রেমের যে উপলব্ধি আছে, তাহা৷ অতি ক্ষীণ, নিবিড়তায় 
সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই পরম অর্থটি তাহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। রূপের 
একটা আভাস মাত্র জাগাইয়া তাহ! নিঃশেষিত হইয়। গিয়াছে । আর সেই 
ছিন্ন রূপের স্থৃতি বক্ষে জড়াইয়া এক অজানিত বেদনাবোধের নিত্য নিপীড়ন। 
“সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে 
তারপরে লে চলে গেছে ।” 
নারী-পুরুষের প্রেমানুভূতির ক্ষেত্রে পরস্পরের অন্তরে একটি বিশিষ্ট রূপ 
চিরস্থায়ী হইয়া যায়। বাহিরে রূপের জগতে নিত্য-পরিবর্তনের সঙ্গে নর-নারীর 
দেহে-মনে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু উভয়ের ধ্যানে উভয়ের সেই 
বিশিষ্ট রূপ অপরিবর্তনীয় হইয়া! থাকে । প্রেমে তাই ওই বিশিষ্ট কূপ ছাড়! 
জীবন ও জগতের আর সমস্ত কিছু অপরিচিত রহিয়া যায়। 
প্রেমে যে রূপ-নিষ্ঠা তাহা কেবল একজন পুরুষ এবং একজন নারীর প্রতিই 
নয়, তাহাদের এক-একটি বিশিষ্ট রূপের প্রতি নিষ্ঠা । উদ্ধত অংশটির মধ্যে 
প্রেমের এই বূপ-তত্বের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে |” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
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মৃছ শান্ত সুরে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি । 
আর কোথাও না ।” 

ধ্যানে যে রূপ চিরস্থায়ী এবং অপরিবর্তনীয় হইয়া আছে তাহার সহিত 
আজিকার নারীর কোন মিল নেই । শুধু এই জীবনে নয়, জন্ম হইতে জম্মাস্তরে 
সে চলিয়াছে নান! অভাবিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া । সেদিনের সেই প্রেয়সীর 
সহিত আজিকার নারীর মধ্যে মিল খুঁজিয়া কোন লাভ নাই। তাহাকে ৪ 
ফিরিয়া! লাভ করিবার চেষ্টা তাই বৃথ|। 

কেবল নারীর মধ্যে নয়, পুরুষের মধ্যেও মিল নেই । সুদীর্ঘ জীবনে তাহার 
মধ্যেও কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই যুগল-মুতি কেবল ধানে চিরস্তন হইয়া 
থাকে, তাহার সহিত পুরুষের যেমন নারীরও তেমনি কোন মিল নেই। 

সেই মিলন-বেদীতলে মানুষ চিরকাল কেবল আপন প্রাণের প্রদীপ 
জালাইয়া রাখে । সেই আলোকে ওই বুগল-মৃতিকে উদ্ভানিত করিয়া সে 
অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়া থাকে । কাল-প্রবাহে ওই দীপ-শিখা যখন নিভিয়! 
যায়, তখন ওই ধ্যানের রূপ কোন্‌ শুন্তে হারাইয়া যাএ কে জানে । 

এই নিয়ত পরিবর্তশ, ভাঙ্গা-গড়া, উঠা-নামা, স্থষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে একটি 
স্থির সন্তা আছে, যাহা জীবন ও জগৎকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়! 
অনস্ত ব্যাপ্ত । এই ধর্মই সমস্ত কিছুকে ধারণ করি রাখিয়াছে। কবি ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার আভান লাভ করিয়াছেন, তাহাকে অপরোক্ষ করিয়াছেন । 

“এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে 
অলীমের স্তব্ধতা |” 

নিখিল বিশ্বের প্রত্যেকটি সঙ, মাটির তলায় প্রচ্ছন্ন বীজ-কণ] হইতে গ্রহ- 
নক্ষত্র লোক সমন্ত কিছুর মধ্যে ষে অধীরতা তাহা আপনার পূর্ণতাকে লাভ 
করিবার জন্ত ৷ মাটির তলায় বীজের মধ্যে প্রকাশের যে অধীরত৷ তাহার কোন 
পরিচয় তাহার এখনকার এই পরিবেশের মধ্যে লেশমাত্র প্রত্যক্ষ গোচর 
হয় না। কিন্তু বীজের এই স্বপ্র তো মিথ্যা নয়। তাহা একদিন মাটির আবরণ 
ভেদ করিয়া অঙ্কুর ন্ূপে আত্মপ্রকাশ করে, অসীম আকাশের সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে 
তাহার তখন আনন্দের ষোগ। সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এমনি একটি পরিণামের 
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ধারা নিশ্চয়ই আছে, যাহার কোন প্রকাশ আজিকার পরিবেশের মধ্যে কোথাও 
নেই। মানুষের জীবন সম্পর্কেও এ কথা৷ সত্য। একটি পরিপুর্ণতার পুঁড় 
প্রেরণা বক্ষে লইয়! তাহার জীবন ক্রমাগত উধর্ব পরিণাঁম লাভ করিয়া! চলিয়াছে,. 
জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দরিয়া £ 
“মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধার]। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্র | 
স্বপ্নেই কি তার শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশি ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ?” 
সামান্ত গাছ, শ্যামল প্রাচ্যের মধ্যে পরিচয় হারা, আত্মবিস্থৃত। ফাল্তুনের 
দুর্ভ আবির্ভাবে তাহার অন্তরে অন্তরে মজ্জায় মজ্জায় আনন্দের যে শিহরণ 
জাগে, অস্তিত্বের যে গুড় অন্থভূতি, তাহাকেই সে প্রকাশ করে বাহিরে ফুলের 
অর্থের ভিতর দিয়া। অলৌকিক আননস্পর্শে এ কোন্‌ অলৌকিক এরশ্বর্ষের 
প্রকাশ । তাহার সাধারণ পরিচিত জীবনের সহিত ইহার ত কোন্‌ মিল নেই। 
মানুষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও মাঝে মাঝে এমনি অভাবিত 
আনন্দের, এক পরম অস্তিত্বের, চেতনার এক সীমাহীন প্রসারের মুহুর্ত আনে। 
কবি বা শিল্পীর হ্থষ্ট-কর্ষের ভিতর দিয়া সেই অলৌকিক আনন্দ আস্বাফ 
অনিবার্ধরূপে আত্মপ্রকাশ করে। সামান্ত মানুষের মধ্যে তখন অসামান্ততার 
প্রকাশ ঘটে। 
“সে-সব দুমূল্য নিমেষ 
কোনো রত্ুভাগারে থেকে যায় কি না জানিনে ? 
এইটুকু জানি-_ 
তার! এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধ্যে, 
জাগিফেছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি।+ 
কবি আজ জীবনের প্রান্ত-সীমানায়। জীবনকে এমনি করিয়া অতিক্রম 
করিয়। না আসিতে পারিলে জীবন তাহার সুখ-দুঃখ ভালো-মন্দ সমেত নমঞ্জ. 
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রূপ লইয়া প্রতিভাত হয় না। যে জীবনটি এমনি অতিক্রম করিয়া আসি, সেটাই 
তে! আমার আমির একমাত্র প্রকাশ নয়, জন্মজন্মান্তর ব্যাপ্ত অন্তহীন আমার 
আর এক প্রকাশ আছে। আমার প্রত্যেকটি মুহূর্তের সহিত বিজড়িত অন্তহীন 
অতাঁত এবং অন্তহীন ভবিষ্যৎ । ছুই দিকে প্রসারিত ছুই বিপুল নিঃশব্দ । তাহার 
মাঝখানে আমার এই আমি-্ূপে এই জীবনের প্রকাশ । এ কী অপার বিশ্ময়। 
এ কী নুছুর্ভি মহিমা ! সবকিছু জড়াইয়া এ জীবনের প্রকাশ কি মধুময় । 
“ছুইদিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশবা, 
ছুই বিরাট আধখানা, 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথা বলে যাব 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি |” 


বীথিক। 


বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের সম্পদ আহরণের দিন, সৌন্দর্য ও প্রেমের বিচিত্র 
লীলা সম্ভোগের দিন কবির জীবনে প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু 
অতীত স্ুদীর্থ জীবন ধরিয়া তিনি প্রাণের ষে বিচিত্র সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, 
অন্তরের মধ্যে তাহাদের সঞ্চয় স্থায়ী হইয়া আছে । এই জীবনের কোন পরিণামে 
তাহাদের একান্ত রূপে বিনষ্টি ঘটে না। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহাদের 
হয়ত লাভ করিতে পার! যায় নাঃ কিন্তু তাহারা হৃদয়ের গভীরতল আশ্রয় করিয়। 
জীবনে গুঢ় রস সঞ্চার করিয়া তাহাকে আশ্চর্য সমৃদ্ধি দান করে। অতীত জীবন 
এই রূপে অক্ষয় হইয়া নিত্য নৃতন উপলব্ধির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। 

কেবল তাহাই নয়। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে একপ্রকার অস্পষ্টতা থাকে, 
কতকটা চঞ্চল, চিত্তের দাহ বিজড়িত হইয়া কতকটা লৌকিক ! এই অস্পষ্ট, 
অস্থির, লৌকিক অনুভূতি কালে হৃদয়ের গভীর হইতে গভীরতর স্থান লাভ 
করিতে থাকে । গভীরতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির ক্ষেত্রে নান! বিক্রিয়। 
ঘটিতে থাকে । লৌকিক অনুভূতির তীব্রতা হাস পাইয়া তাহা করুণ-কোমল 
অপরূপ শ্রী লাভ করিতে থাকে । লৌকিক অনুভূতি এইবপে গভীরতা ও 
এপ্রসারতার ভিতর দিয়া এমন এক আশ্চর্য পরিপাম লাভ করে, যাহাকে আর 
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লৌকিক কোন অনুভূতির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা বায় না। তাহা সকল সুখ 
ছঃখ বোধের উধ্বতর এক পরম শাস্ত পরিণাম। বিহ্ুকের বক্ষের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট 
বালুকণ। ছুঃসহ বেদনার সৃষ্টি করে, কিন্ত কালে ঝিনুক তাহাকে লালন করিতে 
করিতে জয় করিয়! উঠে । বক্ষের উত্তাপঃ বিচিত্র রস ক্ষরণের ভিতর দিয়া 
সেই বালুকণ! একদিন দুর্লভ যুক্তায় রূপান্তরিত হইয়া যায়। মানুষের জীবনেও 
একথা সত্য । প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সঞ্চয় কালে রূপান্তরিত হইয়া এক ভিন্ন 
স্বরূপতা লাভ করে। সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে জীবন-সায়াহ্নে 
আহরণ করিতে হয়, স্থৃতির দুর্ণভ রত্ব-কণা । 
“ছুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানা মতো 
আপনার মনে মনে 1৮ ( অতীতের ছায়! ) 
ব্যক্তিজীবনে স্থষ্টর এই রহস্ত যদি সত্য হয়, তবে সমগ্র বিস্ষ্টি সম্পর্কেও 
একথা! সত্য । রবীন্দ্রনাথ সে কথাও বলিয়াছেন । বিশ্বে প্রতিনিয়ত যে ব্ধপ- 
রস-গন্ধ-ধ্বনি হারাইয়া যাইতেছে, তাহাদের একাস্তরূপে যে বিনষ্টি ঘটিতেছে না 
এমনি একটি গভীর অধ্যাত্স বিশ্বাস তাহার ছিল। কোন-না-কোন স্বরূপে 
কোথাও-না-কোথাও তাহাদের অস্তিত্ব থাকিয়া যাইতেছে । কেবল তাহাই নহে, 
বিশ্বের নব নব রূপ-রস-গন্ধ-ধ্বনি স্থষ্টরির ক্ষেত্রে অতীতের এই সকল সম্পদ কোন 
দুক্ঞে় নিয়মে নিগৃঢ় প্রেরণা সঞ্চারের ভিতর দিয়া নিয়তই আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । 
“বর্তমানে যেতে যেতে এই শৃন্তে যায় ভরে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন ; 
অতীত এ শৃষ্ঠ দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাৰে তারি ফল শস্ত ফলিছে নিয়ত ।” ( অতীতের ছায়। ) 
এক্ষেত্রে প্রভাত-সঙ্গীতের “প্রতিধ্বনি কবিতাটি শ্মরণে পড়িতে পারে । 
সেক্ষেত্রে কতকট! বিশিষ্ট হইলেও এই জাতীয় উপলব্িরই প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। ইহাতে এই সত্যটিকেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে মহান্‌ জীবনে 
বিচিত্র ভাবের এবং আরোও গন্ভীরে একটি অধ্যাত্ব-উপলব্ধির ধীর বিকাশ ও 
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রবীজ্র-পরিচয়-৮৫২ 


পরিণামধার! থাকে | যেখানে তাহা ঘটে না, সেখানে তাহা যে সত্য নয় 
কিংবা! গভীরতর কোন সত্য পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারা যায়। 

মানুষ আসে ষায়। এই সংসারে যে যাহার আপন আপন কর্ম সমাধা 
করিয়া তাহার পর একে একে কোথায় অন্তহিত হইয়া যায়। এই আসা ও 
যাওয়ার যদি কোন অর্থ থাকে, তবে এ সমগ্র জীবন লইয়া যিনি লীলা! করিতেছেন 
তাহা একমাত্র তাহারই নিকট পরিস্ফুট। এইটুকু একপ্রকার বোধ করিতে 
পারা যায় যে বিশ্ব মহাকবি রচিত কোন মহানাটককে মান্ষ নিত্যকাল্‌ ধরিয়া 
অভিনয় করিয়া চলিয়াছে £ 


“যে খেলা খেলিতে এল হয়তো! কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্ব মহাকবি কাছে 
প্রকাশিত ।” ( নাট্যশেষ ) 
জীবন ও জগতের এই মায়ার স্বরূপ উপলন্ধিই এই কবিতার মূল ভাব- 
প্রেরণা নয়। যুগধুগান্ত কাল ধরিয়া চলমান মানব-যাত্রীর যে ছায়াছবি 
আবিত হইয়া চলিতেছে, মহাকবি তাহারই একটি মুহূর্তকে দেশ-কাল হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া কাব্যে অমরতা দান করেন । কালে একদিন যাহ। বিশ্বাতির তলে 
বিলীন হইয়া যাইত, তাহা এমনিভাবে কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া আনন্দের 
সঞ্চয় হইয়া বিরাজ করে । কবির পরবর্তা জীবনে সৃষ্টি সম্পর্কে যে স্থৃতি-তত্বের 
বারংবার প্রকাশ লক্ষ্য করি, বর্তমান কবিতাটি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত । 
জীবনে প্রেমে অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটে। সেই বোধে দেশ-কালের 
সীমা-রেখা জীবনের পরিধি পর্ধস্ত বিলুপ্ত হইয়! যায় । অজানা এক অধীরতায় 
নিত্য জাগরপ। অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরা জীবনের অক্ষয় সে বোধ। সেই 
বোধে ব্যক্তির আনন-বেদনা বিশ্বের আনন্দ-বেদনা পরিব্যাপ্ত হইয়া! যায়। কে 
জীবন পাত্রকে এমনি করিয়া অপরূপ মাধুর্ষে পুর্ণ করিয়া দেয় কে-ই বা তাহা 
আবার নিঃশেষ করিয়! দেয় । কিস্তু অনির্বচনীয় এই উপলব্ধি অক্ষয় স্থৃতিরপে 
অন্তরে রহিয়া যায় । এই স্থৃতিই কবির জীবনে বিচিত্র স্ষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করে । 


“সে ভাঙ্গ। যুগের "পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তার! গানের কথায় । 
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সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্ত। গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তি পটে ; এঁক্য তার বিশ্ব শিল্প সাথে |” (নাটাশেষ) 
নর-নারীর প্রেমে এই মর্ভে অন্তহীন রূপ-লোক উদঘাটিত হইয়! যায়। 
অনির্চনীয় পুলকের আবেশ, অনির্বচনীয় মুগ্ধতা | কিন্তু এই উপলব্ধিই 
জীবনের শেষ নয়, জীবনের ভিন্নতর উন্নততর পরিণাঁম আছে । এই উন্নততর 
পরিণামের সহিত মানবিক প্রেমের স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই ; বরং ওই 
পরিণাম লাভের জন্ত মানবিক এই বোধের অনিবার্য প্রয়োজনীয়তা আছে। 
মান্তযকে এই মানবিক বোধের ভিতর দিয়াই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে হয়| 
তাহ! মানবিক বোধেরই সম্পূর্ণতা। একটিকে পরিহার করিয়া আর একটিকে 
লাভ নয়, একটির ধীর পূর্ণতার ভিতর দিয়া আর একটির মধ্যে সম্পূর্ণতা। 
প্রেমে যে সৌন্দ্য-লোক উদঘাটিত হইয়া যায়, তাহা বতই অপূর্ব হোক, তাহা 
বিশ্বের পরিপূর্ণ সুষমা নয়) বরং এই স্যমা-লোকটি ভাঙ্গিয়! গিয়! সুন্দর ও 
অসুন্দর ভাগকে একান্ত করিয়া এবং ওই স্ুন্বর-লোকটির দ্বারা আবার অস্থন্দর 
ভাগকে আচ্ছাদিত করিয়া এক অখণ্ড নিঘন্দ বূপ-লোক কৃষ্টি করে। ইহা পুর্ণ 
স্থষমা-লোক নহে । এই পূর্ণ স্ষমা-লোকে বূপ-বিরূপ, হুন্দর-অন্ুন্দর, পাঁপ- 
পুণ্য আশ্চর্যভাবে সামঞ্জন্ত লাভ করে। 
প্রেম খণ্ড স্ষম-লোক হইতে পরিণামে নর-নারীকে অখণ্ড সুষমা-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। প্রেমের সেই সৌন্দর্য-লোক প্রাণ-মনের সীমার দ্বার 
সীমিত। অধ্যাত্মবোধে এই খণ্ডিত সৌনর্য-লোক পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে 
হারাইয়া যায় । 
প্রেমের অনির্বচনীয় উপলব্ধির কথ! কত ন৷ ভাবে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 
“সে-মুহূর্ত বাশির গানের মতো; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত 
সে-মুহূর্ত উৎসবের মতন ; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান ।” (দুজন ) 
কিন্তু প্রেম এই সুষমার ভিতর দিয়া পরিণামে আর এক সুষমার আভান 
দান করে। “সর্ব ছুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথ! প্রকাণ্ড মিলনে ।” প্রেমে 
পরিণামে যে অনির্দে্ঠ ব্যাকুলতা, যে অশ্রু উদ্বেলত। তাহার মূলে আছে এই 
অপরিতৃপ্তি। 
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“বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা! আছে যে মায়া অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোক 
ওদের মিলন-লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ।” (ছুজন ) 
বিচ্ছেদে বা বিয়োগে বাহিরের রূপ হারাইয্জা যায় বটে, কিন্তু তাহা অন্তরে 

একান্ত শুন্ততার স্থষ্টি করে না, যাহার ছিদ্রপথ দিয়! প্রাণ দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া 
ষায়। এই বিরহের ভিতর দিয়া বাহিরের রূপই অস্তরে ফিরিয়া আসে। 
অন্তরের মধ্যে এই ষে প্রাপ্তি তাহাতে ওই রূপের রূপাস্তরীকরণ ঘটে । ওই রূপ 
তাহাতে অপরূপ মহিমায় ফুটিয়া উঠে। তাহা এক অলৌকিক সৌন্দর্য ও রহস্য 
বিজড়িত হইয়া যায়। তাহা একান্ত নিকটের হইয়াও একান্ত দুরের, অপ্রাপণীয় । 
নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্টের মাঝখানে তাহার করুণ অতি লঘুহস্তের স্পর্শ লাভ 
করি, অভিমান অশ্রধার৷ রূপে গলিয়! গণিয়া পড়ে । জাগরণে সেই মৃতি দুরে 
আকাশ নীলিমায় তাহার স্থির সজল ছুটি চক্ষু মেলিয়া ভাদিতে থাকে । অন্তরের 
মধ্যে এইরূপে আর একটি যে জগৎ স্থা্ট হইয়া যায়, সেখানে সেই নারী-মৃতির 
সহিত পুরুষের বিচিত্র লীলা চলে। পরিবর্তনশীল রূপ-লোক হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া এই অন্তর্লোকটি অসীমের বক্ষে বিরাজ করে। বাহিরে বিচিত্র কর্মধারা 
বিচিত্র আোতধারা রূপে ওই রূপ-লোকটিকে বেষ্টন করিয়া! বহিয়া যায়, সেখানে 
কত পরিবর্তন, কত ভাঙ্গা-গড়, কত উত্থান-পতন, দিন-রাত্রির কত কক্ষাবর্তন। 
সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ধ্যানের জগতে কেবল দুটি সত্তার চিরন্তন 
বিরহ-মিলন লীলা । 


“তোমাতে সমন্ত লীন, তুমি আছ একা 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা 1” 


একই বিশ্ব ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হয়। প্রাণের প্রথম 
জাগরণে বিশ্বের যে স্ষমা-লোকের প্রকাশ ঘটে, সেই ষে অপর এক সত্তার 
প্রকাশ তাহাকে তিনি এক্ষেত্রে 'তুমি” রূপে অভিহিত করিয়াছেন । এই 'তুমি? 
যেন কিশোরী নারী, যাহার মধ্যে সৌন্দর্যের অপরিষ্ফুট প্রকাশ । এই “তুমি? 
যৌবনে প্রাণের পূর্ণ প্রকাশে অপনপ সৌন্দ্ময়ত প্রাপ্ত হয়, যেন পূর্ণ লাবশ্যময়ী 
তরুণী; অর্থাৎ বিশ্বের মধ্যে তখন ন্ুষম! আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করে। পরিশেষে 
এই চেতনা এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, সেই লজ বিশ্ব এমন একটি 
অখণ্ড সুষম! প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে “তুমি” বিশ্বের সকল রূপের মিলিত প্রকাশ 
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হইয়। উঠিয়াছে। যখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাহারই স্পর্শ লাভ করিতে 
পারা যায়, তাহারই আভাস ফুটিয়া উঠে । 
“চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।” ( কৈশোরিক ) 
এই অপর সত্ব! বা “তুমি” তাহ] বিশ্ব-সত্তারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ, তাহাকে 
তিনি 'অসীমের দূতী? বলিয়াছেন । অর্থাৎ বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্যকে আশ্রয় 
করিয়া তিনি এই অখণ্ড রূপেরই শুধু আভাস লাভ করেন নাই, এই সত্ব 
তাহার চেতনাকে নানাভাবে অসীম বা অরূপের স্পর্শ দান করিয়াছে, অসীমের 
বিচিত্র অলৌকিক দান ভার । 
“অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুল-মাল। 
অপূর্ব গৌরবে ।” ( কৈশোরিকা ) 
এই আভাস রূপে লব্ধ পূর্ণ স্ত্ষমা-লোকাটিকে, তাহার সৌন্দর্য লক্ষমীকে 
অপরোক্ষ করিবার আকাজ্ষাও এক্ষেত্রে লক্ষ্য কর! যায়। “মানসী', “সোনার 
তরী”, “চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে কবির এই জাতীয় আকাজ্ষার বিচিত্র 
প্রকাশ আমরা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি । 
“প্রতি দিবসের সংসার মাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্তভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু, 
তখন তোমার মূরতি দীন্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে |” ( কৈশোরিক ) 
এই অখণ্ড সত্তা কবির জীবনে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-লক্ষমী রূপে প্রতিভাত হইলেও 
এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের যোগে কবির জীবনে তাহার বিচিত্র লীলা সঙ্ঘটিত 
হইলেও তাহ! নানা রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং অনুরূপ কারণের জন্ত 
স্বাভাবিক ভাবে সেই সব ক্ষেত্রে তাহার যোগের লীল! ভিন্ন ন্বরূপত৷ প্রান্ত হয়। 
““তাহারি বেদনা কত কীতির স্ুপে 
উদ্ড্বিত হয়ে উঠে অসংখ্যক্ষপে 
পুরুষের ইতিহাসে |” (কৈশোরিকা ) 
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এই ভাবের পরিচয় ইতিপূর্বে তিনি বারংবার দান করিয়াছেন । নারী শুধু 
বিধাতার স্ষ্টি নয়, পুরুষেরও স্থষ্টি। পুরুষ তাহার সৌন্দর্যধ্যান দিয়া নারীকে 
বিচিত্র রূপে স্থষ্টি করে । নারী-রূপ বেষ্টন করিয়! পুরুষের এই যে নিত্য নবীন 
সৌন্দর্য কল্পনা, কবি বা শিল্পী এই ধ্যানকেই তো বাহিরের নানা স্থ্টি-কর্মের 
ভিতর দিয়া প্রকাশ করেন। এই অন্তহীন নিত্য নূতন সৌন্দর্যের পরিচয় 
লাভ করিয়া নারীর বিশ্ময়ের আর সীম! থাকে না। একান্ত সাধারণ, বিশিষ্ট 
কয়েকটি রেখাবন্ধনের মধ্যে যাহার পরিচয় নিঃশৈষিত তাহার মধ্যে এ কোন্‌ 
ছুলভিতার প্রকাশ | 

কিন্তু পুরুষের এই এরখর্ষের দানকে আরো! অধিক করিয়! নারী যে 'আবার 
পুরুষকেই ফিরাইয়! দেয়, এই ভাবটি এক্ষেত্রে নৃতন ৷ নারীর এই প্রত্যর্পণ কি, 
না,.এই সৌন্দর্যখ্যানই পুরুষকে আরো উন্নততর লোকে, রসের মুক্তি-লোকে 
ধীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। এই ধীর পরিণতির ভিতর দিয়া পুরুষের 
প্রাণ-মন কি বিচিত্র ছূর্লভ এস্বর্ষে ভূষিত হইয়া যায় না? 


“প্রিয় হাত হতে পর পুষ্পের হার, 

দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্য দান । 

নিজেরে ঈপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান ।” (প্রত্যর্পণ ) 


সকল সীম! বা রূপ অসীম বা অরূপের যোগে সত্য । কেবল তাহাই নয়, 
সেই অসীম বা অরূপই দেশ-কালের মধ্যে সীম! রূপে প্রকাশিত । অসীম 
কেমন করিয়া সীমা-রূপ লাভ করিলেন ? ইহাই মায়া, ব্যাখ্যাতীত। এই সীম 
বা রূপের মধ্যে অসীম বা অরূপের পূর্ণ মহিমা ও বিস্ময়বোধের প্রকাশ । 

মানবীর মধ্যে বিশ্বরূপিণীর সাক্ষাৎকার তখনই ঘটে যখন প্রেমে মানবীয় 
চেতনা বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভ করে । ওই সীমা তখন মুহুর্তে অসীমে 
পরিণত হইয়া বায়। তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই অরূপ মাধুরীর লীলা 
প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া উঠে । 


“আধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব বঙ্কার |” (শ্যামলা ) 
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রূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় উপলব্ধির পরিচয় আমরা বারংবার 
লাভ করিয়াছি । | 
সৌন্দ্যবোধ কি, না যাহা সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায়, (ইহার নানা 
পরিণাম আছে। এই পরিণাম নির্ভর করে ধ্যান-তন্ময়তার উপর । ) যাহা 
প্রতিভাকে ছাড়াইয়া গভীরতর সত্তায় অন্ুপ্রবিষ্ট করায় । সীম! বা রূপ কবিকে 
অসীম বা অরূপের আভাস দান করিয়াছে, তাই তো৷ তাহা অমন সুন্দর, পরম 
বিশ্ময় বিজড়িত। 
প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই কেবল নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দিয়া কবি-চেতনার এই এক পরিণাম ঘটিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং নারীর 
প্রেম একাকার হইয়! গিয়াছে । 
“শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে--ঃ 
ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা! করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্থুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি |” ( শ্তামলা ) 
শ্রাবণের ঘন নীলিমাভর! অপরাজিতার সৌন্দর্ধ-ধ্যানের ভিতর দিয় কবির 
মর্মে ধ্বনিত হয় “দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর ।”» সেই এক স্থুর ধ্বনিত 
হয় ষখন কবি ওই নির্বাক মুখখানির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন। 
অপরাজিতা ফুল এবং নির্বাক মুখ উভয়েই কবি-চিত্তে একই দূর-লোকের 
আভাস দান করিয়াছে ; অর্থাৎ সৌন্দর্য প্রকৃতির হোক, অথবা মানবীর হোক, 
উহার ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়া কৰি উন্নততর সৌন্দর্য ও প্রেমের, বৃহত্বর 
সুষমার (যে পূর্ণ জুষমায় প্রক্কৃতি ও নারীর সৌন্দর্য বিধৃত হইয়া আছে ) আভাস 
লাভ করিয় ধন্ত হইয়াছেন । 
এই মানব প্রেমই কবির নিকট পরম আকাঙ্কার সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছে। 
অন্তরের মধ্যে প্রেমে এই যে প্রাপ্তি তাহাতে জীবনের সকল অভাব পূর্ণ হইয়৷ 
যায়। মর্ত-লোকে এই অমৃত আস্বাদ করিয়া মানুষ অমরত! লাভ করে। 
মানুষ এই সত্যটিকে কোন একটি উপায়ে লাভ করিতে পারিতেছে না বলির! 
অন্তরের এই নিত্য শুন্ঠতার পীড়া জয় করিয়৷ উঠিবার জন্য বাহিরে বস্তর পর বস্ত 
সঞ্চয় করিয়! চলিয়াছে, বস্ত সঞ্চয়ের ক্ষমতাকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয় 
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চলিয়াছে, তাহার জন্ত দ্বন্ব-সত্বাত-বিরোধ-বিক্ষোভের অস্ত নাই। এই প্রেম 
খন জাগে তখন বোধ করিতে পারা যায় যে এতদিন একমাত্র ইহারই জন্ত অস্তর 
ভৃষিত হইয়াছিল। এই উপলব্ধিতে বাহিরের আর সমস্ত কিছু নিরর্থক হইয়া 
ষায়। 
“তৃষিত হিয়৷ চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণ পুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল । 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের |” ( অন্তরষ্জম ) 


এই জীবন ও জগৎ, সীমা ও অসীম, মুক্তি ও বন্ধনের এক অপরূপ আশ্চর্য 
প্রকাশ । তাহা একদিকে সীম! ব! বন্ধন, তাহা না হইলে রূপের প্রকাশ ঘটে 
না, আর একদিকে মুক্ত বা অসীম, তাহ! না হইলে অন্তরের প্রকাশ হয় না। 
কবির কাব্যের মধ্যে এই একই প্রকাশ-রহস্ত | তাহ! একদিকে সীমিত, বাণী- 
বন্ধ, অন্দিকে ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়! তাহা! প্রতি মুহূর্তে সীমাকে অতিক্রম করিয়! 
যাইতেছে । কাব্যের ব্যঙ্জনা ( শিল্প শাস্ত্রে যাহা বর্ণিকাভঙ্গ ) সীমা ও অসীমের 
মধ্যে সংযোগসেতু ক্বরপ । 


“বৈকুষ্ঠের স্থুর যবে বেজে উঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 

তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্রে হয় লীন 1৮ ( মাটিতে-আলোতে ) 


এই প্রেমের আলোকে জীবন ও জগতের . মাধুর্য তাহার নিকট অন্তহীন 
হইয়! ধরা পড়িয়াছে। নারীর যে রূপকে তিনি তাহার কাব্যে রূপায়িত 
করিয়াছেন, তাহা ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় দেখা রূপ নয়। ঈশ্বর যে প্রেমে 
এই লীমা-্ূপ চিত্রিত করিয়াছেন, সকল রূপের মধ্যে তীহার যে প্রেম ব্যক্ত 
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সেই এক প্রেমের আলোকে তিনি রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সে রূপ তাই 
অনস্ত বিশ্ময়রসে পরিপূর্ণ । তাহা নিত্য নৃতন, অনির্বচনীয়। 
“তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না জানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে ; 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্থ; ধরণীর সকল সুন্দর 1” ( মাটিতে-আলোতে ) 
বিশ্বের সকল রূপ, মর্তের তৃণ-পুষ্প হইতে অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্যস্ত এই 
সমস্তকিছুই এক একটি বিশিষ্ট স্পন্দন । এক অনাগ্ভন্ত মহা স্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে 
অন্তহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্পন্দনের বিচি-বিক্ষেপ। একবার জাগিয়৷ উঠিয়া আবার 
হারাইয়া যাইতেছে । 
সঙ্গীতের স্পন্দনের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা সেই নিবিশেষ স্পন্দন- 
লোকের সহিত পরিণামে যোগ যুক্ত হইয়া যায়। সেই স্পন্দন-উৎস হইতে 
মর্ত-লোৌকে নিত্যকাল ধরিয়া অন্তহীন রূপ বিচ্ছুরিত হইতেছে । তাহারই জন্য 
সেই পরিণাম লাভে মানব-মন বিশ্বের সকল রূপের সহিত অনির্বচনীয় মিলন 
বোধ করে। 
স্থর স্থষ্টি সম্পর্কেই কেবল যে একথা সত্য তাহা নহে, কবির কাব্য সম্পর্কেও 
একথ! সত্য । কাব্যের বূপ-ধ্যান ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া! বিশ্ব-স্পন্দনের 
সহিত মিলিত হইয়া যায় বলিয়া ওই রূপের আভাস বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়। 
এক অলোৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 
রূপ তাহা নারীরই হোক, অথবা! প্রৃতিরই 'হোক, তাহার যথার্থ প্রকাশ 
আমাদের দৃষ্টিতে কোনক্রমেই ঘটে না । রূপের সম্পূর্ণ প্রকাশ তখনই ঘটে যখন 
চেতনার মধ্যে অন্তহীন সুদূরতা থাকে । সকল সীমার বোধ মুক্ত হইয়া এই যে 
রূপ সাক্ষাৎকার, তাহাকেই বলা হইয়াছে অনন্তের পটভূমিকায় রূপ ব! সীমাকে 
সাক্ষাৎ করা । অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ, নিশ্চল কৃষ্ণ পটভূমিকাঁয় একটি 
বুদের মতো, একটি চকিত বিছ্যচ্চমকের মত সে রূপ একবার জাগিয়া উহা 
হারায় ষায়। রূপের এই বিশ্ময়ের কী পার আছে। এই সাক্ষাৎকারে 
প্রত্যেকটি রূপ আপন বৈশিষ্ট্যে অন্তহীন বিল্রয়বিজড়িত হইয়া যায়। এই 
অন্তহীন বিম্ময় লইয়। তাহা৷ অনন্ঠ | 
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“নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেক্ছ দেখি 
আশ্চর্য সে-লেখা । 
সে তুলির রেখ! 
ধুগ-ধুগান্তর-মাঝে একবার দেখ! দিল নিজে, 
জানিনে তাহার পরে কী যে।” (ছুই সখী) 
“মাটি' কবিতার মধ্যে জীবন ও জগতের “মায়া”-রূপটি সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত 
'হুইয়া গিয়াছে । 
আমার চেতনার দ্বারা সীমিত এই যে আমার বোধ, আমি-রূপে যাহার 
প্রকাশ, আর আমার একান্ত আপনার এই যে বাসভূমি, যাহাকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া 
আমার এত দীর্থ দিনের এত ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে, মৃত্যুতে আমার 
সকল বোধ লইয়। যখন আমি অনস্তিত্ব হইয়া যাইব তখন এই মাটিতে তাহার 
রেখামান্র কোথাও থাকিবে না। কোন্‌ সুদূর অতীত কাল হইতে মানুষ এইথানে 
এই মাটিতে সংসার পাতিয়াছে, কত বিচিত্র জীবন লীলা সমাপন করিয়! 
মৃত্যুতে চিরকালের জন্ঠ বিদায় লইয়াছে। এই মাটিতে তাহাদের চিহুমাত্রও 
কোথাও নাই ।! আজিকার মানব-যাত্রীও তেমনি কাল নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। 
এখানে তেমনি করিয়া শ্টামল তৃণের প্রকাশ ঘটিবে, তেমনি করিয়া আকাশ 
ছায়ারৌদ্র লইয়া ইহার বক্ষে খেলা করিবে তেমনি করিয়া যড়খতু তাহার 
'অন্তহীন দানভার লইয়া পর্যায়ক্রমে ধরিত্রীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইৰে । 
"আসে যায় 
খাতুর পর্যায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘ-রৌন্ত্র এর *পরে 
ছায়ার থখেলন নিয়ে খেল করে 
আদিকাল হতে।” (মাটি ) 
সেখানে 
“হায় আমি 
হায়রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া, উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 


চ৮হত 


পুনঃ পুনঃ বৎসরে বতসরে | তার পরে 

এই ধুলি রবে পড়ি আমি-শৃন্ট চিরকাল তরে 1” (মাটি) 
কিন্তু এই মায়ার স্বরূপ উপলব্ধিরও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। চিরকালের 
জন্য আমি অনস্তিত্ব হইতে পারি, কিন্তু মানব-যাত্রীর তো শেষ নেই। বৎসরে 
বৎসরে এই খতু, এই আলো-ছায়া তাহাদের আহ্বান করিয়া লইবে, এই মাটির 
কোলে তাহাদের নিত্য-নৃতন করিয়া সংসারলীলা চলিবে, ভালোবাসার কত-ন৷ 
অন্নভূতি। আর এই অন্তহীন রূপ-লোক তাহাদের মুগ্ীৃষ্টিতে কী রূপের অঞ্জন 

ন!। লাগাইয়৷ দিবে ।_-কত-না-স্বপ্ের জাল । 

“সত্যরূপ+ কবিতাটির মধে কবি ধাহাকে “তুমি* রূপে সম্বোধন করিয়াছেন 
এক্ষেত্রে তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন নাই। বর্তমান কবিতায় 
তাহা গৌপ-দিক। কৰি তাহার এই তুমির উপলব্ধি-বঞ্চিত এবং তুমির উপলব্ি- 
ধন্ঠ এই ছুটি জীবনের পরিচয় এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়। দান করিয়াছেন । 

তুমি'র উপলব্ধি-বঞ্চিত অবস্থায় কবির নিকট এই জীবন ও জগৎ একান্ত 
অর্থহীন, শ্রীহীন বলিয়৷ বোধ হয়, তাহ! নিদারুণ ভারমাত্র । এখানে মানুষের 
পরিচয় একাস্ত ক্ষুদ্র, কতকগুলি জাগতিক প্রয়াসের মধ্যে নিঃশেষিত। এই 
সততায় মানুষ বিশ্ব-প্রবাহে নিয়ত চঞ্চল, উৎক্ষিপ্ত, আশ্রয়শূন্ত 

“মায়ার আবর্তে রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে 1” 

তুমির স্পর্শে কবির চেতনা যখন উদ্দীপ্ত তখন এই ব্যক্তি-সত্তার এক দুর্লভ 
মহিমা ফুটিয়া উঠে। 

গণনাতীত রূপসমন্থিত অপার বিস্ময়পরিপুর্ণ এই যে সীমা-লোক, একটি 
ব্যক্কতি-সন্তার মধ্যেও সেই অসীম বিম্ময়ের প্রকাশ | বিশ্ব-পরিব্যাপ্ত এক চেতনাই 
সংখ্যাতীত ব্যক্তি-সত্তার মধ্যে প্রকাঁশমান । সেই কারণে সেই এক আদি 
চেতনার সহিত যোগে ব্যক্তি-সত্ত৷ বিশ্বের সকল সত্তার সহিত পরামাশ্চর্য মিলন- 
বোধ করিতে পারে । 

সীমা-অসীমের আনন্দ-রূপের, প্রেমের প্রকাশ | মানুষ যখন সেই আনন্দ- 
রূপের সেই প্রেমের সহিত যুক্ত হইয়া বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন-বোধ 
করে তখন ব্যক্তি-সত্বা একদিকে অসীমের সহিত যুক্ত হইয়া! যেমন মুক্তি-বোধ 
করে তেমনি অন্যদিকে বিচিত্র সীমার সহিত মিলন-বোধের ভিতর দিয়! অসীমের 
আনন্দ ও প্রেমকেই উপলব্ধি করে। বিশ্বের সকল সত্তার মত ব্/ক্তি সত্বারও 
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একদিকে অলীম, অন্যদিকে সীমা, একদিকে মুক্তি আর একদিকে বন্ধন । 
ব্যক্তি-সত্বায় এই ছুই ওতপ্রোত হইয়া আছে। 
“বিশ্বের মহিম। 


রাখিল সত্তায় মোর রচি* নিজ সীমা 
আপন দেউটি। 
সথষটির প্রাঙ্গগতলে চেতনার দীপশ্রেনী মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিন্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে |” ( সত্যরূপ ) 
সকল রূপকে আশ্রয় করিয়া রূপের অতীত একটি সত্ব কোন-না-কোন 
স্বরূপে আছেই। এই অতীত সত্তা আছে বলিয়া তাহারই যোগে আমর! সকল 
রূপকে উপলব্ধি করিতে পারি । সেই অতীত সত্তাটিকে লাভ করিতে পারিলে 
স্বাভাবিক ভাবে বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন ঘটে । তেমনি বিশ্বের 
অগণিত নর-নারীর অন্তরে যে ভাব-লোক তাহা ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইলেও 
তাহাদের সকলকে অতিক্রম করিয়া! একটি সীমাহীন ভাব-লোক আছে । এই- 
জন্য তাহা যেমন সংযোগশ্ন্য হইয়া অন্তহীন বৈচিত্র নিরর্৫থকতার মধ্যে 
হারাইয়া যায় না, তেমনি একমাত্র তাহারই যোগে বিশ্বের সংখ্যাতীত ভাব- 
বৈচিত্র্কে উপলব্ধি করিতে পারি। তাহা না হইলে অন্ত সত্তা আমাদের 
সম্পূর্ণ অননুভূত রহিয়া যাইত। এই যে সকল রূপের এবং সকল ভাবের অতীত 
সপ্তা, তাহা সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । বিশিষ্ট 
রূপ বা ভাব অনুধ্যানের ভিতর দিয়া মানবীয় সত্/ এই সকল দেশ-কাল ব্যাপ্ত 
নিবিশেষ রূপ বা ভাব-লোকটিকে লাভ করিতে পারে। 
সার্থক রূপ ব! ভাবের তাই ছুইটি দিক আছে, তাহা একদিকে নিধিশেষ 
পরিণামের সহিত যুক্ত, ইহা রূপ ও ভাবের মুক্তির দিক, অন্যদিকে আকারবন্ধ। 
কবির কাব্যে ষে রূপ ও ভাবের অনুধ্যান তাহা ষদি ওই নিবিশেষ পরিণাম 
লাভ করিয়! থাকে, তবে সকল দেশের সকল কালের পাঠক চিত্তের রূপ ও 
ভাবের অনুধ্যানের সহিত তাহার গাঢ় মিল থাকিবেই। এই উপলব্িটিকেই 
তিনি 'পাঠিকা* কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন | 
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কবির কাব্যপাঠের ভিতর দিয়! প্রাণের, সৌন্দর্য-লোকের সেই প্রথম নিগৃঢ় 
সঞ্চার, একটি অনির্দেশ্ট বেদনাবোধ । 
“নয়ন মম করিছে ছলোছলো । 
হিয়ার মাঝে কী কথ তুমি বল।” (পাঠিকা ) 
কবির কাব্যে যে রূপের ধ্যান তাহারই তন্ময়তার ভিতর দিয়া সেই রূপের 
সহিত একপ্রকার একাত্মতা ঘটে । কেবল তাহাই নয়, এই একাত্মতা-বোধের 
ভিতর দিয়া চেতন! পরিণামে সেই নিবিশেষ রূপকে লাভ করিতে পাবে বলিয়া 
আমি-রূপের সহিতও তাহার মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কবি-প্রিয়ার যাহা 
মুক্তির দিক তাহার সহিত সকল ধুগের প্রিয়ার মিল আছে। 
“ওগো আমার কবি 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মূরতি মাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। (পাঠিকা ) 
কবির প্রিয়ার ধ্যান এই রূপে সকল বুগের প্রিয়ার ধ্যানে, কবির কণ্ঠের 
মালিকা অর্থাৎ সৌন্দর্যের বিচিত্র অর্থ্য এইরূপে সকল যুগের প্রিয়ার অর্থে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
“জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যে সে-ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মাল! এল আমার গলে । ” (পাঠিকা ) 
অসীম যখন আপনাকে সীমিত করিলেন, তখনই দেশ-কালের, অন্তহীন 
রূপ-লোকের স্থষ্টি হইল, মাধুর্য তখনই নিইসীম হইয়া উঠিল, দিকে দিকে কী 
অনির্চচনীয়তার আভাসই না ফুটিয়া উঠিল। প্রেম মানেই অসম্পূর্ণতা, এই 
অসম্পূর্ণতায় বা প্রেমে তাহার এই সৃষ্টি ূপলাভ করিয়াছে। 
যে সাধন! দেশ-কালের উধের্ব কেবলমাত্র অসীম বা অরূপকেই লাভ করিতে 
চায়, তাহা আর যাহাই লাভ করুক না-কেন, তাহাতে বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত 
এই দুর্লভ প্রেম, প্রেমে আশ্চর্য প্রকাশ, এই রস আহাদ হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়। 
অসম্পূর্ণতান়্ প্রেমে এই যে আশ্চর্ধ প্রকাশ তাহা. ্বলীষ বা অরূপ হইতে. 
কোন অংশে নুন তো নয়ই, বরং মানবীয় সত্ব। একমাত্র এই প্রেমের সহিত 
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একাত্মত। বোধ করিতে পারে বলিয়। এবং তাহাতে মানবীয় সত্তা এক আশ্চর্য 
মূল্য লাভ করে বলিয়া তাহা অধিক আকাজ্কিত হইয়! উঠিয়াছে। মানবিক 
বোধকে ছাড়াইয়। উঠিয়া! যে সম্পূর্ণতার সাধন! তাহা! রবীন্দ্রনাথের সাধন! নয়, 
মানবিক বোধের মধ্যে তাহার সকল ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা লইয়৷ যে পূর্ণতা 
রবীন্দ্রনাথ সেই পূর্ণতাকে আকাঙ্ষা করিয়াছেন। কবির এই গভীর অধ্যাত্ম 
উপলব্ধিটি "ভুল* কবিতার মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
সকল সীমার বোধ-মুক্ত, অসম্পূর্ণতা ও ক্রুট-মুক্ত যে সৌন্দর্য তাহার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন । ৃ 
“নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে | 
অপরাজেয় সে যে 
পুর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে ।” (ভুল) 


এই সৌন্দর্যকে আশয় করিয়া মানব-প্রম চরিতার্থতা লাভ বরিতে পারে 
না। মানব-প্রেম অসম্পূর্ণ, ক্রুট্ি-বিজড়িত বলিয়৷ সেই সৌন্র্য ও মাধুর্ধকে 
আকাজ্া করে যাহার মধ্যে ক্রুটি ও অসম্পূর্ণতা আছে। অসম্পূর্ণতা ছাড়া প্রেম 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। করুণা-তত্বের সহিত অসম্পূর্তার বোধ 
বিজড়িত । 
“একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয়. 
গ্ঁ ৪ ৪ 
এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় ।” (ভুল) 


অধৈতবাদীদের সাধনার স্বরূপ আমর! জানি। রবীন্দ্রনাথের সাধনা কি 
তাহাও আমর! জানি । জীবন ও জগৎ এই সীমাবোধ যে অনির্বচনীয় মাধুর্ষে 
ভরা । এই মাধুর্ে সীমা জাগতিক অর্থ হারাইয়৷ পরমার্থতঃ অলীম হইয়। 
উঠে। সীমার প্রকাশ যে অসীমের প্রকাশ হইতে কোন অংশে ন্যুন নয় এই 
সত্যটিকেই তিনি সমস্ত জীবন ধরিয়া নানা দিক হইতে নানা ভাবে উদঘাটিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
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“অকুষ্টিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো” 
আমার বেদনাতে |” (ভুল) 
এই মর্ভেই দেবতার আবির্ভাৰ ঘটে, অর্থাৎ এই মর্তেই মানুষ অমৃতের 
আস্বাদ পায়। সেই অমৃতের আস্বাদ লাভ জীবনে কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় ঘটে 
কবি তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন “দেবতা কবিতাটির মধ্যে । 
অমৃতের আম্বাদ মানুষ তখনই লাভ করে যখন ব্যক্তি-চেতনা সীমার সকল 
আবেষ্টনী মুক্ত হইয়া বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-লীলার ক্ষেত্রে আপনাকে পরিব্যাপ্ত 
দেখে, সে-প্রথণ তৃণ-কণা হইতে দূরতম জ্যোতিফ-লোক পবস্ত প্রসারিত। 
কবি আপনার জীবনে এই পরিণাম কত বারবার লাভ করিয়াছেন !-_-সেই 
উপলবন্ধিরই নূতন প্রকাশ । 
“মাঝে মাঝে দেখি তাই-_ 
আমি যেন নাই, 
ঝঙ্কৃত বীণার তন্তসম দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা ১” ( দেবতা ) 
মর্তের নারীকে আশ্রয় করিয়া মানব-অস্তরে যখন প্রেম জাগে তখন 
মান্য যে অনির্বচনীয়তার আস্বাদ পায় তাহাই অমৃতের আম্বাদ। প্রেমের 
স্পর্শে বিশ্বের সকল অস্তর্লান মাধূর্যের প্রকাশ ঘটে । প্রেমে সীমার সকল 
বোধ লুপ্ত হইয়৷ যায়। 
মানুষ যখন অন্যায়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! দাক্ণতম শেল বিদ্ধ করে, 
তাহার জন্ত হাসিমুখে সকল ছুঃসহ ছুঃখ ও নির্যাতনকে বরণ করিয়া লয়, 
প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন করিতে ইতস্তত করে না তখনই মান্ুষ অমুতের আস্বাদ 
পায়। মানুষ আত্মত্যাগের ভিতর দিয়া আপনার অসীমতা, অমুত-রূপকে 
প্রকাশ করে। | 
সীমার সকল বন্ধন-মুক্ত চেতনার মহান্‌ প্রসারের উপলব্ধির পরিচয় কবি 
“শেষ? কবিতাটির মধ্যেও দান করিয়াছেন । 
“বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহুর্তের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে স্ুখ-স্থৃতি, 
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আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে ।” (শেষ ) 
দেহ-মুক্ত চেতনার সেই অলৌকিক উপলব্ধি-_. 
“ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
স্থষ্টির আদি তারা সম 
এ চৈতন্ত মম 1” ( শেষ ) | 
দেশ-কালের উধ্্বতর সততায় এই জীবন ও জগৎ যে এই স্বরূপে প্রতিভাত 
হইবে না, একথা সত্য; সেদিন কি এত বড় সত) মিথ্যায় পর্যবসিত! হইয়। 
যাইবে? এই জিজ্ঞাসা কবি-চিত্তকে ব্যাকুল করিয়৷ তুলিয়াছে। এই পরিচয় লাভ 
করিতে পারা যাইবে নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে । জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আমাদের 
বোধ সীমার । এই সীমার বোধ দিয়া তাহার যে স্বরূপ উপলব্ধি করি, 
অসীমের দিক হইতে নিশ্চয়ই তাহা ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হইবে । সে কোন 
স্বরূপে তাহা কে জানে। 
“যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকন্মাৎ যায় টুটে, 
সব কিছু অন্ত এক অর্থে দেখি, 
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি ।” (জাগরণ ) 
অঞ্বৈতবাদীদের মতে এই জগৎ এক অনির্বচনীয় প্রকাশ | ইহাই মায়া । 
মর্ভ-চেতনায় এই জগৎ ও জীবনকে যে সত্য বলিয়া বোধ হয়, তাহা! আপেক্ষিক 
সত্য মাত্র । দেশ-কালের বোধ ব! সীমার বোধ ছাড়ায়! উঠিলে এই জীবন 
ও জগৎ তাহার সকল অর্থ সমেত ছায়া হইয়া কোথায় হারাইয়া ষায়। যদি 
এই উপলব্ধি সত্য হয়, তাহা হইলে সমগ্র জীবনের উপলব্ধ সত্য যেখানে 
মিথ্যা হইয়া যায়, সেখানে তাহার সত্যতার প্রমাণ কি? তাহা কাহার 
সাপেক্ষে সত্য ? 
মহাকাল প্রতিমুহূর্তে মৃত্তিক৷ :ও আকাঁশ-পটে কত অপরূপ ছবি ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন, আবার আপন হস্তে নির্মমভাবে তাহা মুছিয়৷ দিতেছেন। তাহার 
এই আকাও মোছার বিরাম নাই। প্রাণ-লোতে ভাসমান ইহা! যেন অন্তহীন 
রূপের প্রদীপ, জলিতেছে নিভিতেছে | যেন মহাকবির কাব্যের এক-একটি 
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বিচ্ছিন্ন শ্লোক । আশ্চর্থ, অপরূপ রূপের আভাস জাগাইয়! কোথায় হারাইয়! 
যাইতেছে । রূপ প্রতি মুহূর্তে সরিয়! যাইতেছে, হারাইয়া বাইতেছে, নিয়ত 
প্রসারত! লাভ করিতেছে বলিয়া অরূপের আনন্দ নিত্য সজীবিত হইয়া আছে। 
রূপ স্থির হইলে অরূপের আনন্দ মুহুর্তে বন্ধা। হইয়া যাইত। 
স্থ্রির এই তত্বকে জীবনেও সত্য করিয়া তুলিতে হয়, নহিলে আসক্তি 
মান্বকে বাধে । মানুষের জীবনে তাহ! ঘোর বিনষ্টি ঘটায় । এই অন্তহীন 
অমুত-ধারাকে আমরা 'আমি'র ( দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সভা) পাত্র ভরিয়া 
আক পান করিতে পারি মাত্র। “আমি'র বা অহঙ্কারের একমাত্র সার্থকত৷ 
এইখানে । অর্থাৎ এই অহঙ্কারের দ্বারা নিবিশেষকে বিশেষ করিয়া তুলিতে 
পারি বলিয়া আমরা একটি বিশেষ আনন্দ পাই। ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত। 
কিন্ত অহঙ্কার যখন তাহাকে আপনার বলিয়া জড়াইয়৷ ধরিতে চায়, তখন জীবনে 
হ্ুংখ নিঃসীম হইয়! উঠে । 
“মানো সেই লীলা, যাহ! যায় যাহা! আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ) 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল) তার । 
স্বর্গ হইতে যে স্থধা! নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
শোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। (ক্ষণিক ) 
দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়া প্রাণের -শআোত বহিয়! চলিয়াছে। তাহারই 
"অহেতুক আনন্দ অফুরন্ত স্থষ্টি-বূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই মহাপ্রাণের 
সহিত যুক্ত হইয়! থাকে বলিয়া বিশ্বের সকল রূপ নিত্য ক্ষয়ের ভিতর দিয়া চিন্র- 
নবীন হইয়া! বিরাজ করিতেছে। 
মান্থষের প্রাণও যতদিন বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত যুক্ত থাকে ততদিন মহান্‌ 
অস্তিত্বের যোগে সে আপন অস্তিত্বের উপলব্ধি করে। এই পরম অস্তিত্বের 
উপলব্ধিই মহান্‌ আনন্দের । যখন ব্যক্তি-সত্ত। বিশ্বের প্রাপ-ধারা! হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া আসে, তখনই একক সত্তার ভাব তাহাকে নিয়ত ক্রিষ্ট করিতে থাকে, 
নিঃশেধিত প্রাণের জন্ত জর! আলিয়। তাহাকে গ্রাম করে। 
বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়। তুচ্ছ তৃণ অমর হইয়া আছে, আর মান্ুষের 
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ত্বহকারের হবার! স্, প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া প্রবলতম প্রতাপ, কীঘি- 
লোখ কান্দে ফতই বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
“নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক না উৎস্থৃক 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ; 
ফেলো! জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহ! পাও টেনে লও তীরে 
ঝিনুক শামুক যাই হোক ।” (প্রাণের ডাক ) 
প্রাণ-সমুদ্রে সম্ভরণ করিয়। প্রাণের বিচিত্র আঘাত সহিবার ষে সামর্থ্য 
তাহা কবির জীবনে আর নাই। এখন কেবল প্রাণ-সমুদ্রের তীরে দাড়াইয়া 
তাহারই বিচিত্র লীল! সাক্ষাৎ কর । এখন কেবল অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া 
থাকা । 
মহৎ শ্রষ্টার জীবন আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় রূপ 
লাভ করে। এই উপলব্ধি যখন তাহার জীবনে সত্য হয়, তখন বাহিরের 
কোন নিন্দা, কোন ক্ষতি, কোন প্রলোভন, নির্মমতম বঞ্চনা-প্রবঞ্চনাও 
তাহাকে আর বিক্ষুক করিতে পারে না। অচঞ্চল দীপ-শিখার মত তাহার 
চেতন! দিব্য-চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া থাকে । তাহার এই স্থষ্টি ঈশ্বরীয় স্থষ্টির 
অনুরূপ । অর্থাৎ ঈশ্বর যেমন তাহার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে স্থষ্টির ভিতর 
দিরা প্রকাঁশ করেন $ এই প্রকাশেই, এই সাক্ষাৎকারেই তাহার আনন্দ, ইহার 
অধিক কোন ফল লাভ তাহার নাই) স্রষ্টা যান্ুষও তেমান তাহার অন্তরের 
ধ্যান-ক্ূপকে বাহিরে বিচিত্র স্ষ্টি-রূপে প্রকাশ করেন । এই প্রকাশই তাহার 
আনন্দ । ইহার অতিরিক্ত কোন ফল লাভ তাহার জীবনে থাকিতে পারে না। 
“জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ' বাহিরে মেলে দেখ! |” (রূপকার ) 
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পরভ্িক জীবনে কবি যে সকল নারীর নিকট সংস্পর্শে আসিয়া ছিলেন, 
পরিণত বয়সে অবসরমুহূর্তে অন্ত মনে তাহাদের এক একটি স্থৃতি মনের মধ্যে 
ছুলভি মাণিক্যের দীপ্তি লইয় ভাসিয়। উঠে ॥ 
“হঠাৎ দেখি চিত্ত পটে চেয়ে, 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্র-ভরা 
ভাগর ছুটি আখি ।” (ছায়া-ছবি ) 
সৌন্দ্যও মাধুর্ধের রসে নিমপ্ন কবি মাঝে মাঝে এমন একটি সত্তার প্রকাশ 
উপলব্ধি করিয়াছেন যাহার মধ্যে অপরিমিত নগ্ন শক্তি, যাহা মাধূর্যকে দলিত 
করে, যাহা নিঃসঙ্কোচে প্রাণ বিসর্জন দিয়া মৃত্যুর বক্ষ হইতে অমৃত আহরণ 
করে। সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সত্তা লাভেব আকাঙ্ষা কবির 
জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । 
“সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মৃতি তার-_ 
জালাময় আখি, 
বচ্ছটা হীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি |” € বিহ্বলত। ) 
কবি তাহার ইতিপূর্বের কাব্যে প্রক্কিতির সৌন্দর্য ও মাধুর্য দিয়া রঙঃ রেখা ও 
ধ্বনির সহায়তায় ষেসকল অপরূপ মৃতি, যাহা! একযোগে মৃত্য হইয়াও বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত, অঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহার সমতুল্য না হইলেও “ছবি' কবিতার চিত্র- 
রূপের মধ্যে এমন একটি বর্ণ বিরল মাধূর্ব, এমন একটি কমনীয়তা, সেই সঙ্গে এমন 
এক বেদনাবোধ বিজড়িত রহিয়াছে, যাহাতে কবিতাটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করিয়া পারে না। পরিণত বয়লে কবির সৌন্দর্ধ রচনার মধ্যে বর্ণের বৈচিত্র্য 
ও প্রগাঢ়ত৷ হয়ত হাস পাইয়াছে কিন্তু সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পাইয়াছে এমন একটি সু 
রসবোধ যাহার ফলে সহজ সরল নিত্যদিনের তুচ্ছ বিচিত্র ামগ্রীর মধ্যে তিনি 
দুর মাধুর্যের সম্মান পাইতে সুরু করিয়াছেন। বর্ণবিরল সৌন্দর্য-রচনার মধ্যে 
কবির ব1 শিল্পীর ধ্যানের প্রগাঢ়তার পরিচয় লাভ করা বায়। 
সন্তানের জন্য সুতীব্র ব্যাকুলতা৷ এবং উৎকণ্ঠাকেই আমরা মাতৃশ্সেহের স্বরূপ 
বলিয়া জানি। এই ব্]াকুলতা! এবং ত্যাগ ষে মাতার মধ্যে যত বেশি তাহার 
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মহিষাও তত বেশি! মাতৃত্বের বোধ সম্পর্কে ইহাই আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কার | 
রবীন্দ্রনাথ *মাতা+ কবিতাটির মধ্যে মাতৃন্মেহের মহিমাকে যে বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহাতে সম্পূর্ণ এক নৃতন দিক উদঘাটিত হইয়াছে । তাহাতে 
সম্তানের প্রকাশশকে ঘিরিয়া যে বিম্ময় তাহা একদিকে যেমন নিঃসীম হইয়া 
উঠিয়্াছে, তেমনি এই বিশ্ময়কে ঘিরিয়া রহিয়াছে এক পরমাশ্চর্য অনাসক্তি ৷ 
তাহার মাতৃপ্রেমের ধ্যানের পশ্চাতে রহিয়াছে জীবনের অনন্ত রহন্তময়তা-বোধ । 
“এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে-- | 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
যে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে ।” 
, (মাত) 
কোমল করুণ হন্ডের শ্নেহবন্ধনে বাধা ছুইটি শিশু কাঠবিড়ালিকে দেখিয়া 
কবির অন্তরে যে মাধুর্ষের সঞ্চার হইয়াছে তাহার সহিত তিনি তুলনা করিয়াছেন 
পরপর কয়েকটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ৷ লে সৌন্দর্য ক্ষণিক, ক্ষুত্র এবং তুচ্ছ 
হইলেও তাহার মধ্যে কবি খুঁজিয়া পাইয়াছেন এক পরমাশ্্য মহিমাকে। তাহা 
কোমল, করুণ, দ্গিগ্ধ স্ধাবিজড়িত । সেই রূপ-কল্পনাগুলি একের পর এক 
উদ্ধত করিতেছি । 
প্রথম 
“চাপা গাছের আড়াল থেকে 
একল! সাবের তার! 
একটুখানি গ্রীণ মাধুরী 
জাগায় যেমন ধারা” 
( কাঠিবেড়ালি ) 
দ্বিতীয় 
“তরল কলধ্বনি যেমন 
বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 
ছোটো! নদীর বাকে,” 
(কাঠবেড়াজি ) 
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তৃতীয় 
“লেবুর ডালে খুশি যেমন 
প্রথম জেগে ওঠে 
একটু তখন গল্প নিষ্বে 
একটি কুড়ি ফোটে,” 
(কাঠবেড়ালি ) 
চতুর্থ 
“ছুপুরবেলায় পাখি যেমন-__ 
দেখতে ন! পাই ষাকে-_ 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
মৃছুল স্থরে ডাকে,__” 


পত্রপুউ 

পত্রপুট-এর মধ্যে কবির কাব্য-প্রতিভা কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে 
সর্বাগ্রে তাহারই কিছু পরিচয় লাভ কর! প্রয়োজন । 

কবি-প্রতিভার বর্তমান পরিণাম বুঝিতে একাদশ সংখ্যক-কবিতাটি বিশেষ 
সহায়ত! করে। বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত কবির প্রাণ যত গভীর করিয়া মিলিত 
হইয়াছে, মর্ভের সৌন্দর্য ও প্রেম কবির নিকট ততই অপার মহিমা লইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। র 

আজ কবির সত্তা বিশ্ব-সত্তা হইতে এমনই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে বাহার ফলে 
বিশ্ব-প্রক্কতি কবির নিকট একান্ত শ্রীহীন হইয়া! পড়িয়াছে। প্ররুতির সেই লজ্জা 
বিন! নববধূর মত আবেগকম্পিত আশ্চর্য মোহিনী সৃতি কোথায়? সেই 
সৌন্দর্য যাহাকে আশ্রক্স করিয়া কবি ধ্যানে রূপ হইতে রূপাস্তরে রসলোক হইতে 
রসলোকে অভিসার করিয়া ফিরিয়াছেন? অলৌকিক সৌন্্য-পাথারে কবির 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ দেহ-ভেলায় সৌন্দ্-সাগর পাড়ি দিবার দিন, সেই মানসী- 
লোনারতরী-চিত্রা-চৈতালী-কল্পনার দিন বুঝি একেবারেই অতীত হইয়। 
গিয়াছে। কবির সে কি ঈর্যা-বিজড়িত অভিযোগ ! 


“আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে 

আমার ছুই চক্ষুর বিশ্ময়কে ডাক দিতে ভূলে গেলে, 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো! আকুতি নেই, 
নেই সেই নীরব ঝঙ্কার।” 
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(কাঠবেড়ালি ) 


এই নির্মম ওঁদাসীন্ত তো প্রকৃতির নয়। কবির অন্তরের রিক্তা প্রকৃতিকে 
অমন রিক্ত করিয়া দিয়াছে । এই রিক্তা বোধের দার্শনিক কারণ উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছিলাম যে সত্তার বিচ্ছিন্নতা বোধ । কবি আরও বলিতেছেন-_ 


“আজ তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন ঘন্ব |” 


সৌন্দ্যবোধের অর্থই হইল সামঞ্জস্ত বা সুষমা | ব্যক্তি-চেতনার সহিত বিশ্ব 
চেতনার সামঞ্জন্ত যত গভীর করিয়া সাধিত হইতে থাকে, সেই সঙ্গে সৌন্দর্য 

বোধও ততই বাড়িয়া যায়। | 

আদিতে মনে হয় এই জগৎ যেন অনন্তবৈচিত্রয-পূ্ণ সামঞ্স্শৃন্ঠ একটা অন্ধ 
আবর্তন মাত্র। তাহার পর বিশ্বের সহিত যোগ যত গভীর করিয়া অন্ুভূষ্ত 
হইতে থাকে, সামঞ্জম্তবোধটিও তত বাড়িয়া যায়। আমরা আমাদের ভালো- 
লাগার বিশিষ্ট কতকগুলি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রথমে একটি 
রূপদানের বা সামগ্রম্ত স্থাপনের চেষ্টা করি। সামঞস্তবোধের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সৌন্দর্যের সামগ্রীও বাড়িয়া যায়। বিশ্ব-চেতনা লাভে মানবীয় চেতন৷ পুর্ণ 
সামগ্রম্ত লাভ করে । অর্থাৎ বিশ্বের অনন্ত বৈচিত্র্য কঠোর-কোমল, রূঢ়-ললিত 
সমস্ত কিছু যে এক পরম সমতায় বিধৃত রহিয়াছে তাহা! প্রত্যক্ষ গোচর হয় । 
আজ বিশ্ববৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জন্ত বা সুষমা নাই, সেখানে--“আলোছায়ার 
মৈত্রী-বিহীন দ্বন্-_তাহাতেই স্পষ্ট বোধ হয়, যে বিশ্বের সহিত কবি-চেতনার 
যাগ অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 

কবির মনে আজ পরিণত বয়সের ওঁদাসীন্ত । কোন একটি বিশিষ্ট ভাব 
বা ভাবনাকে সার্থকভাবে রূপ দান করিবার জন্য মনের যে শক্তি ও নিবিষ্টতা 
দরকার, তাহা ধীরে ধীরে স্বাভাবিকভাবে কবির জীবনে হ্রাস পাইতেছে। 
কবি আপনার কাব্যরচনার যে পর্যায় হইতে এই সম্পর্কে সচেতন হইয়াছেন, 
আমর] সেই পর্যায় হইতে একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্ঠ 
ইহার বিনিময়ে অন্তদ্িক হইতে কবি কি লাভ করিতে কতটা সমর্থ হইয়াছিলেন 
তাহ৷ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কবি আপনার এই মানসিক অবস্থা সম্পর্কে পত্র- 
পুটের ছুই এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন । 

“সাঙ্গ ছল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙন গড়নের উৎসাহ । 


উট 


ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন! চিত্ত প্রবাহে ভেসে-যাঁওয়! 
অসংলগ্ন ভাবনা ।” ( ছুই ) 
বাহারা বলেন গগ্-কাব্য রচনার পশ্চাতে এই 'নিঃশেষিত কবি-প্রাতিভার 
গোপন প্রয়াস আছে, তাহাদের সহিত আমরা একমত নই । আমাদের ভিন্ন 
মতের কারণ ইতিপূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি । সেই ভিন্ন ফললাভের কথা কৰি 
ইহার ঠিক পরেই বলিয়াছেন__ 
“সমন্ড আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে |” (ছই) 
বহু বহুল রূপ স্থষ্টির সেই দিনগুলি কবির জীবনে হয়ত অবসিত হইয়াছে। 
এখন কবির প্রশান্ত চিত্তে ভিন্নতর একবোধের জগৎ ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
উঠিতেছে। তাহাকে তাই ইতিপূর্বের আঙ্গিকে প্রকাশ কর, সম্ভব নয়। তাহা! 
একদিকে অপাধিব লোকের অনুভূতি, অন্যদিকে তাহারই আলোকে পাধিব 
নিত্য নূতন বোধের জগতে অন্রপ্রবেশ | গগ্ভ-কাব্য সেই নূতন উপলব্ধির 
উপযোগী একটি আঙ্গিক আবিষ্কারের চেষ্টা মাত্র । 
পৃথিবী-বন্দনার মধ্যে কবি যে বৈপরীত্যের বোধ ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, 
আমর! সেই বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে একে একে নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । এই 
বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে বোধ করিতে পারা যাইবে যে এই বৈপরীত্য-বোধের 
পশ্চাতে কোন একটি সামগ্রিক রস-প্রেরণা ক্রিয়া করিয়া! তাহাকে একটি 
'অখণ্ডতা দান করিতে পারে নাই। 
“বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রতি পুরুষে নারীতে 3 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি ছুঃসহ ছন্দে। 
ভান হাতে পুর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,” 
(তিন) 
“গুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমা--” 
(তিন) 


“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্তা পৃথিবী, 
নীলাঘুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী, 
অব্পূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্ত! তুমি ভীষণা।” 
(তিন ) 
“একদিকে অপৰ ধান্তভার নম তোমায় শস্তক্ষেত্র,_- 
রঃ ক্রু ঝ 


অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পাওুর মরুক্ষেত্র 


পরিকীণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার /প্রতনৃত্য ।৮» ( তিন) 
একদিকে বৈশাখের ভয়ঙ্কর কালটৈশাখীর বিধ্বংসী রূপ, অন্যদিকে 
ফান্তনের মধুর আতগ্ত আবেশ-বিহ্বলতা | 
“নিগ্ধ তুমি, হিংশ্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্য নবীন৷” 
পৃথিবী-বন্দনার এই বৈপরীত্যবোধের সঙ্গে কৰি একটি সুদূর ব্যাপ্ত 
এঁতিহালিক-বোধ বিজড়িত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহার মধ্যেও কোন 
অখণ্ডতা নাই। তাহা এই বৈপরীত্য-বোধের সহিত বিজড়িত হইয়া মাঝে 
মাঝে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে মাত্র । 
“অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞ পৃতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙ! ইতিহাসের অর্থ লুপ্ত অবশেষ 
বিন! বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বণিত দৃষ্টি 
অগণ্য বিস্থৃতির স্তরে স্তরে । (তিন) 
পৃথিবী বৈপরীত্যবোধের সহিত এই এ্রতিহাসিক-বোধ ও রসসাম্যতা লাভ 
করে নাই, উভয়ের মধ্যে অনিবার্ধ কোন যোগ নাই বলিয়া । 
এই বৈপরীত্য-বোধের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-সতার যে ধীর বিকাশ ঘটে, 
তাহার আত্মা ষে ফলবান হয় এমন বোধের কথাও যেমন আছে, 
ছঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে যার অধিকার । 
শ্রেয়কে কর দুরূ্্য, 
কপা কর ন1 কপাপাত্রকে। 


৮৪০ 


জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন বঙ্গতৃমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজন্নী প্রাণের জয়বার্ত!।” 
(তিন) 
তেমনি একপ্রকার অতি নির্মম নিষধরুণ মানবজীবনের নিরতিশয় কামনার' 
পদপ্রান্তে কবি মন্তক নত করিয়াছেন । এই উভয়ের মধোও কোন মিল নাই । 
“আমিও রেখে যাব কয়মুদ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত স্রখ-ছুঃখের শেষ পরিণাম ? 
রেখে যাব এই নাম গ্রাসী, আকার গ্রাসী, সকল পরিচয় গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধুলিরাশির মধ্যে ।” (তিন) 


যে পূর্ণ দৃষ্টির মধ্যে এই সকল বিপরীত বোধের সার্থক সামঞ্জস্ত ঘটে, এক 
অখগওডতার প্রকাশ, সেই জৈবিক সমগ্রতা কবিতাটির মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই। 

জীবন ও জগতের তিনি কেবল মাধুর্য ও মহিমার দিকটিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । ইহা জীবনের এক অধ্বৈতবোধ। অথচ আপনার এই বোধকে 
সমর্থন করিবার জন্ত একদিন তিনি কত-ন! যুক্তির অবতারণ। করিয়াছিলেন । 

একদিকে সৌনদর্য-কল্পনার অত্যুচ্চ প্রসার, অন্থদিকে বাস্তবের বিচিত্র দীনতা। 

উভয়কেই বিজড়িত করিয়াই জীবন এক আশ্চর্য প্রকাশ । 

যে নারীকে ঘিরিয়া, তাহার সৌনর্য ও ্ুরন্থষ্টিকে আশ্রয় করিয়া আমরা' 
স্বপ্নে অসীম সৌন্দর্য লোক গড়িয়া তুলি, সেই আনন্দিত লোকে কল্পনায় 
অভিসার করিয়া আমরা অনির্চনীয়তার কত-না আস্মাদ লাভ করি, বাস্তবে 
সে নারীর অভ্যর্থনা জীবনে প্রায়ই ঘটে না, হয়ত অবজ্ঞাই লাভ করিতে হয়। 
জীবনের এই ম্বরূপ। “মধুময়ের উপর' বারংবার 'ধূলার আবরণ” টানা 
হইয়া যায়। 

একদিকে নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে কোন সীমাহীনতাকে লাভ করিবার 
জন্য গভীর উৎকণ্ঠা, উৎস্থক প্রতীক্ষা ।__জীবনের সমস্ত কিছুকে ছূর্লভ, 
আকাজ্কিত, মধুময় বলিয়া বোধ হয়। আর অন্তদিকে তালি দেওয়া আলখাল্া 
পর! কোমরে বীয়া-তবল! বাধা এক বাউলের অদ্ভুত বিরূপ মৃতি। 


«এত এসেছে হাটের ছবি ভি করতে ।” 
এক্ষেত্রেও যে নির্বাচন নাই তাহা নহে । কারণ আদৌ নির্বাচন ছাড়া 
কাব্য-সথষ্টি অসম্ভব। তবে কবি-্্রাণের ষে একটি বোধ সম্পর্কে আমরা 


৮৪১৩ 


'নিঃসংশয় হুই, তাহা হুইল তাহার কাব্য-জগৎ সেই সঙ্গে বোধের জগৎকে 
প্রসারিত করিবার গভীর অধ্যাত্সিক ব্যাকুলতা।। 

অপরিণিত যৌবনে অচরিতার্থ প্রেম কবির অন্তরে য়ে শূন্যতার স্থাটি 
করিয়াছিল, সে নিয়ত অতৃপ্তি, তাহারই ভিতর দিয়া কবির অন্তরে সঙ্গীত 
উৎসারিত হইয়াছে। তাহার আর বিরাম নাই। এই স্থুরে বিশ্ব-প্রকৃতির 
অন্তহীন সৌন্দর্যের ছায়াপাত ঘটিয়াছে। কখন বা নিশীথরাত্রির ধ্যানমৌনত! । 
'ইহাই কবির সাধন! ও সিদ্ধি। 


“বিরহের কালো গুহ! ক্ষুধিত গহবর থেকে ও 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষভিত সুরের ঝরনা রাত্রিদিন | : 
সাত রঙের ছটা মেলেছে তার নাচের উড়ানিতে 
সারাদিনের সুর্যালোকে, 
নিশীথ রাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমির পুত কলোচ্ছল ধারায় ।” (বারো ) 


কবির স্পর্শকাতর চেতনায় বহিবিশ্ব হইলে সংখ্যাতীত বোধ সঞ্চারিত 
হইয়াছে। তাহা যে কেবল নিবিড় আনন্দের তাহা নয়, তাহার সহিত 
বিজড়িত রহিয়াছে কত দুঃখের অনুভূতি, কত বিরূপের দ্বণা, কত “লজ্জার 
ধিক্কার” “ভয়ের সক্কোচ”, কলঙ্কের গ্লানি” । প্রকৃতির তুচ্ছতম হইতে মহত্বম 
পর্যন্ত গণনাতীত সত্তা কবির অন্তরে কী অপার মাধুরী না৷ ঢালিয়া! দিয়াছে । 
কবির সত্বায় বিজড়িত রহিয়াছে কত দুর্লভ মুহূর্তের অলৌকিক অনুভূতি, 
কত স্বপ্র-সঞ্চরণ, প্রেমের কত-না৷ মুগ্ধতা । 

যুগে যুগে ষে মানুষ ছুঃসাধ্য সাধনায় আত্মবিসর্জন দিয়াছে, মৃত্যুর বক্ষ 
হইতে অমৃত ছিনাইয়া আনিবার জন্ত অকাতরে মৃত্যু বরণ করিয়াছে, যাহারা 
বন্ধন মানে নাই, সকল সুখকে দলিত করিয়া! নিশ্চিন্ত জীবন হইতে উদ্দাম 
বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, কবির অন্তরে তাহাদের জন্য নিয়ত জয়শঙ্খ ধ্বনিত 
হইয়াছে। 

এই যে অগণিত বোধের ধারা মিলিয়া মিশিয়া কবির একটি ছুর্লভ, অনন্ঠ- 
সাধারণ ভাব-সত্তা গড়িয়া! তুলিয়াছে কবির মৃত্যুর পর তাহা মানুষের কতখানি 
্বীক্কতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে? কোন্‌ কালে কোন্‌ গুনী কোন্‌ রসজ্ঞ 
ভাহার সম্পূর্ণ শ্বন্ধপ উদঘাটন করিতে পারিবে ? 


৮৪৭ 


“যে ক্বূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনে কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুনীর কোন্‌ রসজ্ের 
দৃষ্টির সন্ুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 


অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে ।” 
(তেরো ) 


প্রত্যেক দেশেই নানা পুজা-পদ্ধতি আছে এবং তাহার সহিত বিজড়িত 
হইয়া নান! ধর্ম ও দর্শন, নানা! আচার-অনুষ্ঠান, সংস্কার ও নৈতিকবোধ । 
এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের পৃজাপদ্ধাতির মধ্যে প্রায়ই কোন মিল 
নেই, কোথাও তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত । ইহা লইয়া বিবাদের অস্ত নাই। 
দেবতাকে এমনি ভাবে আপন আপন সীমায় বাধিবার প্রাণপণ চেষ্টা । 

ইহার জন্য দেশের মানুষের মধ্যে অন্তরের মিল নাই, ইহার জন্ত 
এক দেশের মানুষের সহিত আর এক দেশের মানুষের মিল হইল না। 
যেটুকু মিল আছে, তাহা বাহিরের আচারের ক্ষেত্রে, সামাজিক এবং 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনবোধের ক্ষেত্রে । 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই সকল গণ্ভীর বাহিরে এমন একটি ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন যেখানে দেশের সকল মানুষ, সকল দেশের 
সকল মানুষ মিলিত হইতে পারে । তাহার যথার্থ স্বরূপটি কি, এক্ষেত্রে তাহার 
বিস্বীত আলোচনা সম্ভব নয়। তবে আমরা এইটুকু বলিতে পারি ষে তিনি 
এই ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন একমাত্র যুক্তিকে আশ্রয় করিয়া সকলদেশের 
সকল কিছু ভালোকে বাহিরের দিক হইতে জোড়া লাগাইয়া একটি অদ্ভুত 
কল্পনার জগৎ তৃষ্টি করিয়া লয়। 

বিশ্বের সকল ধর্ম ও দর্শনের পশ্চাতে যে অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার ও অনুভূতি 
আছে, সেই অনুভূতি এবং সাক্ষাৎকার তাহার জীবনেও ঘটিয়াছিল। 

“হে মহান্‌ পুরুষ, জন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে-_ (পনেরো ) 


তিনি বিশ্বের সকল ধর্ম সাধনার এই আত্মিক সভ্যতাকে স্বীকার 
করিয়াছিলেন । তবে ষে ব্ূপকে আশ্রয় করিয়া এই সত্যের প্রকাশ, সেই 
রূপের মধ্যে ধে বিকাশ ঘটিতেছে, এবং এই জাতীয় সফল রূপের বাহিরে 


৮৪৩ 


আসিয়া একটি নির্ঘিশেষ ম্বরূপতা.লাভ করিতে চাহিতেছে এই সম্পর্কে তাহার 
মনে কোন সংশয় ছিল না। তাহার নিজের জীবন-সাঁধন! এই নূতন যুগের 
ধর্ম-সাধনার একটি সামগ্রিক প্রকাশ । তাহা আর যাহাই হোক, ব্রাঙ্গ-ধর্ম 
সাধনা নয় । আপনার এই ধর্ম-সাধনার একটি সামগ্রিক পরিচয় দানের চেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায় পনেরো সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে। 
সে ধর্মসাধনার একটি দিক এবং প্রথম দিক হইল কবির অপরিসীম 
বিশ্রয়বোধ । নিখিল বিশ্ব-প্রককতির অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্রের মাঝখানে, তৃণ-তরু- 
লতা, সহত্র প্রাণ-ধারার মাঝখানে তাহার এই ছুর্লভ সত্তার প্রকাশ । নিখিলের 
সৌন্দর্য ও মাধুর্য দেখিয়া:তাহার নয়নকমল ক্লান্তি মানে নাই। এই বিশববোধ 
কবির কাব্যে আদি হইতে অস্ত পর্যন্ত সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। 


“বিশ্রয়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে । 
যখন ভেবেছি 
স্প্ির আলোক তীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
সে জ্যোতিতে অধুত নিযুত বৎসর পুর্বে 
স্বগ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ ।” ( পনেরে। ) 
ভুবনেশ্বরের এই প্রকাশবপের বিরাটত্ববোধ এবং তাহার অতল মাধুর্ষের 
প্রতি এই বিশ্ময়বোধ ছিল তাহার নিত্য দিনের পুজা | 
“আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে ।” ( পনেরো ) 


তাহার ধর্মসাধনার দ্বিতীয় ধারাকে বলা যাইতে পারে মহাপুরুষ-বনীন!। 
সকল দেশে সকল কালে ষে সকল মহাপুরুষ, বীর, তপম্বী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
ধাহারা আজও জীবিত কবি তাহাদের চেতনার সহিত আপনার চেতনাকে 
একাত্ম করিয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নিত্যদিনের অবসাদ, মালিম্ত, 
তুচ্ছতা হইতে তাহাদের ধ্যান কবির চিত্তকে উধ্বসুখ শিখার মত চিরকাল 
প্রোজ্ছল করিয়া রাখিয়াছে। 

“যারা এসেছে ইতিহাসের মহাবুদ্ধে 
আলে নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে । 


৮৪৪ 


তারা বীর, তারা তপস্থী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তার! আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্যগুচিতায় আমি গুচি1” 
(পনেরো! ) 

তাহার ধর্ম-সাধনা, তথা কাব্য-সাধনার তৃতীয় ধারা, যাহার নাম দেওয়া 
যাইতে পারে সৌন্দর্য ও প্রেম । 

তাহার প্রেমের অনুভূতি নারী ও পুরুষের মধ্যে অতল বিশ্ময়কে 

আবিষ্কার করিয়াছে, পরস্পরের সত! সম্পর্কে অসীমতার বোধ । সত্তার এই 

বিশ্ময় ও অসীমতাকে ঘিরিয়! তাহার কে অবিরাম সঙ্গীত উৎসারিত হইয়াছে। 


“ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনিনে আমি, 
আজ পরধস্ত কেমন করে এট! হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি ।” 
আমি বললেম, ছুই না চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমর! দুজনে বাধব সেতু, 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে |” ( পনেরো ) 

এই প্রেমের একটি বোধ কবিকে মানব-সংসারের নিত্যদিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
স্ুথ-ছুঃখ বোধের আবর্ত সম্পর্কে সচেতন করিয়াছিল । তাহার কাব্যে এই 
বোধের একটি ধারাও পূর্বাপর লক্ষ্য কর! যায় । 

নিখিল বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-সংসারের অতীতে একটি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
ও মাধুর্ের লোক আছে। প্ররুতির সৌন্দর্য এবং নর-নারীর স্গেহ-প্রেম-প্রীতির 
ভিতর দিয়! সেই লোকই আপনাকে নিয়ত প্রকাশ করিতেছে । ব্যক্তিগত 
সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের ক্ষেত্রেই যে একথা সত্য তাহা নয়, জাতিগত 
জীবনেও একথা সত্য, নিখিল বিশ্ব সম্পর্কেও ইহ। সত্য। অর্থাৎ সমগ্র দেশ 
তাহার সর্ববিধ সাধনাকে আশ্রয় করিয়া! যে ধীর বিকাশ ঘটাইতেছে তাহার 
পশ্চাতে আছে এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও মাধুর্-লোকের প্রেরণ! । ইহা যে কেবল 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও মাধুর্য তাহাই নয়, ইহা পূর্ণ শক্তিও । এই বিকাশের পথে 
যেখানে অন্তরায় দেখা দেয়, সেখানে সেই পূর্ণ শক্তি ভয়ঙ্কর বিপ্লব, বিপর্যয় 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া সেই সকল বন্ধনকে বারংবার ছিন্ন করিয়া দেয়। 


৮৪৫ 


“ইতিহাসের স্থষ্টি আদনে 
তাকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি ন্ন্দর খন অবমানিত 
কদর্য-কঠোরের অশুচি স্পর্শে 
তখন সেই কত্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছরিত হয়েছে প্রলয় অগ্মি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়” 
(পনেরো ) 


এই প্রসঙ্গে কোলরিজের “1091৩007000, %&0 08+ কবিতা স্মরণে পড়িতে 
পারে। সেক্ষেত্রে তিনি শ্বাভাবিক এই মনন্তাত্বিক কারণটিকে ব্যস্ত করিতে 
চাহিয়াছেন ষে প্রকৃতির আনন্দদানের শক্তি আমাদের মানসিক অবস্থার ছারা 
সীমিত। প্রকৃতিকে আমরা যাহা দিই তাহাই আবার আমর! ফিরিয়া লাভ 
করি। বহির্জগতে চিন্তার ক্ষেত্রে বদি আমর! আনন্দ সঞ্চার করিতে পারি তাহা 
হইলে প্রকৃতির নিকট হইতে সেই আনন্দ আবার আমাদের কাছে ফিরিয়া 
আসিবে। 

বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে সংখ্যাতীত রূপ ভাসিয়৷ উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে, 
যেন সৌন্দর্যের এক একটি ফুল, ফুটিয়া আবার ঝরিয়া পড়িতেছে। পশ্চাতে 
প্রাণের (মৃত্যুর ?) কৃষ্ণ-নীল মহাসমুদ্রের নিথর সীমাহীন বিস্তার, তাহারই 
বক্ষে পের পদ্ম একটির পর একাট দল বিষ্তার করিয়া পরিপূর্ণ মাধুর্যের ভরে 
টলমল করিতেছে, সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে । তাহার পর একটির পর একটি 
দল ঝরাইয়! দিয়া আবার হারাইয়। যাইতেছে । রূপের প্রকাশ এত অপরূপ 
অথচ এন্ত ক্ষণিক ! এমনি অন্তহীন রূপের স্থষ্টি ও বিনষ্টি অনাগ্বস্ত কাল ধরিয়। 
চলিতেছে। 

মহাপ্রাণের বুকে রূপ-লীলার এই অন্তহীন বিশ্ময়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিমুগ্ধ 
হইয়!। গিয়াছেন । ওই বিশ্পয়-বিষুগ্ধতায় তাহার অন্তরের সকল দার্শনিক জিজ্ঞাসা 
স্তভিত হইয়! গিয়াছে । কিন্ত আজ,__ 

“ফোটে না ফুল 
বহে না! কলমুখরা নির্ঝরিণী |” 
অর্থাৎ প্রাণের বুকে রূপের সে লীলা তো নাই। 
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আজ প্রত্যক্ষ সৌনর্য ও প্রেম আম্বাদের দিন কবির জীবনে একান্ত গত 
হইয়াছে। আজ গুধু ক্মতীতের স্থৃতিমাত্র সঘল। 
“আমি বাস করি 
তোমার ভাঙ্গা এন্বষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে। 
আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে ।” 
বিশ্বের সকল রূপ আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, যোগসুত্রবিরহিত, সামঞজন্ত- 
শন্ত বলিয়৷ বোধ হয়। এই দেখা ইন্দ্রিয়ের দেখা । এমনি ক্রমিক উন্নততর 
চেতনায় দেখা আছে; প্রাণে দেখা, মনে দেখা, ধ্যানে দেখাও অতীন্দিয় বোধে 
দেখা । চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে মানুষ ততই বূপকে অন্ুবিদ্ধ 
করিয়া ক্রমাগত গভীরে দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয় ততই আপাত বিরোধের, 
টৈপরীত্যের মধ্যে সে সামঞ্জন্ত খু'ঁজিয়া পায় । কবি বা শ্রষ্টার অন্তরে এক একটি 
দিব্য আৰিষ্ট মুহূর্তে কতকগুলি আপাত বিরোধ ও বৈপরীত্য মিলাইয়া এক 
একটি অখণ্ড রূপ ভাপিয়া উঠে । এই দেখার সম্পূর্ততা সেইখানেই যেখানে এই 
বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্য এক অথণও বোধে পূর্ণ সামগ্রস্তীভূত হইয়া 
ষাক়। 
আজ বিশ্বের সকল রূপ এমনি খণ্ড খণ্ড হইয়৷ ছড়াইয়। পড়িয়াছে। যেন 
কোন রূপসীর মণি-মুক্তাখচিত কঙ্কন আকম্মিক আঘাতে ভাঙ্গিয়া রেণু রেণু 
হুইয়! ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাদের কুড়াইয়! এক করিয়! লইতে পারা যায় না। 
জাগতিক বোধে জগৎ ও জীবনের সামঞ্জন্তবোধ যত উধের্ব উঠিতে পারে 
রবীন্দ্র-কাব্যে সেই সর্বাধিক সামঞ্রম্তবোধের পরিচয় আমর! পাইয়াছি ; কিন্তু 
ওই বোধ ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ না করিয়া এমন করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন, 
তাহার একটি কারণও আমরা ইতিপূর্বে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। 
দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে একন্থলে কবি আপনার জীবনের এই 
পরিণতিকে একটু পৃথকভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (ইতিপূর্বে 
ইহার নানা রূপ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি ।) তাহা! এই যে জীবন ও জগতের 
সহিত প্রত্যক্ষ যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ার আজ কবির পক্ষে তাহাকে দূর হইতে 
দেখা সম্ভব হইয়াছে। | 


«সাঙ্গ হল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ । 
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ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন! চিত্ত প্রবাহে ভেসে যাওয়। 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে ।” 
ইন্্িয়-প্রার্ণমনের বিক্ষোভ যখন শাস্ত হইয়া আসে তখন সেই ধ্যান-তন্ময় 
অন্তরে জীবন ও জগতের সার্থক রূপটি ফুটিয়! উঠে । 
পরিণত বয্নসে এই চাঞ্চল্য দূর হইতে কবির পক্ষে তাই এই ঈগৎ ও 
জীবনকে তাহার স্বরূপে তাহার সম্পূর্ণতায় প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইয়াছে । 
প্রাণচাঞ্চল্যে, বিক্ষুব্ধ মানসে রূপ তাহার স্বাভাবিকতা হারায়। নুর্ষের সার্থক 
প্রতিবিম্ব পড়ে নিস্তরঙ্গ জল-বিষ্তারে । 
তৃতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে আজ পৃথিবীর সমগ্র বৈচিত্র্য একটি অখণ্ড 
স্বরূপে কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় নাই। বৈচিত্র্যগুলি অসংলগ্ন ভাবে কবির 
দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে। ইহারই উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছিলাম। পৃথিবী 
ললিতে-কঠোরে মধুরে-ভীষণে এক অপূর্ব প্রকাশ । একথা সত্য, কিন্ত আজ 
পৃথিবী-বন্দনায় তাহার সকল বৈচিত্র্য-বিজড়িত একক এই অপূর্ব প্রকাশটি ধরা 
পড়ে নাই। 
অনন্ত বৈপরীত্য, বৈচিত্র্য লইয়া পৃথিবী আজ কবির নিকট এক অপরিজ্ঞাত 
লোক । সমগ্র বন্দনার মধ্যে তাই একপ্রকার অপরিচয়ের ভীতি, বিল্রয়- 
বিহবলতা লক্ষ্য কর! যায় । 
অন্তরে যে সামপ্ম্তু-বোধ থাকিলে বিশ্বের সামগ্তস্ত-তত্বটির সাক্ষাৎলাভ ঘটে, 
সেই সামপ্রন্তবোধ আজ নাই বলিয়! বিশ্বের সষমা-লোক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
আজ তাই তাহার বিচিত্র ধাতু একাত্ত হইয়৷ দৃষ্টি বিদ্ধ করে। 
মর্ত-বন্দন! কবির জীবনে এই প্রথম নয়, বরং অনেক পুরাতন । সেই সকল 
ক্ষেত্রে ধরিত্রী কবির দৃষ্টিতে পূর্ণ সুষমা লইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পূর্ণ সথযম৷ 
খর! পড়ে তখনই বখন কবি-চিত্ত বিশ্বচিত্তের সহিত যোগস্থাপন করিতে 
সমর্থ হয়। 
কবির ধরিত্রী-বন্দনার সহিত মিলাইয়! পাঠ করিবার জন্ত আমি প্বপ্থেদে গ্ভাবা- 
পৃথিবীর যে সুক্তগুলি আছে, তাহাদের অন্তর্ত বিশিষ্ট কয়েকটি অংশ একত্রে 
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সংগৃহীত করিয়া নিয়ে উদ্ধত করিলাম | তাহাতে লক্ষ্য করিতে পারা! যাইবে 
বিশ্বের প্রত্যেকটি সামগ্রী সুর্য, চন্দ্র, দিবস, রাত্রি, উষা, নক্ষত্রমগ্ডলী, তীরবিধোৌত 
নদী সমস্ত কিছু কী জানি এক অজ্ঞাত জগতের আলোকম্পর্শে অপার রহস্ত- 
বিজড়িত হইয়া এক প্রতীক স্বরূপতা লাভ করিয়াছে । এক পরমাশ্চ্ব- বোধে 
সমস্ত কিছু ভাম্বর, সমন্ত কিছুই এক জ্যোতিসমুত্রে ভাসমান । 


“মনুন্দর গতিবিশিষ্ট চন্দ্র আকাশের মধ্যস্থল দিয়া ছুটিয়া চলিয়াঁছে £ 
(আমার হুই চক্ষু) স্ুবর্ণময় উজ্জ্বল কিরণবিশিষ্ট তোমার আবাসম্থল দেখিতে 
পাইতেছে না। ম্বর্গ ও মর্ত্য আমার) এই বিক্ষোভ সম্পর্কে সচেতন হও। 
বিশ্বের রক্ষাকর্তা অক্লান্ত হুর্ধকে আমি দেখিয়াছি, উধ্র্ধে এবং নিয়ে নানা পথে 
তিনি পরিভ্রমণ করিতেছেন £ পুঞ্জিত এবং বিকীর্ণকারী দীন্তিবিশিষ্ট তিনি 
লোকসমূহের মধ্যশ্থলে আবর্তিত হইতেছেন। এই দুইটির স্বর্গ ও মত্য) মধ্যে 
কে পূর্ববর্তী এবং কে পরবর্তী; তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে কিভাবে, হে 
খধষিগণ ! কে ইহা জানেন ? নিশ্য়ই আপনি আপনার বিশ্বকে ধারণ করিয়া 
আছেন এবং রাত্রি ও দিন আবতিত হয়, যেন তাহারা চক্রবিশিষ্ট। অপদ 
এবং নিশ্চল, আপনারা অসংখ্য সচল এবং পাদবিশি্ই জাতিদের ধারণ করিয়। 
আছেন, যেমন ককিয়া পুত্র পিতা-মাতার ক্রোড়ে (লালিত হয় )। স্বর্গ ও মর্ত্য 
আপনার। আমাদের মহৎ ভয় হইতে রক্ষা করুন। ছুই যমজ (দিবা ও রাত্রি) 
নানা রূপ পরিগ্রহ করে; তাহাদের মধ্যে একটি উজ্জ্বলরূপে দীন্তি পায়, অন্ত 
কৃষ্ণবর্ণ ; তাহারা যমজ ভগিনী, একটি কৃষ্ণবর্ণ, অন্তটি শ্বেত। সুর্য আপনার জ্যোতি 
বিকীর্ণ করে, যেন ইহা একটি বস্তঃ আলোর কিরণ সৃষ্টিকারী, উহা তাহার 
আবির্ভাব জানিতে পারিয়! বিস্তৃত (অন্তরীক্ষ) হইতে আগমন করেন £ নদীর 
ধাবমান জল তীর ভগ্ন করিয়া! প্রবাহিত হয়ঃ উত্তমরূপে নিগিত ত্তস্তের স্তায় 
্ব্গ স্থির। মনুষ্যগণকে কর্মে উদ্ধদ্ধ করিয়া বন্দনীয়া উষা স্বর্গলোক হইতে 
আগমন করুন, শক্কিময়ী মাতা, আপনার কন্তার (ধরিত্রী) জাগরণকারিণী, 
পবিত্রম্ব্ূপিনী, চিরতকুণলী, মহিমান্বিতা। (আলোর) কিরণ বৃত্তাকারে বিস্তৃত 
হইয়া তাহাদের (দিন আনয়নের) কর্তব্য সাধন করে, অমৃতের (হুর্ষের) জ্যোতির 
সংস্পর্শে বাস করে; অসীম, ও বিকীর্ণকারী, স্বর্গ ও মর্ত্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত 
হয়। বৃষ্টিধারা-বর্ষণকারী, শিশিরবিন্দু বিকীর্ণকারী, দীপ্ত এবং দ্রতগতি 
বিশিষ্ট (রথ) পৈতৃক পুর্ব দিগঞ্চলে অনুপ্রবেশ করিয়াছে ঃ বহুবর্ণবিশিষ্ট 
পরিব্যাণ্ত (জ্যোতি), অস্তরীক্ষের উভয় পার্খে অগ্রসর হয়. এবং এইভাবে পৃথিবীকে 
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রবীন্ত্র-পরিচয়--৫৪ 


রক্ষা করে। মন্ুস্তগণ (দেখ), এই বর্ণনাতীত আকার, যাহা হইজে নদী সকল 
উদ্ভৃত হয় এবং জল যে স্থানে বাস করে ) (যাহা, অস্তরীক্ষ গড়িয়! তুলে ), ছুইটি 
(দিবা ও রাত্রি) সমভাবে সংযুক্ত এবং অন্তান্ত খত সকল (ইহা হইতে জন্মলাভ 
করে, এই স্থান এবং অগ্থাত্র সঞ্জীবিত করে । জ্যোতির্ময় সুর্যের নানা আকুতি- 
” বিশিষ্টা ছুই কন্া, ইহাদের একটি নক্ষত্রদলের সহিত দীপ্তি পায়, এবং অন্তটি 
সুর্যের সহিত সমুজ্জ্ল, পরম্পরবিরুদ্ধ, বিপরীত দিকে গমন করে, সমস্ত কিছুকে 
পরিশুদ্ধ করে। 
মর্ত্য পরিপূর্ণ সুষম! লইয়া প্রকাশ পাইলেও “সোনার তরী”, “চিত্রা প্রতৃতি 

কাব্যেও কবির সামঞ্জন্ত-বোধ সম্পূর্ণ নয়। তাহা বিশ্ব-মূতি নয় এই কারণে যে 
সে সাক্ষাৎকারে মর্ত্যের ভীষণ, কঠোর, ভয়ঙ্কর, অতি নির্মম দ্রিকটির, কোন 
পরিচয় নাই। সেই অপরূপ রূপ সাক্ষাৎকার, যাহা! নকল স্ুন্দর-অন্থন্দরের 
মিলিত অলৌকিক প্রকাশ । বিশ্বের কেবল সৌন্দর্য-ভাঁগটিকেই কৰি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে একপ্রকার সামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়াছেন । ইহার 
পরিচয় লাভ করিতে পত্রপুটের দ্বাদশ সংখ্যক কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 

ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তণিতে একখান! অনুত্তরঙ্গ সরোবর ।” 
বিশ্ব-সত্বা লাভের পূর্ণ উপলব্ধির আন্বাদ-বঞ্চিত হইয়া কবি পরিণত বয়সে 

গভীর বেদনা বোধ করিতেন, এক মর্ম-নিপীড়নকারী হাহাকারঃ তীব্র জালামস্বী 
ক্ষোভ | ৮ 

*মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 

যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 


ক্ষীণ পাওুর আমি 
অপরিষ্ফুটতার অসম্মান নিয়ে চলে যাচ্ছি চলে ।” 


এই অসম্পূর্ণতা-বোধ কবির জীবনে ইতিপূর্বেই দেখ দিয়াছে। “বলাকা'র 
মধ্যে এই অসম্পূর্ণতাবোধের প্রথম নিঃসংশয় প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। তাহার 
পর হইতে এই বোধ ক্রমাগত গভীর হইয়াছে । 

ভারতীয় মোক্ষ-সাধনা জন্গ-মৃত্যুর বারংবার আবর্তনের উধের্ব যে পরিণাম 
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লক্ষ্য করিয়াছে, সেই নির্বাণ মুক্তি রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নয» | পূর্ণাবিকশিত ব্যক্তি 
সত্তা যখন দিব্য-সতীর সহিত প্রত্যক্ষ যোগ লাভ করে, রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহাই মুজি, মুক্ত-স্বূপে লীল!। ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ঘটে, আবার 
বিশ্বের যোগে। বিশ্বস্ত! লাভে ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ । 

এইক্সপে রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-সত্ত। একটি 
একতান স্থত্রে বিধৃত হইয়া! আছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার এই স্বরূপ আমর) 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

ব্যক্তি যতদিন না বিশ্ব-সন্তার সহিত পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে, অর্থাৎ ব্যক্তির 
প্রকাশ যতদিন ন1 সম্পূর্ণ হয় ততদিন দিব্য-সত্ত। লাভের যে মূল অভিপ্রায় অর্থাৎ 
ব্যক্তি-সভার, এইরূপে জগতের পূর্ণ রূপাস্তরসাধনের যে লক্ষ্য তাহা সাধিত 
হইতে পারে না । 


কৰি বিশ্ব-সত্তায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে কেন অসমর্থ হইয়াছিলেন, 
তাহার কারণ তিনি স্বয়ং পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যে নানাভাবে দান করিয়াছেন । 
আমি পূর্বাপর ইহার একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি। কারণ কবির 
অধ্যাত্ম জীবনবিকাশের ক্ষেত্রে ইহা! একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন অধ্যায় । 

বিশ্ব-সত্তার যে স্বরূপের পরিচয় তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছি, বিশ্বের সৌন্দ্যভাগের মিলিত প্রকাশ। তাহা যথার্থ বিশ্ব-সত্ত। 
নহে। বিশ্বসতায় বূপ-বিরপের, পাপ-পুণ্যের, আলো-অন্ধকারের আশ্চর্য 
সমন্বয় ঘটে । তাহাতে পরিণামে এই ছৈতবোধটাই লুপ্ত হইয়। যায়। সাধনার 
ষে বৈশিষ্ট্যের জন্ত বিশ্বের একমাত্র সৌন্দর্য ভাগটিই একাস্ত হইয়! কবির জীবনে 
পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে মহৎ অন্তরায় স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে, সেই বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে কোন-না-কোন স্বরূপে এই অসামর্থ্যের বীজ নিহিত আছে। 

পত্রপুটের মধ্যে কতকগুলি তত্বকে কবি যেভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 

সুরের স্পন্দন আশ্রয় করিয়। ব্যক্তির প্রাণস্পন্দন কেমন করিয়া বিশ্ব-প্রাণ- 
ম্পন্দনে একাকার হইয়৷ যায় এবং এই পরিণামের মধ্যেই ষে সঙ্গীতের সার্থকতা 
সে পরিচয় নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে কবি দান করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে ষে 
অংশটি উদ্ধত করিতেছি তাহাতে সঙ্গীতের এই সামর্থ্যের দিকটির সুন্দর একটি 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। | 
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পপ্তুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
সরোবরের অপরূপ প্রকাশ |» 
যে কবিতাটি হইতে অংশটি উদ্ধৃত করিলাম, সেক্ষেত্রে স্থুরের এই স্পন্দনে 
বূপ-ধ্যানটিও বিজড়িত হইয়া! গিয়াছে। ধ্যান-লোকে সৌন্দর্যের তাহা এক 
বিশিষ্ট মানস-সম্ভোগ | এই সম্ভোগে 'আমি” ও 'তুমি'র পৃথক বোধটি থাকিয়া 
যায়। 
“অকুল সরোবরে স্থুরের ঢেউ উঠেছে মৃদু মৃছু 
আমার বুকের কাপনের কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ধীরে ধীরে ।” 
একটি ধ্যান যেন স্থ্টির মধ্যে রূপাগ্মিত হইতে চায় । কোন্‌ অনাদি কাল 
হইতে স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়, নিত্য রূপান্তরের ভিতর দিয়া এই সৃষ্টি 
গিয়াছে কোন্‌ অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে একটি সম্পূর্ণতা লাভ করিবার জন্য । কোন 
একটি চেতনায় নিশ্চয়ই অতীত-বর্তমাঁন-ভবিষ্যৎ বিধৃত হইয়া আছে এবং সেই 
চেতনায় নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ তার একটি ধ্যান রহিয়াছে । যে চেতনায় অনস্ত দেশ- 
কাল বিধৃত, সেই চেতনাই বা কি, তাহার যে ধ্যান বাহিরে সৃষ্টির মধ্যে রূপায়িত 
হইতে চায় সেই ধ্যানই বাকি? 
«এই দেহহীন সঙ্কল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ঠের ধ্যানে । 
সে অৃশ্তের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
সে অনৃষ্তে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে |» 
একটি ধ্যান ঈশ্বরের অস্তরে সম্পূর্ণ হইয়া আছে। নিখিল বিস্ৃপ্টির ভিতর 
দিয় সেই ধ্যান ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে পর্যায়ের পর পর্যায়ে । 
সেই পূর্ণতার উপলব্ধি না থাকিলেও এ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় যে নিখিল 
বিশ্বের এই নিয়ত পরিবর্তনের পশ্চাতে একটি শাশ্বত নিয়ম আছে। এই 
পরিবর্তন কেবল পরিবর্তন মাত্র নহে, ইহার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি ধার! 
আছে। এই অভিব্যক্তি আবার অন্তহীন নহে, তাহার একটি পরিণাম বা 
পরিণতি আছে, এই সমস্ত কিছুর পশ্চাতে রহিয়াছে এক চিরশ্থির চেতনার , 
ঙ্ীল]। 


৮৫২ 


মর্ভয-লোকে আমাদের সকল প্রয়াস, সকল অনুভূতি যেন এক স্বপ্ন সঞ্চরণ 
মাত্র। মানুষ যখন মনেরও উতর” সকল সীমার বোধ ছাড়াইয়৷ উঠে তখন এই 
স্বপ্ন মুহুর্তে ভাঙগিয়া ষায়। 

সীমা-বোধের মধ্যে আমরা যতদিন থাকি ততদিন ভয়ের অন্ত থাকে না। 
সীমার বোধ ছাড়াইয়৷ যখন অসীমের বোধে পরম স্থিতি লাভ করিতে পারি 
তখন এই সমস্ত ভয় কোথায় অন্তহিত হইয়া যায়। সীমার বোধ যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ ভয় থাকে, কারণ মৃতুতে এই সীম! একাস্তরূপে বিনষ্ট হইয়া যায়। 
অসীমের দিক হইতে সীমাকে দেখিলে ভয় থাকে না» কারণ বিনষ্টির ভয় লুপ্ত 
হইয়া যায়। 

“বারে দাড়িয়ে তোমার আলো! তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মিলিয়ে, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন |” 

সৌন্দর্য-সাক্ষাৎকার এবং তাহার অনুধ্যান কবির চেতনাকে ক্রমে কেমন 
বিশ্ব-চেতনার সহিত একাত্ম করিয়া দেয় তাহার পরিচয় আমরা সর্বত্র পাইয়াছি। 
বর্তমান কাব্যেও তাহার কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 

“যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত . 
সমস্ত স্ষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে ।” 

কবির জীবনে এই উন্নততর চেতনালাভের মুহূর্ত বারংবার আসিয়াছে । 
পরমের স্পর্শ লাভ যদি কিছু ঘটিয়া থাকে তবে ওই সকল আবিষ্ট মুহূর্তে বলিয়' 
কবি তাহাদের আশ্রয় করিয়া এমনি নান! রূপ-কল্পনা করিয়াছেন। এই 
মুইূর্তগুলি যেন তাহার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, কাল আপনার সুত্রে তাহাদের 
একে একে গ্রথিত করিয়৷ মাল্যরূপে পরম দেবতার কণ্ে ছুলাইয়া দিবে । কবির 
জীবনে কেবল ওই মুহূর্তগুলি অমর। ওই সকল মুহূর্তে কবি মৃত্যুর ষবনিকা 
ছিন্ন করিয়া অমৃতের আম্বাদ লাভ করিয়াছেন । 

ব্যক্তির লীলায় রহিয়াছে একটি অশাশ্বত সত্তা, তাহা! জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
নিত্য নূতন রূপ লাভ করিতেছে । আর একটি শাশ্বত সত্ব, সকল জন্ম সকল 
রূপ লাভের ভিতর দিয়া যাহার চকিত স্পর্শ লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম 
বিশ্বাস, যে এই ক্ষণিক রূপেরও একটি অবিচ্ছিন্ন চিরন্তন ধার। আছে, আবার 
এই ক্ষণিক রূপ আশ্রয় করিয়! দিব্য-উপলন্ধির একটি ধারা আছে, শাশ্বত- 
চেতনার চিরস্থির প্রকাশ তে! আছেই। রবীন্দ্রনাথের নিকট এই ত্রিধারাই 
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বত্য, ক্ষণ, পল্মম কপ, শাশ্বত চেতনা । একটি জীষ-সত্তা, ছিতীয়টি সাধ্যাত্ম-লত্া, 
ভূতীয়টি দিব্য-সত্য। | 
“এই রস নিমগ্ন মুহ্র্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপল্মের খীজ; 
এই দিয়ে বিধাতার দরবারে গাথা! চলেছে একটি মালা 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা ।” 


একদিকে অন্তহীন রূপের লীলা, অন্যদিকে 'আমি'র প্রকাশ । যে অনন্ত 
প্রাণের যোগে এই রূপ সত্য, সেই একই প্রাণের যোগে আমিও সত্য ৷ অসীম 
প্রাণের একদিকে অসংখ্য রূপের মধ্যে 'আছে"-রূপে প্রকাশ, সেই একই প্রাণের 
যোগে আমি'র “আছিদরূপে অস্তিত্ববোধ | 

ব্যক্তিকে বিশ্ব-প্রাণের যোগে অনন্ত রূপের সহিত মিলাইয়া তাহারই একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশ রূপে যখন দেখি তখন বিশ্ময়বোধের আর সীমা পাওয়া যায় না। 
এই বিশ্ময়বোধের প্রেরণা রবীন্দ্-কাব্যের বিশিষ্ট একটি প্রেরণা । 


“অপূর্ব স্থুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চর্য ।” 

উন্নততর চেতনা লাভের গোপন প্রেরণ সকল কালের নর-নারীর মধ্যে 
আছে। ব্যষ্টির ব্যাকুলতার মধ্যে তাই সমষ্টির ব্যাকুলতার একটি আধ্যাত্মিক 
স্বাধর্ম্য লক্ষ্য কর! যায়| 

এই বোধ আশ্রয় করিয়া বাক্তি-সত্ত। বিশ্ব-সতায় একাত্মতা লাভ করিয়া 
আপনাকে অসীম দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত দেখে । এই বোধ তাই অতীত 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ সকল কালের নর-নারীর সাধারণ বোধ । এই বোধে আর পৃথক 
বোধ থাকে ন!। 


“মেদিনকার বসস্তের বাশিতে 
লেগেছিল ষে প্রিয় বন্দণার. তাল, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধ-নিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার ক্ষীর্দ নিশ্বাসে 1” 
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যে ব্যাকুলতা কবি সেদিন বোধ করিয়াছিলেন, সেই ব্যাকুলতাঁকে তিনি 
একালের নর-নারীর অন্তরে সধশরিত করিয়া দিতে চান। সে ব্যাকুলতা যে 
সকল কালেই সত্য । যেমন করিয়া হোক, যে বোধ আশ্রয় করিয়া তাহা! ঘটুক 
না কেন, এই আকাঙ্কা, অন্তরে এই ব্যাকুলতা-বোধ জাগিবেই | এই ব্যাকুলতাকে 
মর্ডের কোন সম্পদের দ্বার! লুপ্ত করিয়া দিতে পারা যায় না। 

মানুষের একটি বোধ সীমার আর একটি চিরন্তন ভাবের বোধ । মৃত্যুতে 
এই লীমার বোধ লুপ্ত হয়, কিন্ত এই ভাব-লোকটি থাকিয়া যায়। সীমার বোধে 
বিশ্বের নরনারী আপনাদের পৃথক পৃথক বোধ করে, কিন্তু ভাব-লোকের ক্ষেত্রে 
এই পার্থক্য-বোধটি লুপ্ত হইয়া যায়, কালের ব্যবধানও থাকে না। 

রবীক্নাথের কাব্য কেবল তো ব্যক্তি-সত্বার পরিচয় বহন করে না। তাহা। 
ধীরে ধীরে চেতনাকে ব্যক্তির সীম! ছাড়াইয়া সকল কালের নর-নারীর নিবিশেষ 
ভাব-লোকে উত্তীর্ণ করিয়৷ দেয় । 


£সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে, 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে ।” 
এবং 
“যখন তুমি থাকবে না তখনে! তুমি থাকবে আমার গানে ।” 
বিশ্বমন বলিতে বিশ্বের সকল মানব-মনের মিলিত প্রকাশ বুঝায় না । বিশ্ব- 
মন বিশ্বের সম্মিলিত মানব-মনকে আশ্রয় করিয়! পূর্ণ করিয়! অনস্ত প্রসারিত। 
সম্মিলিত মানব-মন বিশ্ব-মনকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিয়া চলিয়াছে। 
বাক্তি-মনে যাহার প্রকাশ নাই, তাহার প্রকাশ আছে সম্মিলিত মানব-মনে, 
সম্মিলিত মানব-মনে যাহার প্রকাশ নাই, তাহার প্রকাশ আছে বিশ্ব-মানব মনে । 
বিশ্বের এমনি একটি চিরস্তন ভাব-লোক আছে । বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনা- 
লোক (সকল অতীত সমেত ) এই চিরন্তন ভাব-লোকটিকে ক্রমাগত গভীর 
করিয়া! লাভ করিতেছে । ব্যক্তির ভাবনার সহিত বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার 
যেমন যোগ আছে, ইহার সহিত আবার বিশ্ব-ভাবনা-লোকের নিগৃঢ় যোগ 
আছে। বিশ্ব-ভাবন! তাহার সহিত যুক্ত করিয়! বিশ্ব-মানবের সম্মিলিত ভাবনার 
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যোগ আছে বলিয়া ব্যক্তির ভাবনা ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হুইয়াও অন্তহীন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে হারাইয়া পরম্পরের উপলব্ধির ক্ষেত্রে দুর্লজ্ঘ্য বাধার স্যষ্ি 
করে না। | 

ব্যক্তির নিজন্ব ভাবনার ক্ষেত্রে ধাহারা বাচেন তাহাদের জীবনের পরিধি 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র. মৃত্যুতে তাহ একাস্তরূপে হারাইয়া যায়। ধাহারা বিশ্বের সম্মিলিত 
ভাবনার ক্ষেত্রে বাচেন, অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে বিশ্বের সকল অতীত বর্তমানের 
ভাবনার মিলিত প্রকাশ ঘটে, তাহাদের জীবনের পরিধি যে বহুদুরবিস্তৃত, 
তাহাতে সংশয় নাই । বিশ্বের সকল নর-নারীর অন্তরে তাহাদের প্রতিষ্ঠা । 
বিশ্বের সকল নর-নারী আপন আপন ভাবনার প্রতিরূপ তাহাদের মধ্যে 
দেখিতে পান। ইহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ আছেন, যাহাদের চেতন। 
অতীত-বর্তমানের ভাবনা-লোককেও অতিক্রম করিয়| যায়। তাহারা সেই 
বোধের মধ্যে জন্ম লাভ করেন, যেখানে সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৃতের 
ভাবনার পূর্ণ প্রকাশটি রহিয়াছে । সেই প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহারই 
মধ্যে থাকিয়া সমগ্র মানবীয় চেতনা আবতিত হইয়! চলিয়াছে। 


পত্রপুটের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, যাহাদের মধ্যে কবি স্বয়ং আপনার 
কাব্য-প্রবাহের তিনটি ধার! নির্দেশ করিয়াছেন । আপনার কাব্য-সাধন! সম্পর্কে 
কবির নিজন্ব অভিমত এই প্রসঙ্গে বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে । 


কবির কাব্যের প্রথম ধারা,__ 
“যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়েঃ মহাবাণী নিয়ে 1” 
কিংব! 


“মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ধার করবার জন্তে 
ছুর্দীম উদ্যমে |” 


রবীন্ত্র-কাব্যের ছিতীয় ধারা, 


«এর! নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণ-লীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদি যুগের ।* 


৮৫৬ 


অন্থাত্ 
“আমি বললেম, দুই ন! চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমরা! হুজনে বাঁধব সেতু 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে |” 
তৃতীয় ধারাঃ- ূ 
“এর! ধরেছে নুঙ্কে বস্তুর অতীতকে, 
এর তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সুর যায় না শোনা । 
অথবা 
“সে এসেছে অপরিসীম ধ্যান-রূপে 
আমার সর্ব দেহ-মনে 
পুর্ণতর করেছে আমাকে আমার বাণীকে 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের গভীর শিখা ।” 
রবীন্দ্র-কাব্যে রহিয়াছে মহামানব বন্দনা, সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং 
উন্নততর চেতনা-লোক লাভের আকাজ্কা । অবশ্ত এই তিনটি ধারা একটি কোন 
গভীরতর অধ্যাত্ম প্রেরণাপুষ্ট। নেই উৎস-প্রবাহটিকে আমাদের অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানের পশ্চাতে যে প্রেরণা, তাহা! যে উন্নততর জগতের 
আভাস লাভের আকাঙ্ষাজাত তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে নানাভাবে 
লাভ করিয়াছি। কবি মুখ্যতঃ এই ছুই পথ আশ্রয় করিয়! উন্নততর জগতের 
আভাস লাভ করিয়াছেন, সুতরাং শেষ ছুই ধারার মধ্যে একটি যোগস্থাত্র এই 
রূপে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 
ইহাও আমর] লক্ষ্য করিয়াছি, মান্য যখন উন্নততর চেতনা লা বরে তখন 
সে আপনারই অসীম ব্যাণ্তিবোধে মৃত্যুভীতি জয় করিয়! উঠে । মহামানবের 
অমরতার উপলব্ধি সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়াও জীবনে ঘটিতে পারে । 
যেমন করিয়াই হোক মান্ৃষকে একটি শাশ্বত-সত্তার উপলব্ধি করিতেই 
হইবে। তাহা সৌন্দর্য ও প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়া হোক, অথবা অন্ত নানা রূপ 
আত্মত্যাগের প্রবল প্রেরণায় । রবীন্দ্রনাথ মুখতঃ এই তিনটি ধারা আশ্রয় করিয়া 


৮৫৭ 


এক পরিণাম লাভ করিয়াছেন। এই পরিণামলাভে মানুষের মৃত্যুভয় ঘুচিয়া 
যায়, সে হয় অমৃতের অধিকারী । এইখানেই মাছুষের সর্বশেষ সার্থকতা । 


্টামজী 
কবি প্রতিভা-প্রদীপ্ত যৌবনে রূপ অথবা ভাবকে যেমন একটি পরিপূর্ণ 
আকার দান করিতে পারিতেন, তেমনি ওই ধ্যানের পথ ধরিয়া তিনি মাঝে 
মাঝে বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্ম হইয়া! যাইতেন । 
আজ একান্ত পরিণত বয়সে রূপ অথব! ভাব কোনটিই কবির চেতনা সপ 
আকার লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সঙ্গে কবি বিশ্ব-সত্তায় ওই বিশিষ্ট 
পরিণাম লাভ হইতেও বঞ্চিত। একটি সত্য এই সঙ্গে অনুভূত হয়, যে যেখানে 
ভাব বা রূপ একটি পরিপূর্ণ সুষমা লাভ করিতে পারে নাই, যেখানে মানস-লোকে 
ধ্যান একান্ত দুর্বল এবং লেইজন্যই চেতনার ওই উত্তরণও সম্ভব হয় না। চেতনার 
উন্নততর পরিণামে রূপটিকে আদতে সত্য হুইতে হয়। 
শ্তামলী আলোচনার প্রারস্তে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। 
«এ কান! নয়, হাসি নয়ঃ চিত্ত। নয়ঃ তত্ব নয় 
যত কিছু ঝাপসা হয়ে যাওয় রূপ 
ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে যাওয়া গান, 
তাপ-হারা স্থৃতি-বিস্থৃতির ধুপছায়। 
সব নিয়ে একটি মুখ ফিরিয়ে চল৷ স্বপ্নছবি 
যেন ঘোমটা-পরা অভিমানিনী।” (বিদায় বরণ ) 
কবি রূপের ওই পরিণামটিকে লাভ করিতে চাহিয়ান্ছেন, অর্থাৎ দ্ূপ আশ্রয় 
করিয়! বিশ্বসত্ব! লাভ । 
“তোমার ছবি সাকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই”--( বিদায় বরণ ) 
কিন্ত ইহা আজ আকাঙজ্ষ! মাত্রেই রহিয়! গিয়াছে । প্রাণের প্রবল প্রেরণা 
যেমন অন্তরে ুসম্পূর্ণ রূপ গড়িয়া তুলে তেমনি প্রাণের প্রেরণাই চেতনাকে 
অরযলীমায 'উতের্ব আকর্ষণ করিয়া লইয়া! যায় । 
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আজ কবির প্রাণের অনুভূতি যে একাস্ত আচ্ছন্ন, তাহা তাহার শুই 
আকারহীন, রূপহীন, ভাবশুন্ত, নিরুদ্ধ, মৃক, একপ্রকার বেদনাযোধ হইতে স্পষ্টই 
বোধ করিতে পারা যায়। প্রাণের যে শক্তি মানস-লোকে একটি সুস্পষ্ট রূপ 
ফুটাইয়া তুলে, সেই শক্তিই পরিণামে মানুষকে সকল রূপের উধের্বের বোধে 
উততীর্ঘ করিয়া! দেয়। 

"আমি? বা বিশ্ব-আমি' দেশকালের সেই তত্ব াহাকে আশ্রয় করিয়া অসীম 
এই অন্তহীন বিচিত্র দেশ-কাল বিচিত্র রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন । ইহাই বিশ্ব-মনের 
তত্ব। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আমি বা মন সেই এক বিশ্বআমি বা বিশ্বমনের অন্তর্গত । 
বিশ্ব-আমি বা বিশ্বমন সকল“আমি"র মিলিত প্রকাশ নয়, সকল অতীত-বর্তমাঁন- 
ভবিষ্যতের আমি বা মনকে পরিপূর্ণ করিয়া! তাহাদের অতিক্রম করিয়া অবস্থিত । 
ব্যট্টি ও সমষ্টিগত মন তাহাকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিয়া চলিয়াছে। 


“মানুষের অহঙ্কার পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্ব শিল্প ।” (আমি) 
অসীম যে তত্বকে আশ্রয় করিয়া! এই অন্তহীন বূপ-লোক সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাই আমি-র তত্ব 
'আমি'র তত্বকে আশ্রয় করিয়া তাহার আনন্দ ও এশর্য অফুরান হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার প্রেম আর কোথাও বাধা মানিতেছে না ।" 


“অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন লাধনা 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে “আমি” । 
সেই আমির গহনে আলো'-আ্বাধারে ঘটল সঙ্গম, 
“দেখ! দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না” কখন ফুটে উঠে হল “ই মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে সুখে ছুঃখে |” (আমি) 
এই নিখিল বিস্ট্টি তাহার আনন্দ-রূপের প্রকাশ । তাহারই আনন্দ-রস 
সকল রূপের ভিতর দিয়া নিত্য প্রকাশ.লাভ করিতেছে । এই প্রকাশের (কোন 
অর্থ নাই। ও 
মানুষের স্ষ্টিও তেমনি অলৌকিক, অহেতুক আনন্দ-ব্ূপের প্রকাশ । ব্যন্কি- 
প্রাণ বিশ্বপ্রাণকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তির চেতঙ্গায় 
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এক পরম অন্তিত্থের মহান, গুড় অনুভূতি ততই জাগ্রত হয়, তাহার স্মষ্ি-প্রেরণ। 
তত অনায়াস তত অন্তহীন হইয়া উঠে। 
“আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে ভুলি পাত্রে নিয়ে রউ |” (আমি ) 
মহাপ্রলয় বৈজ্ঞানিক চিন্তার দিক হইতেও সত্য। সেদিন এত রূপ, রজ, 
রেখা, এত রস সব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । সেদিন অন্তহীন মহাকাশে কেবল এক 
স্থর-হার! শক্তির কম্পন ছুটিয়া চলিবে। সেদিন অসীমের এত প্রেম, প্রেমে 
এমন অন্তহীন মাধুর্ধের প্রকাশ সম্পূর্ণ নির্ধ হইয়া যাইবে। কোথাও, তাহার 
লেশমাত্র প্রকাশ থাকিবে না। 
“বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন! করতে 
যুগ যুগান্তর ধ'রে ।' 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ করবেনঃ 
“কথ! কও, কথা কও” . 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর 
বলবেন “বলো, আমি ভালবাসি"? (আমি ) 
এই জিজ্ঞাসার ন্ধ্য দিয়া কবিতাটির সমাপ্তি ঘটিলেও ইহা যে সংশয়ব্যাকুল 
নয়, তাহ] নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারা ষায়। তাহার রূপ-হার! প্রেম আবার 
একদিন রূপ লাভ করিবে । এমনি করিয়া কোটি কল্প-কল্পান্ত ধরিয়া! তাহার 
লীলা চলিতেছে ; একবার স্থৃষ্টির বৈচিত্র্যের মধ্যে, আবার সকল রূপ-হার৷ 
একাকারত্বের মধ্যে । 
ঈশ্বর কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে এই জগৎ স্থা্টি করিয়াছেন,_ধর্মীয় এই 
মতবাদ তাপচালন-বিদ্ভার ( £1)9700057090709 ) প্রত্যেকটি গ্রন্থে লাভ করা 
যায়। ঈশ্বর লক্ষ কোটি বংসর আগে কোন এক সময়ে এই জড়জগত স্ষ্টি 
করিয়! তাহাকে এক অনিশ্চয়তার মধ্যে সমর্পণ করিয়াছেন । 
বৈজ্ঞানিক এড়িংটন এই মত স্বীকার করেন নাই। তিনি বলেন বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে এই জগৎ কোন এক সময়ে হঠাৎ স্থষ্টি হইয়াছে এই ধারণাকে স্বীকার 
করিতে পার! যায় না। ধর্মশান্ত্রে যাহাকে স্ষ্টির আদি কারণ বলা হয় কোন 
কোন বৈজ্ঞানিক তাপচালন-বিস্তার এই সত্য অনুসারে তাহাতে আরো বেশী 
বিশ্বাসী হইয়া পড়িয়াছেন। 


৮৩৬৬ 


বিজ্ঞান অবশ্ত আদি-ম্টির সত্তাকে শ্বীকার করিতে পারে না, কারণ, কারণ- 
ছাড়া কার্ধের কোন ধারণা বিজ্ঞানে সম্ভব নয়। অনন্তিত্ব হইতে অস্তিত্বের 
প্রকাশ বৈজ্ঞানিক ধারণারও বহিভূতি সামগ্রী। ইহার একমাত্র পরিবর্ত হইল 
এই স্থষ্টির একজন অষ্টা। কল্পনা করা । এডিংটন তাহাও অস্বীকার করিয়াছেন । 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক আছেন, যেমন 1)%0 159 প্রভৃতি ধাহারা উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের মত অগ্রগতির ধ্যরণায় বিশ্বাস করেন না, আবার জগৎ 
যে একদিন শৃন্ঠতায় বিলীন হইয়া যাইবে এবং ফলে মান্ষের সকল মৃল্য- 
বোধেরও নিঃশেষ বিলুপ্তি এই বিশ্বাসকেও মানিয়। লইতে পারেন নাই। 

বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের লীলা চলিয়াছে, নান! রূপের, নানা রঙ্গের, নানা সুরের, 
নান। খেলার ভিতর দিয়া । নিত্যকাল ধরিয়া এক কী আশ্চর্য অনির্বচনীয় 
প্রকাশ । মহান্‌ এক অস্তিত্বের যোগে অস্তিত্বের এক কা নিবিদ়্ অনুভূতি, কী 
নিঃসঙ্কোচ, নির্ভীক প্রকাশ । এই প্রাণের লীলায় আমার প্রাণও রহিয়াছে । 
অনস্তকোটি রূপ-লোক, তৃণ-পুষ্প হইতে দূরতম জ্যোতিফ-লোক পর্যন্ত রূপের 
সকল প্রকাশের মধ্যবর্তী হইয়। আমি আছি। সেই এক অনির্বচনীয় রস আমার 
মধ্য দিয়াও প্রকাশ লাভ করিতেছে । এ কী অপার বিন্মর ! 

“আছি, আমরা আছি, বেচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে। (প্রাণের রস ) 

প্রাণের এই লীলাকে ইহার বিপরীত দিক হইতে দেখা সম্ভব। তাহাতে 
দেখ! যায় বিশ্বের সমস্ত কিছু নিয়তই অনস্তিত্ব হইয়া যাইতেছে। বিশ্বজোড়া 
এক স্ুমহৎ বিভীষিকা | কিন্তু এই সকল চলমানতার ভিতর দিয়া রূপ ষে 
নিয়তই এক স্থিতিকেই ফুটাইয়! তুলিতেছে সেই দিকে আমাদের দৃষ্টিই যায় না। 
কেবল বিনষ্টির দিক হইতে রূপকে দেখিলে রূপ বিবিক্ত এমন একটি সত্বীকে 
স্বীকার করিতে হয় রূপের সহিত যাহার কোন সংযোগ নাই ; কিংবা! এই 
বিভীষিকার উধের্ব এক মহান্‌ শৃম্ততাকে স্বীকার করিয়া বসি। রূপ-শুন্ট অস্তিত্বের 
বোধে এবং শুন্ততার বোধে কোন পার্থক্য নাই 

রূপ নিয়ত বিনষ্টির ভিতর দিয়া যে এক পরম অস্তিত্বের আনন্দকেই নিয়ত 
ব্যক্ত করিতেছে, এই সাক্ষাৎকারই একমাত্র সত্য । 

“তারাও ছিল বেঁচে, 
তার! যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি” (প্রাণের রস) 
কৰি সমগ্র মানব-সভ্যতাকে গতিশীল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। যে 
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অধ্যাত্ম উপলন্ধির ভিতর দিয়া এই গতিতত্ব, অপরোক্ষ হইয়াছিল, সেই মূল 
দার্শনিক উপলব্ধিকে তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
তাহার সমগ্র জীবনের, সমগ্র স্থ্-কর্মের ভিতর দিয়া এই উপলব্ধি মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার ফলে ধর্ম, রাই, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, মানুষের 
সৃষ্িপ্রেরণার ও জ্ঞানের সকল বিভাগকে তিনি গতিশীল করিয়। তুলিতে সচেষ্ট 
হুন। নিত্য নূতন রূপ-লাভের ভিতর দিয়! এই সমস্ত কিছু ক্রমিক উন্নততর মূল্য 
লাভ করিতেছে। 

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই গতিতত্ব স্বীকৃত নয়। তাহার ফলে ভারতীয় 
সাধনা এমন কতৰগুলি দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলে যাহার মধ্যে মূল্যের স্থিতির 
দিকটিই একমাত্র স্বীকৃত। তাহা! এইরূপে যে-ধর্মবোধ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়া 
ভুলিক্াছে, তাহাতেও গতির দিকটি সম্পূর্ণনপে অস্বীকৃত। মানুষের সৃষ্টির আর 
সকল দিকগুলিকেও একটি চিরস্থায়ী রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে । মূল এই 
দার্শনিক উপলব্ধির পার্থক্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির প্রত্যেকটি বিভাগের বন্ধন- 
মুক্তিসাধনে সমগ্র জীবন ধরিয়! সংগ্রাম করিয়াছেন । 

সমগ্র প্রকাশটিকে এইরূপে স্থিতিশীল করিবার চেষ্টা ভারতীয় মধ্যযুগেই ষে 
কেবল দেখা দেয় তাহা নহে, সমগ্র বিশ্বে সর্বত্র এইরূপ একটি চেষ্টা প্রায় একই 
সময়ে লক্ষ্য করা যায় । মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এইরূপ এক একটি অবস্থা 
লক্ষ্য করা যায় ষখন লব্ধ সম্পদকে সে চিরকালের জন্য বাধিয়া৷ রাখিতে 
চাহিয়াছে। এই মানসিক প্রবণতার ফলে সে ইহার অন্থৃকুল বিচিত্র জীবন-দর্শন 
গড়িয়া তুলে। কিন্তু প্রাণের আবেগ পুজীভূত হইতে হইতে একসময় সকল 
বন্ধন ছিন্ন হইয়া ষায়। 

প্রাণের ষে প্রেরণা এইরূপে যুগে যুগে প্রাচীনের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
নিত্য নবীন স্থপ্টি-প্রেরণার প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ আপনাকে সেই প্রাণ-তত্বের . 
সহিত একাত্ম করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ সেই তত্বের মৃত্ঠ্য প্রকাশ । 

“চিরযাত্রী” কবিতাটির মধ্যে সেই “চিরনৃতনের' “চিরযৌবনের”, “চির- 
বিদ্রোহী'র বন্দনা-গান । 

“সীমানা ভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়! ডিঙিয়ে, পাথর গু ড়িয়ে, 
পার হনে পর্বত, 


৮ 


আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি, 
“পেরিয়ে চলো» 
পেরিয়ে চলে] 1” ( চিরধাত্রী ) 
নারী-সহার মধ্যে যে প্রকাশ, তাহার ছুর্লভ রূপটি ধর! পড়ে পুরুষের প্রেমে । 
সত্বার একক প্রকাশ তো! বন্ধ্যা, সে সত্য নয়। বিশ্বপ্রাণের যোগে মানুষের 
প্রাণের যোগ, এবং এই যোগের ভিতর দিয়া সে খন বিশ্বের সকল সত্তার সহিত 
মিলন বোধ করে, তখন তাহা মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে। পরম মিলনের 
আনন্দই অমৃত্ত। অন্তহীন প্রাণের যোগে তখন প্রাণ সত্য বলিয়া প্রাণের 
বিনাশের ভয় থাকে না। ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের সহিত যে বোধে মিলন বোধ 
করে, সেই বোধকেই বলে প্রেম । 
পুরুষের অন্তরে প্রেমে নারীর যে-রূপ উদঘাটিত হইয়া যায় তাহা! বাহিরের 
রূপ অপেক্ষাও সত্য । যাহা! নিবিড় অনুভূতির সধশর করিয়া সমগ্র চেতনাকে 
উন্মুখ করিয়া ভুলে। আমরা তাহাকেই বলি সত্য। অন্তরে ধ্যানের মধ্যে 
নারীর যে রূপ পুরুষ গড়িয়া তুলে তাহা! এই কারণেই সত্য। এই রূপকেই 
পুরুষ অন্তরের মধ্যেই কেবল নানাভাবে আশ্বাদ করে না, তাহাকেই বাহিরে 
বিচিত্র স্থপ্টি-কর্ষের ভিতর দিয়া প্রকাঁশ করিবার সাধনা করে। এই বূপকেই 
স্থষ্টি করিতে চাহিয়া! মানুষের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত । 
“দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে ।” (দ্বৈত ) 
প্রেমে এইরূপে পুরুষ ও নারী একটি নৃতন ভাব-লোকে জন্মগ্রহণ করে । 
সেই লোকে তাহারা বিচিত্র ভাবনার জন্ম দেয় । 
“আমি বেধেছি তোমাকে ছুয়ের গ্রন্থিত, 
তোমার দৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় ।” ( দ্বৈত) 
পুরুষের অন্তরে নারীর আর এক যে রূপ ফুটিয়া উঠে তাহাতে অন্তহীন 
বিশ্ময় বিজড়িত হইয়া! যায়। তাহাতে এক অনির্বচনীক্পতার আভাস ফুটিয়া 
উঠে, তাহা অন্তমিত হূর্ধের আভায় রাঙা একখণ্ড মেঘের মত 'বহুদুরের অথচ 
নিত্য নব নব বর্ণের ও রূপের প্রকাশে মায়াময় । নারী,আপনার এই আশ্চর্য 
রূপ সাক্ষাৎ করিয়া! ধন্ত হইয়া যায়। একথা যেমন মত্য, তেমদি একথাও 
সত্য যে পুরুষের অন্তরের সৌন্দর্ব-লোকাটকে নারী-ূপই উদঘাটিত করিয়া! দেখ । 
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“আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


আমার চেন! দিয়ে 
আমার অবাক চোখ লাগিতয়ছে সোনার কাঠির ছোঁওয়। 


জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে |” ( দ্বৈত ) 
এমন এক-একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির মুহুর্ত জীবনে আসে যে মুহুর্তে জগৎ ও 
জীবনের দৃশ্বপটটি পরিবতিত হইয়া যায়। অকল্মাৎ মনে হয় এই আমি এবং 
আমার পরিচিত প্রিয়জন, এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী 
যেন গভীর ঘুমে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে । যেন অন্তরের অস্তরতম 
লোকে কাহার, অনিবার্য গু অশ্রুত বংশীধ্বনি হইতেছে, তাহারই প্রেরণায় 
বিশ্ষারিত আখি মেলিয়া জীবনভোর আমরা 'চলিয়াছি। নে বাঁশির সুরে 
ব্যাকুল আহ্বানের বিরাম নাই, এই যাত্রারও শেষ নাই। 
কোন সুরের অনিবারধ আকর্ষণে এই অনন্ত কোটি নর-নারী এই জগতে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আবার সেই স্থুরের টানে কোন্‌ অপরিচিত লোকে ইহারা 
চলিয়।৷ যায়। ইহারাই বা! কে ইহাদের তো আমি চিনি না, আমাকেও ইহারা 
চেনে না। সকলেরই তো দৃষ্টি আচ্ছন্ন । বাশির সেই গুঢ় আহ্বানের স্বরূপ 
কি, অনন্ত কোটি জীবের এ যাত্রা কোথায় গিয়। শেষ হয়? কোন দিব্য- 
চেতনা-লোক কি রহিয়াছে, যে চেতনা-লোক অধিষ্ঠিত হইয়া সমগ্র জীব- 
জগতের এই নিয়ত রূপটি প্রত্যক্ষ করা যায়? কেমন করিয়াই বা! তাহাকে 
লাভ করিতে পার! যাইবে ? 
«সে কি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই৷ 
সে কি অঞ্জান! বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্রে-চলা। 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে 1” (অকাল ঘুম ) 
হিন্দু নারীর জীবনে সহস্র লাঞ্ন! ও বঞ্চনাকে স্বীকার করিয়া লইয়্াই যে 
বিশিষ্ট একটি সাধন! ও সিদ্ধির দিক আছে, কবি 'বাশিওয়ালা* কবিতাটির মধ্যে 
ঘাহারই একটি আশ্র্য পরিচয় দিয়াছেন। 
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বাহিরের-সহল্র লাঞ্চনা, অসম্মাননা এবং বঞ্চনার বিরুদ্ধে ইহারা যেন কোন 
প্রতিবাদই করিতে পারে না। প্রতিবাদ করিতে পারে ন৷ বলিয়াই অস্তর্জীবনে 
অধ্যাত্ব-জীবনে ইহারা বাচিবাঁর একটি পথ অন্বেষণ করিয়াছে । 

এই অন্তরের পথ বাহিয়া ইহার! দিব্য আর এক মুক্তির আস্বাদ লাভ 
করিয়াছে! সেই মুক্তির আস্বাদ মুহূর্তে মর্ত্য জীবনের সকল বন্ধন, দারুণতম 
গ্লানি-বিজড়িত যে “আমি” তাহা কোথায় ছায়া হইয়া মিলাইয়া যায়। তাহাকে 
মানুষের কোন পাঁপ, কোন অপরাধ আর স্পর্শ মাত্র করিতে পারে না। নারী 
এমনি অন্তরের পথে মুহূর্তে মুহুর্তে অমৃত আম্বাদ করিতে পারে বলিয়াই 
সমাজের এতবড় পাপের বোঝাঁকেও বুক দিয়া ঠেলিতে পারে । এমনি করিয়া 
সে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে বুকে জড়াইয়া তাহাকে অমৃতে অভিষিক্ত করিয়া 
দিতেছে । নারীর ইহাই সাধনা ও সিদ্ধি। 

ইউরোপীয় নারীসমাজে বাহিরের বন্ধন ছিন্ন করিবার আকাজ্ষা প্রবল । 
হিন্দু নারী বাহিরের শৃঙ্খলকে মানিয়া লইয়া অন্তরে মুক্তি অন্বেষণ করিয়াছে। 
অবশ্ঠ পূর্ণতার সাধন! অন্তর এবং বাহির উভয়ের যুগপৎ মুক্তিলাভের মধ্যে। 
ছুই আদর্শের মিলিত প্রকাশে শ্রেষ্ঠ আদর্শ জন্মলাভ করিবে । 

অন্তর্জীবনের সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ হয়ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন নারী করিয়াছে, 
কিন্ত বাহিরের বঞ্চনা ইহাদের অধিকাংশ জীবনকেই পঙ্গু করিয়াছে । অস্তরের 
এই সাধনার নামে স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় ইহারা আত্মবঞ্চনা করিয়। 
চলিয়াছে। 

«বেজে ওঠে তোমার বাঁশি 
ডাক পড়ে অমত্য লোকে, 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা |” (বাশিওয়াল! ) 

কৈশোরে, প্রারস্তিক যৌবনে কত প্রেম গড়িয়া উঠে, কয়জন নর-নারীর 
ভাগ্যে সে প্রেম সার্থক হয়। বৈচিত্র্য-পরিপুর্ণ, কর্মময় সংসান্সে কে কোন্‌ দিকে 
যে সরিয়! যায় তাহার ঠিকান। মিলে না। | 

ওই বিচ্ছেদে পুরুষের ধ্যানে সেদিনের প্রেম চিরন্তন হইয়া থাকে । ষে 
বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া কোন এক দিব্য মুহুর্তে পুরুষের অন্তরে প্রেম 
সধারিত হইয়াছিল, সেই রূপ অন্তরে চিরকালের জন্ত মুব্রিত হইয়! যায়। 
তাহার পর জীবনে কত পরিবর্তন আসে, কত বিচিত্র বোধ জাগে, কিন্তু ওই 
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রূপ-ধ্যানের মধ্যে কোন পরিবর্তন আসে না। অসীম কাল-প্রবাহ ওই মির 
চতুর্টিফ বিরিয়! যেন স্তব্ধ হইয়া থাকে। 
“আমার কাছে তোমার ম্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়স-হার! এইনব পরিচয়ের দলে ! 
নুন্দর তুমি বাধা রেখায় 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে ।” ( মিল ভাঙ্গা ) 
আজ সেই নারীর সহিত যদি সাক্ষাৎও হয় তবে সেই রূপ, সেই প্রেমের 
সহিত তাহার কোন মিল খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে না। বাস্তব নারী অপেক্ষা 
ওই ধ্যানের বূপটিই বুঝি সত্য । 
কেবল তাহাই নহে, পরিণত জীবনে সে প্রেমের সহিত টিন 
আসে । তবু এই বিচ্ছেদ জীবনে একান্ত সত্য নয়। সকল বিশ্থৃতির পরপারে 
দাড়াইয়া সে প্রেম আজিও জীবনে নূতন প্রেরণা প্রতি মুহূর্তে সঞ্চারিত করিয়! 
দিতেছে। 
“এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল ঠেলে 
কিশোর বয়সের শ্রামল পারের থেকে, 
এর মধ্যে আছে তার বেগ ।” (মিল ভাঙ্গা ) 
সাধারণ জীবনকে অসাধারণত্বের মূল্য দিতে পারে যে বোধ, অর্থাৎ 
রোমান্টিক কল্পনা, তাহার একপ্রকার চরমোৎকর্ষ ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে। সকল সত্তার, মানব-জীবনের সকল সম্পর্ক এবং মানবিক সকল 
বোধকে এমন আশ্চর্য প্রনারতা দান, তাহাকে এমন অলৌকিক বিস্ময় রস- 
পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া । এই জাতীয় অনুপ্রেরণার ক্ষেত্রে বিশ্বের আর কোন 
কবি এতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন কি-না জানি না। মনে হয়, কেবল 
মাত্র এই জীবন লাভ করিয়া, এই জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরা যাহা 
পাইয়াছি, জীবনের সর্ববিধ বঞ্চনা ও লান্ছনাও তাহার লেশমাত্র ভাগকে শ্লান 
করিতে পারে না। জীবন ঘিরিয়া এ কী অপার বিশ্বময়, এ কী অনন্ত রহস্, 
প্রতিটি সত্তাকে আবেষ্টন করিয়া সৌন্দর্য ও মাধুর্যের এ কী অসীম প্লাবন। 
নারীর আত্মনিবেদনের মধ্যে আছে এমনি বিস্ময় মহিম।। প্রাত্যহিকতায় 
আমাদের দৃষ্টি ্লান হইয়া যার। বিশ্ময়বোধ আমাদের চেতনাকে আর স্পর্শ 
করে না। মাঝে মাঝে সেই চিরম্্রন মহিমার লোকে আমরা উত্তীর্ণ হইয়া! 
যাই। পুরুষ ও নারী আপনারই ছুর্লভিতম সত্তার পরিচয় লাভ করে। সে 
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সত্তার সহিত বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, মাধূর্য ও মহিমার সহিত মিল আছে । 
মানব-ভাষার কোন অত্যুক্তি তাহার যথার্থ স্বরূপটিকে প্রকাশ করিতে পারে না । 
“বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেণী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশ চেয়ে খু'ঁজছিল বসস্তের রাত্রি, 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার এ কালো চুলে ।” (সম্ভাষণ ) 
কালিদাসের কাব্য-জগৎ্ মথিত করিয়া কবি যেমন একটি পরিপূর্ণ সৌন্দ্য- 
সন্ত। গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তেমনি বৈষ্ণব কবিদের কাব্য-লোক মন্থন করিয়াও 
তিনি একটি সৌন্দর্য-সত্! গড়িয়৷ তুলেন। এই ছুইটি সৌন্দধ-সত্তার মধ্যে 
আশ্চর্য নিগৃঢ় মিল আছে। তাহার যে “মালবিকা এক “অনস্ুয়া'র ধ্যান 
তাহার সহিত “স্বপ্ন কবিতার অন্তর্গত শ্রারাধার ধ্যানের মধ্যে স্ব্ূপত কোন 
পার্থক্য নাই । 
“সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন। 
মুখচোর। সেই মেয়ে, 
চোখে কাজলস্পরা, 
ঘাটের থেকে নীল শাড়ি 
“নিডাড়ি নিঙাড়ি' চলা ।” (স্বপ্ন) 
বাস্তবে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট নারীর লৌন্দর্য-ধ্যান তাহার কাব্যে যে আদৌ নাই 
তাহ! নহে, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি আছে অতীত কাবা-সাহিত্য ও পুরাণ 
অন্তর্গত নারীর সৌন্দর্ষধ্যান। ফিরিয়া ফিরিয়া তিনি স্বপ্নে, কল্পনায় সেই 
লোকটিকে সন্ধান করিয়। ফিরিয়াছেন। কবির সৌন্দর্য-কক্পনায়, ধ্যান-নেত্রে 
ফুটিয়া উঠা এই যে সৌন্দর্য-সত্তা তাহা তো কোনে! কালে নির্দিষ্টীকৃত ছিল না, 
তাহ! সকল কালের অতীত কোন এক সৌন্দর্য-লোক, তাহারই ছায়! পড়িয়াছে 
বাস্তব নারী, বিশ্বের সকল সৌন্দর্যসামগ্রীর উপর | সেই ছায়াবেষ্টনীতে সমস্ত 
কিছু অলৌকিক হইয়! উঠিয়াছে। 
কোন লৌন্দর্ধ-সত্তা যখন মানুষের ব্যক্তিগত প্রয়োজনবোধের সঙ্গে 
বিজড়িত হয় তখন তাহার যথার্থ হ্বূপটি আর ধরা পড়ে না। তাহার ফলে 
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এমন অনেক নুন্বর সামগ্রী আছে, যাহাকে আমরা কালের বিষয়বন্ত করিতে 
দ্বিধা করিয়াছি । ইহার জন্ত যেমন তেমনি বিশ্বে অনেক সুন্দর সামগ্রী আছে 
যেগুলি সম্পর্কে আমরা আদৌ সচেতন নই। এইসকল তথাকথিত তুচ্ছ 
সুন্দর সামগ্রীর মধ্যে ষে কি অপাধিব সৌন্দর্য আছে তাহা! প্রচলিত সংস্কার- 
বোধের বাহিরে না আমিতে পারিলে আমর! বোধ করিতে পারি না। সকল 
মহৎ কবি-প্রতিভার মত রবীন্দ্রনাথ কেবল সৌন্দর্য স্থষ্টি করেন নাই, তিনি 
সৌন্দর্য আবিফারও করিয়াছেন । “তেঁতুলের ফুল+ তাহার অন্ত বহুবিধ দৃষ্টান্তের 
মধ্যে একটি । ৃ 
“ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি । | 
যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, | 
যে ছিল অর্জন-বিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা ূ 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুনগুন সুরে |” 
( তেঁতুলের ফুল) 
জ্যোতিস্বরূপ ঈশ্বদ্ীয় সত্তার সঙ্গে কবির ব্যক্তি-সত্তার যোগের অনুভূতি । 
“প্রভাতমুর্থের অস্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরখুয় পুরুষ ; 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের ৰেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম চাইনে কিছু চাইনে__ 
যেমন গাইছে রক্তপদ্মের রক্তিমা, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ। 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নির্জনতা 1( কালরাত্রে ) 


প্রান্তিক 


জীবনের বিচিত্র গ্রন্থি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে 
কবির জীবনে সেই অনুভূতি আসে যখন জাগতিক বিচিত্রবোধের সম্টিভূত, 


| 


তাহার বিচিত্র অনুপ্রেরণায় গড়িয়া তোলা এই দেহ-প্রীণ-ষন শরতের লঘু 
মেঘের মত আকাশপ্রান্তে বিলীন হইয়া ঘায়। দেহ-গ্রাণমনের সম্পূর্ণ বোঁধ 
মুক্ত-চেতনার সে এক অলৌকিক উপলব্ধি । এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথা ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-সাধনার উপলব্ধির ক্ষেত্রে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । প্রাস্তিকের 
কবিতাগুলির মধ্যে এই অনির্চনীয় উপলব্ধির কথাই নানাভাবে প্রকাশ কর 
হইয়াছে। কিন্তু কবির এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কবির 
সেই উপলব্ধির সহিত এই বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গত উল্লেখ করিব । 

প্রারস্তের কবিতাটির মধ্যে সতত হইতে চেতনার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে 
তাহার সত্তামু্ত অলৌকিক উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 
প্রথমে জাগতিক বোধের ধীর বিলুপ্তি। এক অলৌকিক বেদনাবোধের ভিতর 
দিয় দৃঢ় হস্তে তাহার মার্জনা । সম্পূর্ণ জাগতিক বোধ মুক্ত সাময়িক শুন্ততা এবং 
অন্ধকারের বোধ। 

তাহার পর ভরধ্ব হইতে এক দিব্য জ্যোতির প্রাৰন নামিয়। সেই অন্ধকারের 
বক্ষকে যেন শতদীর্ণ করিয়! দ্রিল। অন্ধকারের বক্ষে সেই আলোর সধণর 
আশ্চর্য গোপন, নিগুঢ়, শ্রাবণের ধারাঁপাতে যেমন করিয়। প্রতি বৃক্ষের শিরায় 
শিরায় রস-ধার! প্লাবিত হইয়া যায়। 


“শৃহ্ হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে 
আলোকের থরথর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিদ্যুৎ বেগে অসীম তন্ত্র স্তুপে স্ুপে 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে |” | 


কিয়ৎক্ষণের জন্য আলো-অন্ধকারের এক অপরূপ সমন্বয় । মন ও দিব্য 
চেতনার মধ্যবর্তী এই অন্ধকার-লোকই মৃত্যু-লোক। খ্রীষ্টানদের ভাষায় যে 
চিরস্তন ০] বা ৪10 দ্বারা এই জগৎ পরিবৃত, ইহ! সেই অজ্ঞানতার জগৎ। 
অন্ধকার-লোক বিদীর্ণ করিয়া যে দিবা আলোর প্লাবন কবি-চেতনায় নাহয় 
আসিতেছে, তাহা ব্যক্তি-জীবনে যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনের 
জগতেও তাহা সত্য । অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া দিব্য- 
চেতন! নিয়তর চেতনা-লোকে অবতরণ করিতে চান, সমগ্র সত্তার আমূল 
রূপাস্তর-্সাধনের জন্য | 


“আলোক আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধ্ফুট অস্পষ্টের রচিল বিভ্রম 1” 

তাহার পর সেই জ্যোতিপ্লাবনে কবির সমগ্র সত বিধৌত হইয়া গিয়াছে! 
তাহাতে দেহশ্প্রাণমনের সর্বশেষ বন্ধন, ক্ষীণতম আবরণ পর্যস্ত সম্পূর্ণরূপে 
উদ্ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । দেহমুক্ত সত্তার তাহা এক নৃতন জন্মলাভ | 

“নৃতন প্রাণের স্থষ্টি হল অবারিত 
্বচ্ছ-শুভ্র চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ অভ্যুদয়ে ।” 

কবির উপলব্ধির এই যে ধীর পরিণাম আমরা লক্ষ্য করিলাম তাহাতে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কবির নিকট জীবন ও জগৎ যেন মায়! হইয়া উঠিয়াছে। 
জীবনে এমন এক উপলব্ধির সন্বুখীন তিনি হইয়াছেন, যে উপলব্ধির মুহুর্তে 
জীবন ও জগৎ তাহার বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধের প্রকাশ লইয়া মহাশুন্তে ছায়া 
হইয়া দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়৷ গিয়াছে। 


লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, এই পরিণামলাভের মধ্যেও কবির চেতন! সম্পূর্ণ- 
রূপে বিলুপ্ত হয় নাই, সত্তার একটি অস্তিত্ববোধ কোন-না-কোন স্বরূপে আছে। 
কবির মুক্তি-তত্বে সম্ভার নিঃশেষ বিলুপ্তি কোন পরিণামে ঘটিতে পারে না, কারণ 
তাহা হইলে বিশ্বকর্মটাই যে নিরর্থক হইয়! যায়। এই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি 
তাহাকে সেই সামর্থ্য দান করিয়াছে, কিংবা করিবে, যে সামর্থ্ে হ্বয়ং ঈশ্বর 
অনাগ্তত্ত কাল ধরিয়া অন্তহীন রূপ-স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছেন । 
দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়৷ মানুষ যে আশ্চর্য সমৃদ্ধি ও স্ষ্টি-প্রেরণ! লাভ করিবে, 
তাহাতে যে বিচিত্র স্ষ্টি-রূপে সে আপনাকে প্রকাশ করিবে তাহার কতটুকু 
করনা আজ আমর! করিতে পাৰি। 
কবির জীবনে এই উপলব্ধি যে নবতর সৃষ্টির প্রেরণ৷ দান করিবে, তাহার 
ইতিপূর্বের হৃষ্টি-প্রেরণ! ও স্ৃষ্টি-রূুপ হইতে তাহা যে অনেক বেশি উর্নত তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। এই বিশ্ব-কর্মের তত্বই কবিকে মায়া-তত্ব হইতে বিশিষ্টতা 
দান করিয়াছে। 
“বিশ্ব স্থষ্টিকর্তা একা, স্ষ্টিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপধ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোনুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্ট দিগন্তের ভূমিকায় ।” 


৮৭৩ 


এই পরিপূর্ণ সত্তার উপলব্ধির ম্বরূপ যেমনই হোক, তাহাতে এই জীবন ও 
জগতের পরিপ্রেক্ষি যে বদলাইয়৷ যায় তাহাতে কোন সংশয় নাই । দেশ-কালের 
বোধশূন্য, শূন্য দিগন্তের ভূমিকায় “নুতন জীবনচ্ছবি'র বিরচন যে কী রূপ তাহা 
আমাদের বোধের সম্পূর্ণ বহিভূ্তি সামগ্রী। সৌন্দর্যের সম্যক উপলব্ধি ও 
প্রকাশের ক্ষেত্রে মনের মধ্যে একটি ব্যবধান রচনা অনিবার্ধরপে করিতে হয়, 
কিন্ত দেশ-কালের উধের্ব উঠিয়া যে চরম ব্যবধান সৃষ্টি তাহাতে এই বিস্থষ্টির 
কোন্‌ রূপ ফুটিয়া উঠে ? 

কবি এই জীবনে এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যে বিচিত্র রূপ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহা কালে ম্নান হইয়া আসিতেছে, ( ইহা কবির বোধ ) অতি পরিচয়ে তাহার 
বিস্ময় ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে, মূল্য-নিরূপণের জন্ঠ মানুষের কাছে তাহার 
বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষ। | স্থষ্টি-কর্মকে ' আশ্রয় করিয়া বাহিরের এই ষে পরিচয়, 
তাহা ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, সুন্দর হোক বা বিকৃত হোক, জীবনান্তর লাভে 
তাহার আদৌ কোন মূল্য নাই। মানুষকে এই সমস্ত কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া, 
নিঃম্ব হইয়া! মহা অজ্ঞাত সংখ্যাতীত গ্রহ-নক্ষত্রের পথে ভয়ঙ্কর একাকিত্বের 
ভিতর দিয়া! যাত্রা করিতে হয়। এই উপলব্ধি মুহূর্তের জন্তও ঘটিলে জীবনে 
সার্থকতা ও অসার্থকতাবোধ সম্পূর্ণ বহিঃ-নিরপেক্ষ হইয়া যায়। 

*“হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতি-শঙ্খের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিন্ধুপারে। 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহন্স।” 

যে সত্তার ভিতর দিয়া! আদি স্ষ্টির আনন্দ প্রকাশ লাভ করে, কালে তাহার 
দীপ্তি ম্লান হইয়া যায়। তাহাকে তাই মৃত্যুর ভিতর দিয়া বারংবার পরিশুদ্ধতা 
লাভ করিয়া নূতন দেহ লাভ করিতে হয়। 

“আদিম স্ষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধুলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহার! রুগ্ন-বৃতূক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যু-ন্নান তীর্থ-তটে সেই আদি নির্ঝর তলায় ।' 

এমনি করিয়া বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়! স্থষ্টি-প্রেরণাকে নূতন করিয়া 
লাভ করিতে হয়। এই নিখিল বিশ্ব-শিল্পের শিল্পী যিনি, তিনিও নৃতন করিয়া 
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সষ্টি-প্রেরণ! লাভের জন্য এই রূপের প্রকাশকে নির্মম হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলেন ; 
অথবা উন্নততর চেতনার প্রকাশের ভিতর দিয়! উন্নততর স্থ্টি-রূপের দ্বার 
উদঘাটিত করিয়! দেন । 


“বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথি পারে 
পুর্বইতিহাস-ধোৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে-_ 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃিতে 
কখনে বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয় হুঙ্কারে, 
কখনো! বা! অকন্মাৎ স্বপ্রভাঙ্গা পরম বিশ্ময়ে 
শুকতার! নিমস্ত্রিত আলোকের উৎসব-প্রাঙ্গণে ।” 


রবীন্দ্রনাথের মুক্তির স্বরূপ আমরা জানি । তাহা ব্যক্তি-প্রাণের সহিত বিশ্ব 
প্রাণের পরিপুর্ণ যোগের নিবিড়তম আনন্দের বোধ । বিশ্ব-চেতন! সংখ্যাতীত 
সত্তা বারণ আশ্রয় করিয়া আপনার যে আনন্দকে ব্যক্ত করিতেছে, সেই এক 
আনন্দই তো৷ কবির বিচিত্র স্থষ্টি-্ূপের ভিতর দিয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
এমনি করিছা প্রাণের যোগে প্রাণ অফুরন্ত স্থষ্টি করে, আবার প্রাণেই বিলীন 
হইয়া যায় । 

ধাহারা জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়া মুক্তি লাভ করিতে চান তাহাদের 
জীবনে ভয়ঙ্কর শুন্তা নামে । তিনি যে অন্তহীন কাল ধরিয়া আপনার 
আনন্দকে, রসকে রূপের ভিতর দিয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশ করিতেছেন । তাই 
রূপকে পরিহার করিলে তাহাকেই পরিহার করা হয়। 


“মুক্তি এই সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কচ্ছ্-সাধনায় ক্রিষ্ট কুশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে ।” 
বনম্পতির কম্পমান পল্লবে পল্লবে প্রাণের ষে আনন্দ-উল্লাস, সেই আনন্দই' 
তো লোক-লোকাস্তরে পরিব্যাপ্ত, সেই আনন্দই আকাশে, পুণ্পে, পাখির কল- 
কাকলিতে উৎসারিত। ইহাই তো স্ুষ্টির আনন্দ-রূপ, মুক্তির পূর্ণ প্রকাশ । 
বিশ্ব-প্রাণের সহিত যখন প্রাণের সংযোগ ঘটে তথন বিশ্বের সকল প্রাণের 
সহিত ভৃণ-লতা৷ হইতে জীব-জগৎ মন্ুষ্»-লোক পর্যন্ত সকলের সহিত নিবিড় 
একাত্মতা-বোধ জাগে । মানুষের জীবনে ইহার উর্বতর প্রাপ্তি আর 
কিছু নাই। 


|] 
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“অনিঃশেষ যে তপস্তা 

প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে 

সে বাড়ালো কমগুলু ছ্যলোকে ভূলোকে, তারি বর 

পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ 

সঙ্গ হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব প্রান্তরে __” 

বিশ্বপ্রাণ-লীলায় কবি যোগ দিয়াছেন, তাহারই আনন্দ-বেদনাকে নানা 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ধ্যান-লোকে অপূর্ব মানসী-মুতি তিনি স্থট 
করিয়াছেন, বিশ্ব-সৌন্দ্যসাগরমস্থনে লক্ষ্মীর মত ভাসিয়া ওঠা অপরূপ সে 
নারী-মৃত্তি। “মানলী' হইতে “কল্পনা” পর্যস্ত কাব্যগুলির মধ্যে কবির এই মানসী 
মুত্তির কত-না-পরিচয় আমরা লাভ কর্িয়াছি। অপরূপ দিব্য-ূপ এমনি 
করিয়া কবির চিত্ত-পটে বারংবার ভাসিয়৷ উঠিয়া! আবার হারাইয়। গিয়াছে। 
আজ কবির জীবনে তাহার কোন প্রকাশ না থাকিলেও তাহা যে কোন-না-কোন 
স্বরূপে তাহার চেতনায় যুক্ত হইয়৷ আছে তাহাতে সংশয় নাই। তাহা এমনি 
স্থপ্ত থাকিয়া নিগৃঢ়ভাবে আজও তীহার চেতনায় অন্কুপ্রেরণ! দান করিতেছে। 
প্রভাত আকাশ যেমন অনির্বচনীয় বিচিত্র স্থরে, মাধুর্ধে স্পন্দিত কবির মনও 
তেমনি অনির্বচনীয় কত-না ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছে। তাহা কতক প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে কতক অপ্রকাশের বেদনায় নিয়ত সজল, বর্ষণ-কাঙাল মেঘের মত। 
এমনি করিয়া বিশ্বের যোগেই কবির সত্তা ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

জীবন-শতদল একের পর এক দল মেলিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে । নট-নটী 
যেমন মহা-নাটকের এক একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করিয়! নেপথ্য ভূমিতে 
প্রয়াণ করে, তেমনি কবিও বিশ্ব মহাকবির মহ! নাটকের কোন একটি অংশ 
অভিনয় করিয়া প্রচ্ছন্ন অন্ধকারলোকে প্রয়াণ করিবেন। এই জীবনের কোন 
অর্থ যদি থাকে তাহ! একমাত্র সেই মহানাট্যকারই জানেন । 


“-আলোকিত রঙমথেঃ 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্থগভীর স্থ্টি রহস্তের 
যে প্রকাশ পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বারিত 
আমার জীবন-রচনায় ।” 
কেবল এই উপলব্ধিই কবির জীবনে সত্য নয় । জীবনের প্রত্যেক পর্যায়ে 
জাগতিক এই বিচিত্রবোধকে আশ্রয় করিয়। তাহার চেতন বারংবার সকল- 
সীমার বোধমুক্ত এক অনির্বচনীয়তার আত্মা লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছে । 


চগত 


জীবনের কোন একটি বিশিষ্ট পরিণামে সত্য লাভ ঘটে, তাহা ছাড়া আর 
সমস্ত বোধটিই অজ্ঞানতা এই বোধে রবীন্দ্রনাথের ষে লেশমাত্র বিশ্বাস ছিল না 
তাহা বলা বাহুল্য । 
“তাহারে বাহন করি 
স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে 
অপরূপ অনির্বচনীয় 1” 
মৃত্যু জীবনের পরিসমান্তি নয়, জীবনের একটি পর্যায়ের অবসান । বারংবার 
০০০০০০০০০০৪ | 
“আজি লয়ে যাও | 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়-যাত্রায়।” 
জাগতিক বোধ হইতে সত্তার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে অন্তহীন রূপ ও 
বোধের বৈচিত্রপূর্ণ বিশ্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির যে অভিজ্ঞতা তিনি এইকালে লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার আর একটি পরিচয় নবম সংখ্যক কবিতার মধ্যে লাভ 
করিতে পারা ষায়। 
“এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ব বৈচিত্র্যের 'পরে 
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিজ্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিশ্রায় 1৮ 
দেহ-প্রাণমনের বোধ মুক্তঃ বিশ্বের বোধ মুক্ত চেতনার যে মহান 
.একাকীত্ববোধ তাহা সাধারণ মানুষের বোধের সম্পূর্ণ বহির্ভূত সামগ্রী । ব্যক্তির 
এই পরিণাম লাভই সর্বশেষ পরিণাম নয়। ইহারও উধ্বতর পরিণাম লাভের 
পক্ষে বুঝি মানুষের ব্যক্তিগত সাধনাই যথেষ্ট নয়। এইখানে ঈশ্বরীয় করুণার 
কথা আসে। তিনি স্বয়ং যদি তাহার সর্বশেষ আবরণ, মায়ার আন্তরণ ন। 
সরাইয়। নেন, তাহা হইলে মানুষ বুঝি আপনার চেষ্টায় তাহা উত্তিন্ন করিতে 
পারে না। এই কথাই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, আত্মা ধাহাকে নির্বাচন করেন, 
একমাত্র তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে পারেন। এই সর্বশেষ আবরণ দূর 
করিয়া আত্মাকে অপরোক্ষ করিবার ব্যাকুল আকাঙ্ষা পরিশেষে ব্যক্ত 
হইয়াছে। ইহা! কবির সেই ব্যাকুল প্রার্থনা, যুগে যুগে ব্র্মবিগণ ঈশ্বরের নিকট 


“ষে ব্যাকুল প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন । 
“হে পুষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্রিজাল, 
এবার প্রকাশ করে! তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক |” 
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“হে পুষণ * * তোমার রশ্লিজাল বিকীর্ণ কর, তোমার তেজ সংহরণ কর, 
যেন তোমার কল্যাণতম রূপ দেখিতে পাই। আমি সেই পুরুষকে দেখিতে চাই 
ষে পুরুষ তোমার এবং আমার মধ্যে এক |” (বৃহদ্‌ আরণ্যক উপনিষদ ) 

“লোক-ঘার অপাবৃত কর, বৈরাজ্য লাভের জন্ঠ যেন তোমার সাক্ষাৎংলাভ 
করি।» (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌) 

“হিরগ্ময় পাত্রের "দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত । হে পুষণ, উহা! অপাবৃত কর । 
আমি সত্যপ্রিয়, ষেন সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি 1” ( ঈশ উপনিষদ) 

“যিনি এক, বর্ণহীন হইয়া বহুধা শক্তিযোগের দ্বারা আপনার নিহিতার্থ 
বন্ুবর্ণ প্রদান করেন, আদিতে এবং অস্তে বিশ্ব ধাহার মধ্যে সমাহিত হয় তিনি 
মামাদের শুভবুদ্ধি প্রদান করুন|» ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্‌ ) 

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কবি যাহাকে পূর্ণ পরিণাম বলিয়াছেন, তাহা লাভ 
করিতে পারেন নাঁই। মায়ার সর্বশেষ হুক্মতম আবরণ তাহার দৃষ্টির পথরোধ 
করিয়াছিল। “দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়! আমার আপন ছায়া ।” ঈশ্বর তাহার 
জীবনে সর্বশেষ পরিণাম চিহ্নিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আপনার অহঙ্কারের আবেষ্টনী হইতে সম্পূর্ণরূপে বাহির হইয়া আসিতে পারেন 
নাই। 

“সেই আলোকের সামগান 
মন্দ্রিয়া উঠবে মোর সত্তার গভী গুহা হতে 
স্ষ্টির সীমাস্ত-জ্যোতির্লোক, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ ।” 


জাগতিক বোধের ভিতর দিয় কবির জীবন ধীরে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া জীবন পরিশেষে জাগতিক বো-ধপ্রস্থত সকল 
অন্ুপ্রেরণীকে ছাড়াইয়া যায়। তাহাতে জীবন ও জগতের আর এক অর্থ 
ফুটিয়! উঠে, স্থ্টি-প্রেরণার আর এক দ্বার উদঘাটিত হইয়া ষায়। দিব্য-চেতনার 
দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত জীবনের কবিত্ব প্রেরণাকে কবি 'চরমের কবিস্ 
মর্যাদ।' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই পূর্ণ পরিণতি লাভের জন্তাই কবি সুদীর্ঘ 
জীবন ধরিয়! দেহ-প্রাণ-মনকে প্রস্তত করিয়াছেন, “এরি লাগি সেধেছিন্থ তান”। 

কোন্‌ ম্বরূপে কবির সাধনার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ছিল, যাহার ফলে তাহার 
সুদীর্ঘ জীবনের প্রত্যাশা! চরিতার্থ হয় নাই? ইহাবই একটি কারণ অনুসন্ধান 
করিয়াছি, বিশেষ করিয়া গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি-পর্ধায়ের পর হইতে। 
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তাহাকে এই ভাবটিই বারংবার সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কবিরা 
পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি-সত্তা, বিশ্ব-সতা৷ ও দিব্য-সত্তার পূর্ণ সামঞ্জন্তসাধন প্রয়োজন । 
ব্যক্তি-সত্তা যতক্ষণ ন৷ বিশ্ব-সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারিতেছে, ততদিন 
কবির সাধনায় প্ররিপূর্ণরূপে দিব্য-সত্। লাভের প্রশ্ন উঠে না। কারণ তাহা 
হইলে যে ব্যক্তির বিশ্ব-কর্ম বিনষ্ট হইয়া যায়। বিশ্বসত্তা লাভ ঘটিলে ম্বাঙাবিক 
পরিণাম স্বরূপে কবি-চেতন! দ্দিব্য-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। বিশ্ব-সতায় 
কবি-সত্ব পূর্ণতা লাভ কেন করিতে পারেন নাই, ইতিপূর্বে তাহার একটি কারণ 
নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি। নিমের উদ্ধত অংশ হইতেও এই নব নির্দেশ 
সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পাঁরা যায় । 
“আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আননের পুর্ণতার ভারে 
অনস্তের অর্থ্য ডালি--,পরে ।” 
জীবন পরিপক্ক ফলের মতন সুসম্পূণ হইলে তবেই পরিপূর্ণ আনন্দলাভের 
মধ্যে সর্বশেষ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবে । 
কবি সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়া সংখ্যাতীত ভাবকে বাণী-ন্রপ দান করিয়াছেন । 
অপরূপ দীন্তিতে তাহারা সমুজ্জল। জীবনে তাহাদের প্রভাব অনিবার্ধ। বর্ণ 
ও গন্ধ সমৃদ্ধ খ্যাতিবান কুম্থমের মত মানুষের প্রাণমনকে তাহারা হরণ 
করিবেই। এই অতুল ভাব-রাশি ছাড়া এমন অসংখ্য ভাবনা তাহার হৃদয়ে 
রহিয়া গিয়াছে যাহাদের তিনি অতি সামান্ত বলিয়া, অত্যন্ত ক্রুত পরিণামী 
বলিয়া, অতি লঘু স্পর্শকাতর বলিয়! ভাষা-বন্ধনে বাধিতে পারেন নাই। 
মহৎ ভাবকে রূপায়িত করিতে প্রাণ-মনের যে সামর্থ্যের প্রয়োজন কবির 
জীবনে তাহার অবসান ঘটিয়াছে। প্রাণের আোত-হারা-হৃদয়-লোকে আজ সেই 
অবহেলিত তুচ্ছ ক্ষুদ্র ভাবনাগুলিই পথ-পার্খে অবহেলিত অখ্যাত অনাম৷ 
কুন্গমের মত ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে। মানুষের সমাদর তাহারা লাভ 
করিতে পারিবে না, প্রাণের প্রাচুর্ধে তাহারা রূপ লাভ করিয়া ঝরিয়া যাইবে, 
লোঁক-চক্ষুর অন্তরালে যেমন করিয়া অসংখ্য তৃণ-পুষ্প ফুটিয়া ঝরিয়া যায়। 
| “আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা! যত, শ্োতের সেউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত, হাওয়ায় হাওয়ায়, 
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রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদ্দীর প্রান্ততীরে 
অনাদৃত মঞ্জরীয় অজানিত আগাছার মতো-_” 
বিশ্বের সংখ্যাতীত রূপ-লোকের মধ্যে আমার এই সত্বা বিরাজিত। ষে 
চেতনার যোগে, প্রকাশের যে তত্বে এই সমন্ত কিছুর প্রকাশ, সেই একই 
চেতনার যোগে, প্রকাশের সেই একই তত্বে আমারও প্রকাশ । এই বিশ্ময়ের কী 
পার আছে । ছ্যলোক-ভূলোক ব্যাপ্ত অন্তহীন চেতন! প্রসারের সহিত আমার 
চেতনাবিজড়িত ৷ যে আলোক-স্বত্রে মত্যের সকল প্রাণ বিধৃত, সকল প্রাণের 
প্রকাশ, সেই আলোক স্থত্রে আমার সত্তাও বিধৃত, সঞ্জীবিত। সেই এক 
আলোকের সহিত যুক্ত হইয়৷ আছি বলিয়া তাহারই সহিত যোগে নকল আলোক- 
সত্তার সহিত আমি গুঢ় মিলন বোধ করি । আমার চেতন! অন্তহীন প্রসারতায় 
হারাইয়া যায়। যে অন্তহীন ভাবনা-লোক যুগ-যুগান্ত কাল ধরিয়া সংখ্যাতীত 
নরনারীর চিত্র-লোক আশ্রয় করিয়া ক্রমিক প্রসারতা লাভ করিয়া চলিয়াছে, 
কবির চেতনা তাহাকে নানারূপে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রকাশের নানা 
বাধা দূর করিয়া তাহাকে আরো ব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়াছে । এমনি 
করিয়া বিশ্ব-ভাবনার যোগে কবি এই মত্ত্য-লোকে এক অপার ব্যাপ্তি বোধ 
করিয়াছেন । এই বিম্ময়ের অন্ত কোথায়। তাহার পর জীবনকে বারংবার 
মৃত্যুর গ্রন্থি ছেদন করিয়! বারংবার" নূতন রূপ লাভ করিয়া একাকী অনন্ত 
ভবিষ্যতের দিকে যাত্র। করিতে হয়। 
কবির এই মিলনবোধের প্রসারতা একদিকে রূপের ক্ষেত্রে, অন্যদিকে 
ভাবের ক্ষেত্রে, আবার তাহা জন্ম-জন্মান্তর লোক-লোকান্তর ব্যাপ্ত । চেতনার 
এই ব্যাপ্ত বোধের মধ্যে কবির সকল দার্শনিক জিজ্ঞাসা অবসান লাভ 
করিয়াছে । 
বিশ্বের যে অপার সৌন্দর্-লোক আজ কবির দৃষ্টি সম্মুখে উদঘাটিত হইয়া 
গিয়াছে, মনে হয় যেন সবকিছু অলৌকিক মাধুর্ষে ভরা, নৃতনের অক্রাস্ত 
বিন্ময়বিজড়িত, তাহা কোন্‌ চেতনা পরিণাম লাভ করিলে ঘট। সম্ভব, বর্তমান 
কবিতাটির মধ্যে একমাত্র তাহাই আমাদের লক্ষণীয়। 
“আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সন্ত গেছে নাম 
সত্ত। হতে প্রত্হের আচ্ছাদন ।” 
ইহা তিনি ইতিপূর্বে নানাভাবে বুঝাইয়াছেন যে সৌনর্ষ-সাক্ষাৎকার 
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ইন্ছরিয়ের সহায়তার. আছে, তাহাতে সৌন্র্লোক একান্ত সীমিত। যখন 
প্রাণের সম্যক প্রকাশ ঘটে, তখন সৌন্দর্য-লোক আরোও প্রসারতা লাভ করে, 
এইরূপে মনের সহায়তার সৌন্দর্-লোকের প্রসারতা আরোও বাড়িয়া যায়৷ 
পরিশেষে অধ্যাত্-বোধের যখন বিকাশ ঘটে তখন সৌন্র্যের আর সীমা 
থাকে না। অধ্যাত্ববোধ কিঃ না যে বোধে মানুষের সকল সীমিত বোধ লুপ্ত 
হুইয়া যায়। বলা বাহুল্য কবি-চেতনা সেই পরিণাম লাভ করিতে বিশ্বের সৌন্দর্য 
অফুরান হইয়া উঠিয়াছে। 

“সোনার তরী" কাব্যের পর হইতে কবির জীবনে এমন একটি বোধের প্রকাশ 
বারংবার লক্ষ্য করিতে পারা যায়, যে ক্ষেত্রে তিনি কোন এক অসীম সত্তার 
(অবশ্ত ইহার স্বরূপ কবির কাব্য-ধারায় সবত্র এক নয়) মধ্যে আপনাকে 
নিমজ্জিত করিতে অথবা তাহার সাধুজ্য লাভের জন্য উৎন্থক, কিন্ত সেই সত্তা 
তাহাকে বারংবার মরত্য জীবনে ফিরাইয়। দিয়াছে, কবির সততায় অসম্পূর্ণতা 
ছিল বলিয়া! । 

ব্যক্তি-সত্তার সম্পূর্ণতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বুঝাইয়াছেন। 
বিশ্বের অন্তহীন বোধ-বৈচিত্র্যকে ব্যক্তি-চেতনায় সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া এবং 
পরিণামে সেই সকল বোধের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জম্তসাধন করা । বিশ্বের সহিত 
যোগে ব্যক্তির জীবনে এই ক্রিয়া যুগপৎ ঘটিতে থাকে । ব্ক্তির এই সম্পূর্ণতা, 
ছাড়া বিশ্বেশ্বরের সহিত পুর্ণমিলন লাভ অসম্ভব । অন্তত রবীন্দ্রনাথ যে সাধনাকে 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে ইহার অবশ্তস্ভাবী প্রয়োজন আছে। 

তাহার ফলে তাহার শেষজীবনের কাব্যে এই উভয়মুখীন প্রেরণ। সর্বত্র 
লক্ষ্য করিতে পারা যায়। একদিকে যেমন নিত্য নূতন বোধের জগতে 
অনুপ্রবেশের চেষ্টা, (ইহাকেই রবীন্ত্র সমালোচকবর্গের কেহ কেহ কাব্যে 
আধুনিকতা! বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহা যে ববীন্দ্র-কাব্য-ধারার মূল 
প্রেরণাবিরোধী তাহার! এমন মন্তব্য করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহার 
পশ্চাতে তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন কবির আধুনিক হইবার আকাঙ্কা, হয়ত. 
তাহ! সর্বাংশে ব্যর্থ!) অন্তদিকে আবার অসীম বা অরূপের মধ্যে ব্যক্তি- 
চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে বিগলিত করিয়া দিবার সুতীব্র ব্যাকুলতা, অতি কঠোর 
তপশ্চর্যা। উপরোক্ত সমালোচকবর্গ এই ধারাটিকেই রবীন্দ্র-কাব্যের যথার্থ 
দিগদর্শন বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টি-কর্ষকে সামগ্রিকরূণে 
বিচার করিলে এই অভিমতকে ভ্রান্ত বলিয়া বোধ হয় । 
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স্েভুতি 
'প্রাস্তিক'এর পর “নেঁজুতি” আমাদের সত্যই একটু বিস্মিত করে। কারণ 
কাব্যখানির মধ্যে নূতন কোন বোধের জগৎ আবিষ্কারের চেষ্টা নাই। অন্যদিকে 
মৃত্যুর ষবনিক1 ভেদ করিয়া অসীম বা অরূপের স্বরূপ উদঘাটনের জন্ত যে ছুঃসহ 
তপশ্চর্ধার পরিচয় প্রান্তিকের মধ্যে লাভ করিয়াছি, সে'ভুতির মধ্যে তাহারও 
কোন পরিচয় নাই। 
জীবসত্তার যে চিরস্তন আনন্দময় স্বর্ূপের তিনি পরিচয় দিয়াছেন (এই 
পরিচয় সে'জ্ুতি কাব্যে একাধিক কবিতাক্স প্রকাশ লাভ করিয়াছে । সেন্ভুতি 
কাব্যের ইহাই মূল এবং একমাত্র ভাব-প্রেরণ। ) তাহা যে এই কাব্যে আমরা 
প্রথম লাভ করি তাহা নহে, তাহার ইতিপূর্বের কাব্যে এই পরিচয় বারংবার' 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহার দার্শনিক স্বরূপ বিচার আমরা সেই সকল 
প্রসঙ্গে করিয়াছি । জীবনের আসক্তিকেই অমনি একটি বোধের সহায়তায় 
চরিতার্থ করিবার আকাজ্ষ। ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি স্বয়ং ইহার অসারতা 
বোধ করিয়াছেন এবং এইভাবে জীব-জীবনের চিরস্তন নিয়তিকে যে জয় করিতে 
পারা যায় না সে সম্পর্কে তিনি স্বয়ং অত্যন্ত সচেতন । এত পরিণত বয়সে 
এই বোধের পুনঃপ্রকাশ তাই আমাদের বিশ্মিত করে। তাহার পূর্ববর্তী 
প্রকাশ-দ্ূপ হইতে ইহা ষে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে তাহাও সত্য নয়। 
মানব-সত্তার এই চিরন্তন স্বরূপের যে পরিচয় তিনি কাব্যমধ্যে দান 
করিয়াছেন, নিয়ে তাহারই ছুই একটি দৃষ্টাপ্ত কেবল উদ্ধত করিতেছি । 
“তবু সে অমৃত রূপ সঙ্গে রবে যদি ভাব জেগে 
মৃত্যু পরপারে । তারি সঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আত্মমঞ্জরীর রেণু একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগন্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি হুপ্্প উত্তরীতে 
গেথেছিল শিল্প কারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী হৃত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
সৃষ্টি করিয়াছে তার সবদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত ।” (জন্মদিন ) 
এই একই ভাবের প্রকাশ-_- 
সে-দেছেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো 
নাম-না জান! অপুর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
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যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে ষে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে-- 
কেবল রসে কেবল স্থুরেঃ কেবল অন্ুভাবে 1» 
( অমত্য ) 
মূল এই বোধের সহিত বিজড়িত হইয়া কবির আর একটি যে বোধের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহ! হইল বিশ্বের বিচিত্র রূপ-সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া ব্যক্তি- 
প্রাণে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার বিচিত্র আম্বাদ লাভ। রূপের যোগে ব্যক্তির সহিত 
বিশ্বের এই মিলন-অন্ুভূতিকেই কবি বলিয়াছেন 'ভালোবাসা” ৷ ' এই ভালো- 
বাধার অনুভূতিকে, এই আনন্দকেই কৰি তাহার বিচিত্র স্ষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
“ওই যে শিমুল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেঁধেছে খণে-_ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা! মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকাল বেলার প্রথম আলোয় বিকাল বেলার ছায়ায় 
দেহ প্রাণ মন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে ।” 
(যাবার মুখে ) 


কিংব 
“তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা 

কাপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা £ 

কাজল-কালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়ে ছিল তটের বনে বনে 9 

ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলন মুখর মেয়ে চলে ন্নানের ঘাটে ; 

সর্ষে তিসির থেতে 
ছুই রঙ! সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে 
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তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো! লাগে ।” 
| (জন্মদিন ) 
জীবন ও জগতের কোন গভীর রহস্ত উদ্বাটনের চেষ্টা কাব্যের মধ্যে 
কোথাও নাই । কবির জীবন ঘিরিয়! নামিয়াছে ওঁদাস্ত ও নিশ্চেষ্টতা । আর সেই 
উদ্বাসীন নিশ্চেষ্ট মনের উপর দিয়া বহিধিশ্বের বিচিত্র রূপ ছায়াছবির মত একের 
পর এক ভাসিয়া চলিয়াছে প্রীণের ক্ষীণধার! সঞ্চার করিয়া। অখণ্ড রূপ 
স্থষ্টির সে প্রয়াসও কোথাও সত্য হইয়৷ ধর! পড়ে নাই। এই মনোভাব একটান! 
বহিয়। চলিয়াছে “সানাই রচনাকাল পর্যন্ত । তাহার পর কবির জীবনে অকল্মাৎ 
অতি উজ্জল বিচিত্র আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অগ্থি-বিচ্ছুরণ আমর! লক্ষ্য করি। 
তাহার শেষজীবনের চারটি কাব্য ইহারই পরিচয় বহন করিয়া আছে। 
প্রান্তিকের উপলব্ধি কবির জীবনে এক নূতন দিগন্তরাল উদঘাটিত করিয়া 
দিয়াছে। জীবন ও জগৎ তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আর এক নূতন অর্থ লইয়া 
পরিস্ফুট হইয়াছে । মানস-চক্র ভাঙ্গিয়া আর এক নূতন দেশ-কালের আবির্ভাব । 
পূর্বের জগৎ হইতে এ জগৎ কত বিপুল, কী অলৌকিক দীপ্তি-বিজড়িত। সে 
দীপ্তির কতটুকু প্রকাশ ধরা পড়িয়াছিল কবির ইতিপূর্বের স্ষ্টি বৈচিত্র্যের মধ্যে । 
আপনার দীর্ঘ ছায়ার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। ইহা যেন জ্যোতির্ময় স্র্যের দিকে 
দষ্টিপাত। দৃষ্টিভঙ্গীর এমনি আমূল পরিবর্তন । 
বর্তমানের এই উপলব্ধি এবং ইতিপূর্বের প্রাণের আনন্দ-বেদনা ও ছুঃখ- 
স্থখের বিচিত্র লীলা-আস্বাদের মধ্যে পার্থক্য যে গভীর তাহাতে সংশয় নাই, 
কিন্তু তাই বলিয়৷ এই উভয় উপলব্ধি বিপ্রকৃতিক নয় । প্রাণের এই লীলার ভিতর 
দিয়া আমাদের অন্তগু্ট চেতনা যে পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহাই পরিণামে 
চেতনাকে উন্নততর বোধের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। যে চেতন। সুখ- 
হুঃখের নাট্য-লীলায় দীপ আলাইয়! রাখিয়াছিল, সেই চেতনাই-_- 
«নিয়ে যেতে চায় 
অচিহ্নিতের পারে, 
নব প্রভাতের উদয় সীমায় 
অরূপ লোকের দ্বারে» ( উৎসর্শ ) 
কবির ইতিপূর্বের জীবন যদি হয় রাত্রির নাট্যলীলা, তবে এখনকার জীবনকে 
নবীন প্রভাত বলিয়া উল্লেখ করা যায়। একটি দীপ-শিখা, অপরটি অন্তহীন 
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রবীন্্র-পরিচয়স্”৫৩৬ 


আলোকধারাবর্ধা উদয় কুর্ধঃ। প্রথম সাক্ষাৎকারের বিস্ময় ও অভিভূত অবস্থা 
এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই বটে, তবে ভীতি-বিহ্বলতা অনেকটা দূর হইয়াছে 
সে বোধ অনেকট! সহনীয় হইয়াছে । 
"আলো-আধারের ফাকে দেখা যায় 
অজান! তীরের বাসা, 
ঝিমি ঝিমি করে শিরায় শিরায় 
দুর নীলিমার ভাবা ।” (উৎসর্গ) 

সে জগৎ অপরিচিত সন্দেহ নাই, তাহার ভাষাও কবির সম্পূর্ণ আয়ত্বের 
মধ্যে আসে নাই, তবু কবি জানেন এখন হইতে তাহাকে ওই নূতন জগতের 
ভাবকে নৃতন ভাষায় প্রকাশ করিতে হইবে। সেুতি কাব্যের মধ্যে কবির 
সেই চেষ্টাই রূপ লাভ করিয়াছে । 

কবি মৃত্যুর জন্য জীবনকে প্ররস্তত করিয়া তুলিতেছেন। তাহাকে সত্য 
করিয়! তুলিবার জন্ত আসক্তির সকল-বন্ধন একে একে ছিন্ন করিয়া দিতেছেন। 
যে চেতন! তাহাকে জন্ম হইতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই চেতনার 
নিকট আসন্ন' বিদায়-মুহূর্তে কবি ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইয়াছেন। 

“করে! মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা 1” 

মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয়া তাহারই আলোকে জীবনের একট] দিক যে 
“মায়াবিনী মরীচিকা” হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। তাহা জীবনের 
কোন্‌ দিক? 

ইন্দডরিয়-প্রাণমন বিশিষ্ট কবির যে সত্তা বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ আস্বাদ 
করিয়াছে, তাহার চেতনায় নানা বোধের সঞ্চার করিয়াছে, নানা সত্তার ব 
রূপের সহিত তাহার সত্তাকে যুক্ত করিয়াছে, সেই সত্তা আজ একান্ত জীর্ণ, 
ভগ্ন দেউলের মত শ্রীহীন । ইন্রিয়-প্রাণমনের সে সামর্থ্য আজ প্রায় নিঃশেষিত | 
বিশ্ব একদিন যে সম্পদ অফুরন্ত করিয়া! কবিকে দান করিয়াছে, সে আজ তাহা 
একে একে ফিরাইয়া। লইতেছে। প্রাণের সকল দান মৃত্যুতে কি নিঃশেষ 
করিয়া পশ্চাতে ফেলিয়! যাইতে হয়? মৃত্যু পরিণামে জীবনকে কি এমনি শষ 
করিয়া দেয়? কিছুই কি অবশেষ থাকে না? জীবন বলিতে কি ইহাই বুঝায়? 
প্রাণের সম্পর্দে একবার ভরিয়া উঠা, একবার নিঃশেষে ফুরাইয়! যাওয়। ? 
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প্রাণের এই হরণ-পুরণের অন্তরালে আর একটি সত্তা আছে যাহা মৃত্যুকেও 
জয় করিয়া ওঠে । 
“জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দ-স্বূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে 1” (জন্মদিন ) 
এই “আনন্দ-স্বরূপের' সহিত বিশ্বের সকল রূপের অন্তরালবর্তা আনন্দ-সত্বার 
সহিত যোগ । কবির কাব্য এই উভয়ের মিলনের আনন্দ-প্রকাশ । 
“সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ; 
প্রত্যুত্তরে নান। ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাপিয়াছি' ৮” (জন্মদিন ) 
এই “ভালোবাসা” কবির চেতনাকে এমন এক সমুন্নতি দান করিয়াছে, এমন 
এক অপূর্বতার আস্বাদ দান করিয়াছে, এমন এক লোকে উত্তীর্ণ করিয়াছে, যাহ! 
সকল জন্ম-মৃত্যুর সীমাকে অতিক্রম করিয়া! যায়। 
“সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাস। 
সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে |” ( জন্মদিন ) 
এই প্রেমের আশ্রয়ম্বরূপ কবির বাণী-রূপ একদিন হয়ত দীপ্তিহীন ; ম্লান 
হইয়া পড়িবে, কিন্ত কবির চেতনায় তাহ! চির অক্লান হইয়া বিরাজ করিবে। 
“তবু সে অমুত রূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু পরপারে |” (জন্মদিন ) 
ফান্তনের কত আতম্রমঞ্জরীর রেণু, শরতের কত শেফালিক। ; দোয়েলের কল- 
কাকলি, বিশ্বের বিচিত্র রূপ সেই রূপকে কত ন। ভাৰে বিচিত্রিত করিয়াছে আর 
এই সকল রূপের ভিতর দিয়া কবির চেতনা কত বারবার সেই লোকের আভান 
লাঁভ করিয়াছে, “সেথ! নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী ।, 
মানবিক বিচিত্র স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, জাগতিক বিচিত্র সৌন্দর্য একান্ত মিথ্যা 
নয়, কারণ কবি যে অসীম বা অরূপের আভাস লাভ করিয়াছেন, তাহা এই 
মতোর্যর সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া । 
“তবু জেনো অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খনী 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে।* ( জন্মদিন ) 
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মর্তভের সৌন্দর্য ও প্রেমের নিবিড় উপলব্ধি তাহাকে যে রহস্তের আভাস 
দান করিয়াছিল, যৃত্াতে হয়ত সেই রহস্তকে তিনি অপরোক্ষ করিবেন । 
জীবন ও জীবনাতীত, রূপ ও অরূপের মধ্যে এইরূপে একটি সম্বন্ধ নির্ণয়ের 
চেষ্টা বর্তমাম কবিতাটির মধ্যে লক্ষ্য করা যায় 3 কিন্তু পরিশেষে মর্তযের প্রেমই 
যে কবির নিকট পরম আকাজ্জার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। 
আর মৃত্যুতে তাহাকে কোন স্ব্নপে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যাইবে না 
বলিয়া একটি পরিব্যাপ্ত বিষাদের সুরের মূঙ্ঘনা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত 
ছে। | 
প্রত্যক্ষ প্রাণের সম্পদ আর আহরণ করা যাইবে ন1। স্থৃতি-লোকে প্রাণের 
যে সম্পদ রহিয়াছে তাহাকেই তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া! ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়! দেখিবেন। 
অরূপের পুজারতি নয়, জীবনের শেষ কয়েকটি দিন এমনি করিয়া তিনি প্রাণের 
বন্দন৷ করিয়া যাইবেন । 
“জীবনের স্বৃতি-দীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্রধির দৃষ্টির সম্মুখে 1৮ (জন্মদিন ) 
মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি বলিয়াছেন, খেয়াতরী হারা? | অর্থাৎ 
মৃত্যুর কষ্চসাগর পার হইয়া মত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমকে অমর্ত্য-লোকে "লইয়া 
যাইতে পারা যায় না। পশ্চাতে তাহাদের অসহায়ভাবে ফেলিয়] যাইতে হয়। 
জীবন ও জীবনাতীতের মধ্যে এই চিরন্তন যোগের লীলা ? ন| ইহাতে উভয়ের 
যোগের রহস্ত আরো নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে? 
“আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চার! 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরী হার! 
এ পারের ভালোবাসা--” (জন্মদিন ) 
কপকে আশ্রয় করিয়া কবি রূপের অতীত লোকের যখন আভাস লাভ 
করিয়াছেন, তখনই ক্ৃতার্থতায় তাহার জীবন ধন্ত হইয়াছে । সেই অপূর্বতার 
ভিতর দিয়া কবি নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা কোথায় । 
কিন্ত সেই বোধে নি:সংশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তাহারই অলৌকিক প্রেরণায় 
যে শ্রেষ্ঠ কাব্যকল! তাহা! কবির 'জীবনে আজও সত্য হয় নাই। 
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“শুধু মনে জানি বাজিল ন| বীণাতারে 
পরমের স্থরে চরমের গীতি কল! ৷” ( পত্রোত্তর ) 
সেই “প্রিয় অনির্বচনীয়”কে কত রূপে তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহারই 
নুধাম্পর্শে তাহার জীবন অপরূপ মাধুর্ষে আবিষ্ট হইয়াছে । সেই অমৃত রূপেরই 
তো! প্রকাশ দেখ! যায প্রাণের বিচিত্র চঞ্চলতায়। বিশ্ব-প্রাণের এই অমৃত 
লীলায় যোগ দিয়! তাহার চেতন]। বারংবার সকল সীমার অতীত লোকে প্রমাণ 
করিয়াছে । 
জীবনে পরম পরিণাম চিহ্নিত ন। হইলেও, সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বাণী-রূপের 
প্রকাশ আজও না ঘটিলেও কবি ইহা! নিঃসংশয়ে জানেন, যে রূপের ভিতর দিয়! 
মৃত্যু পার হইয়া! অরূপের অনৃতকে লাভ করিতে হয়। রূপকে আশুয় করিয়াই 
সত্তার ধীর বিকাশ ও পরিপূর্ণতা এবং এই পরিপুর্ণ জীবন আশ্রয় করিয়। 
পরিণামে অরূপের অমুত লাভ করা । 
দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে, সেই 
ছ্িয়া চলার বেগে সংখঢাতীত রূপ-বুৰ,দ একবার জাগিয়া উঠিয়া! আবার হারাইয়া 
যাইতেছে । 


“ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধন-ছে 'ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহার। ; 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা” ( পত্রোত্তর ) 
মুক্তি এই মহ! প্রাণলীলার সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে যুক্ত করিয়৷ দেওয়া! । 
“সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব ।” ( পত্রোত্তর ) 
সীমা! যদি কেবলমাত্র সীমাই হইত তবে অসীমকে আমর! কোন কালেই 
জানিতে পারিতাম ন।, অনীমের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব মমার্থক হইয়া যাইত । 
সীমাও তত্বত সীমা নহে । তাহার নিয়ত চঞ্চলতা, নিয়ত বিকাশ, ক্ষয়, প্রসার, 
বিদারণের ভিতর দিয়া সে অসীমের আনন্দ-রূপকেই প্রকাশ করিতেছে । চলিয়া 
চলিয়। ক্ষইয়। ক্ষইয়৷ এই বাণীকেই সে নিয়ত উচ্চারণ করিতেছে, “আমি কোঁন- 
রূপে তাহাকে নিঃশেষ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না ; অফুরাঁন তাহার 
এশ্বর্যের দান) সেই কথাই তিনি বলিয়াছেন, “সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার 
সীম! নাই।” জীবন ও জগৎ তাই অনির্বচনীয়। 


ট ৮৫ 


মৃত্যুতে কবির জীবনের আর সমস্ত কিছুর বিনাশ ঘটিবে, কিস্ত কবির 
জীবনে এমন বোধের জগৎ আছে, যাহাকে মৃত্যু স্পর্শ মাত্র করিতে পারিবে 
না। সীমাবোধের মৃত্যু ঘটে ; কিন্ত যে বোধ সকল সীমার অতীত তাহার 
মৃত্যু ঘটিবে কেমন করিয়া । 

মত্যের এই তৃণ-তরু-লতা এই নীল আকাশ নিয়ে আলো-ছায়ার বিচিত্র 
লীলা কবির মনকে কী অনির্বচনীয়তারই না| আভাম দান করিয়াছে । 
তাহাদের বিচিত্র রূপ-রঙগ-রেখা কবি-প্রাণকে বারংবার বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
একাত্ম করিয়া দিয়াছে । ৃ 

অসীম কাল", “অসীম আকাশ" পরিপূর্ণ করিয়া প্রাণের ষে অন্তহীন প্রবাহ, 
রূপের ষে নিয়ত ভাঙ্গা ও গড়া, বিশ্বের বিচিত্র রূপের ভিতর দিয়া কবি পরিণামে 
সেই আদি প্রাণউৎসের সন্ধান লাভ করিয়াছেন । 

“অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নীচে অবিরাম, তাহারি বারত৷ শুনেছি ওদের মুখে ।” 
( যাবার মুখে ) 

সেই বানী হইল, যে-এক প্রাণের দ্বারা বিশ্বের সকল প্রাণ সজীবিত সেই 
এক প্রাণ আমার মধ্যেও লীলাধ়িত। সেই অন্তহীন প্রাণের উপলব্ধিকেই কৰি 
তাহার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন | 

“সে আমি সকল কালে 
সে আমি সকল থানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।” 
(যাবার মুখে ) 

কবির এই স্থুল সত্তার অতীতে একটি সুঙ্ম ভাবময় সত্তা আছে। মৃত্যুতে 
এই স্থল দেহ-রূপের বিনাশ ঘটিবে, কিন্তু সেই অপর ভাবময় সম্ভার বিনাশ 
'ঘটিবে না। কবির সেই 'অপর ভাবময় সত্তা গড়িয়া উঠিয়াছে দিনে দিনে পলে 
পলে বাহিরের বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখা-গন্ধ-স্প্শকে আশ্রয় করিয়া । 

এই ভাবময় সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কবি অসীম বা অরূপের স্পর্শলাভ 
করিয়াছেন । এই সত্তার আধারে তিনি অনুত পান করিয়া ধন্য হইয়াছেন । 
মৃত্যুতে আর মব কিছুকে হারাইতে হয়, পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়, কিন্ত 
এই ভাব-সত্তা অটুট থাকে । অনম্ত যাত্রাপথে মানবাত্মার তাহাই একমাত্র 
সঙ্গী । 


“সে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে” ( অনত্য ) 


জগতের সমস্ত কিছু দ্রুত পরিবতিত হইয়। যাইতেছে, মুহূর্তে যাহাকে সততায় 
অন্তিত্ববান দেখিতেছি, পরমুহূর্তে তাহা৷ অনস্তিত্ব হইয়৷ যাইতেছে । সমস্ত কিছু 
ফুরাইয়! হারাইয়া! যাইতেছে, বিশীর্ঘ, বিকীর্ণ হইয়া! যাইতেছে । জীবনকে যখন 
এই দিক দিয়া দেখি, তখন জীবন ও জগৎ এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা বলিয়া 
বোধ হয়। 

কিন্ত জীবন ও জগৎকে অন্ত দিক দিঘাও দেখা আছে এবং তাহাই 
সত্যকারের দেখা । রূপ এই নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অরূপের 
আনন্দকেই ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। অরূপের মধ্যে যে আন্ন্দ-তত্ব তাহা 
সীমা বা! রূপ ন৷ থাকিলে কিছুতেই প্রকাশ লাভ করিতে পারিত না। 


“অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচেঃ 
বিশ্বলীল! তে দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'রে আছে।” (পলায়নী ) 


“ইহ] চঞ্চল এবং ইহা অচঞ্চল। ইহা দূরে ইহা নিকটে। ইহা এই সমস্ত 
কিছুর মধ্যে, ইহা এই সমস্ত কিছুর বাহিরে ।” (উশ উপনিষদ) 

“এখানে যাহা কিছু আছে, সেই সমস্ত কিছু সেখানে আছে। সেখানে 
যাহা কিছু আছে, সেই সমন্ত কিছু এখানেও আছে । যে এখানে বৈচিত্র্য দেখে 
সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে গমন করে ।” ( কঠ উপনিষদ) 

“উহা! পূর্ণ, ইহা পুর্ণ । পূর্ণ হইতে পূর্ণ আসিয়াছে। পুর্ণ হইতে পূর্ণ লইলে 
পূর্ণ অবশিষ্ট থাকে 1” (উঈশ উপনিষদ ) 

কেবল রূপ বামুহূর্ত সত্য হইলে কোন রূপ বামুহূর্তকে আমরা আদৌ 
উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। ইহাদের পশ্চাতে একটি স্থায়ী সববন্ধ-সথত্র 
নিশ্য়ই আছে, যাহার সহিত যুক্ত করিয়া আমর! ক্ষণকে উপলব্ধি করিতে পারি। 
এই স্থায়ী সন্বস্ন্ত্রকেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলে পরিণামবাদ। অর্থাৎ 


৮৮৭ 


রূপের নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয় একটি ভাবের ধীর বিকাশ আছে। 
রূপের জগৎ তাই অর্থহীন প্রহেলিকা নয়। 

রূপের জগতে এই অভিব্যক্তিকে আমরা স্বীকার করিতে চাই না। এক 
একটি সময় আসে যখন আমরা অতীতের সমস্ত চিন্তা, ভাবনা, বোধ ও 
উপলব্ধিকে সজ্জিত করিয়া তাহাকে বীধিয়া রাঁখিবার চেষ্টা করি। ইহাতে 
বিকাশধার! সাময়িকভাবে কতকট। ব্যাহত হয় সন্দেহ নাই, কিস্তু একটি সময়ে 
প্রাণ-প্রবাহে তাহ উৎক্ষিপ্ত হইয়া জীর্ণ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়। যায়। 

চিন্তা বা ভাব-জগৎকে অচল করিয়া! তুলিবার এই যেমন একটি চেষ্টা আছে, 
বস্তজগতেও শক্তিকে ক্রমাগত বিপুল করিয়৷ তুলিয়। প্রাণকে নিরুদ্ধ করিবার 
প্রয়াসও আছে। এই সম্পর্কে নান! প্রসঙ্গে তিনি বিস্তারিত নানা আলোচন! 
করিয়াছেন । তাহার ছুই-একটি অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 

“ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় 
এসে বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে, এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, 
বাধাবাধি হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব; তখন আর সে 
নূতন তৰকে বিশ্বাস করে না-তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে 
দুর্বলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর 
প্রয়োজন নেই_-এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্ত প্রবাহের উপরে যে-লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে 
দশা হয়, সে কারও অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি 
ডুবে গেছে।” (পাওয়া) 

“যে স্রোতের ঘৃণিপাকে এক এক জায়গায় এইসব বস্তর পিওগুলোকে 
সপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্োতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সম 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে, পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থষ্টির যে 
লীলা-শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নির্লোভঃ সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ, 
সে কিছু জমতে দেয় না, কেননা জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায় ) 
সে-যে নিত্য নৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে 
দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো ক'রে সেইগুলোকে 
আগলে রাখবার জন্ট নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগার 
তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশা পগ্রন্ত ভাগারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের 
অন্ধকারে বাস! বেঁধে নঞ্চম-গর্বের ওদ্ধত্যে মহাকালকে ক্ক্পণটা বিদ্রপ করছে ? 


চার্চে 


এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন 
ধূলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্তে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তারপরে নিজের 
দৌরাজ্ম্যের কোনে চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এ সব তেমনি করেই শুন্তের 
মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।” (জাপানযাত্রী ) 

বহুদূরের প্রজলন্ত, মহাবেগে ধাবমান গ্রহ-নক্ষত্র কলকে স্থির, ন্সিগ্ধ এক- 
একটি জ্যোতিবিন্দু বলিয়া বোধ হয়। যদি এই ব্যবধান না থাকিত তাহা হইলে 
তাহাদের ভয়ঙ্করতায়, বিপুলতাঁয়, প্রচণ্ড গতিবেগ ৃষ্টে আমর! মুহুর্তে বিমূঢ় 
হইয়া যাইতাম। 

এই বিপুল বিশ্বের যে অধিকাংশ নর-নারী অখ্যাত, অজ্ঞাত, জীবন যাঁপন 
করিয়া যুগে যুগে সংসার হইতে বিদায় প্রহণ করে; তাহাদের কতটুকু পরিচয় 
আমরা জানি। সে পরিচয় বহুরুরের যেমন দুরের আকাশের নক্ষত্রমাল!। 
তাই তাহাদের জীবনকে শান্ত, অবিক্ষুব, একান্ত সহজ সরল অনাড়ম্বর 
বৈচিত্র্যবিহীন বলিয়া বোধ হয় । 

তাহাদের হৃদয়-লোকের ঠিক মাঝখানটিতে স্থান লাভ করিতে পারিলে 
এক বিস্ময়কর নৃতন জগৎ তাহার অন্তহীন রসবৈচিত্র লইর! নিঃসন্দেহে উদবাটিত 


হইয়! যাইত। 
আমরা দুর গ্রহ-নক্ষত্রের স্বরূপ জানিবাঁর জন্ ব্যাকুল ;-- 
“কিন্ত এই-যে এই মুহূর্তে বেদন হোমাঁনল 
আলোডিছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্ধধারায় দেশে দেশান্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে .. 
আলোক তাহার, দহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মর্ত্যজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে 1” (চলতি ছবি) 
এই দুরের মানব-সমাঁজের হ্বদয়-লোকের পরিচয় লাভের জন্ত কবি অন্তরের 
মধ্যে নিয়তই একটি ব্যাকুলতা বোঁধ করিতেন । তাহা লাভ ন1 করিতে পারিলে 
তাহার বিশ্ব-প্রেম যে পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। প্রেমের প্রবাহ 
এমনি করিয়া ধীর প্রসারতা লাভ করিয়া সমগ্র মানব-সমাঁজকে একদিন প্লাবিত 
করিয়া দিবে। দুরের মানুষ এইরূপে একদিন একান্ত নিকটের মান্য হইয়। ধরা 
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দিবে। সমগ্র মানব-সমাজে যতদিন একটি মানুষও অজ্ঞানতায় নিমগ্ন থাকিবে, 
দুঃখ-দুর্শশ1 ভোগ করিবে ততদিন কোন একজনও যুক্তি লাভ করিতে পারিবে 
না। এই নিঃসংশয় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-তত্বে 
একক মুক্তি বলিয়া কিছু নাই। 

দেশ-কালের উধ্র্ে কোন্‌ পরম পুরুষের দৃষ্টি সম্মুথে অন্তহীন রূপের তরণী 
ভাসিয়া চলিয়াছে, কোন্‌ অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া। এই রূপের 
প্রবাহ তাহার চেতনায় যে বিচিত্র বোধের ঢেউ তোলে তাহাতেই তাহার 
আনন্দ। কী নির্মম নিরাসক্ত এই লীল।। ৰ 

এমনি নিরাসক্তভাবে জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকে দেখা সম্তব। এই 
যে আমার স্থষ্টি সম্মুখে ছায়।-ছবির মত সমস্ত কিছু ভাসিয়৷ চলিয়াছে, তাহাতে 
আমার অন্তরে আনন্দ-বেদনার যে বোধ সঞ্চারিত হইতেছে, এই বোধের সম্বন্ধ- 
স্ত্রের ভিতর দিয়া যাহ] গড়িয়া! উঠে, তাহাকেই আমর! বলি জীবন। প্রত্যয় 
বা বোধ সমেত সমস্ত জীবনকে এমনি নিরাসক্তভাবে দেখা যে সম্ভব, তাহা কৰি 
আপনার উপলব্ধির ভিতর দিয়াই বোধ করিয়াছেন । 

“যেতে যেতেই ছাড়া 
দিন-রাত্রির মনটাকে দেয় নাড়া। 
বেঁচে থাকার চলতি খেল! লাগছে ভালোই তবু ॥৮ 
( পালের নৌক! ) 

তাহার পর একদিন এই লীলার অবসান ঘটে। অর্থাৎ এই বিচিত্র প্রত্যয় 
এবং প্রত্যয়ের পরম্পরা প্রস্থত জীবনের অবসান ঘটে । যে-আমির যোগে এই 
প্রত্যয়ের উপলব্ধি, এই প্রত্যয়গুলিকে অন্তরে বাহিরে দেশ-কালের মধ্যে সজ্জিত 
করিয়া (দেশ-কালের বোধও একটি প্রত্যয়, তাও আমার চেতনার দ্বার৷ গড়িয়। 
তোলা ) আমি অন্তরে বাহিরে এই নাম-রূপ, এই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগত স্থষ্টি 
করিয়াছি, আমির অনস্তিত্বের সঙ্গে এই সমস্ত কিছু অনস্তিত্ব হইয়! যায়। 
জীবনের এই স্বরূপ। ইহা আমারই লীলা। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ লীলা-তত্বের 

সহিত মিলিত করিয়া জীবনের এই লীলাকেও দেখা সম্ভব ) কারণ উভয়ের 

মধ্যে স্বূপত কোন পার্থক্য নাই। 


“তাহার পরে রাত্রি আসে, দাড় টানা যায় থামি, 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আধার তীর্থগামী। 
ভাটার স্রোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা - 
(পালের নৌকা ) 
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পরিশেষে কবির এই জীবন-পর্যায়ের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে আমরা 
সাধারণভাবে কিছু আলোচন! করিতেছি । 

জীবনের প্রান্তসীমায় কবি মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিতেছেন একান্ত নিকটে । 
সুদীর্ঘকালের গ্রীতিবিজড়িত এই জগৎ ও সংসার হইতে কবির বিচ্ছেদের লগ্ন 
আসন্ন। এই বিরহভাবনা লইয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইয়াছেন। 
ইহারই ছায়া পড়িয়া কবির শৈশব-স্থৃতির জগৎ আর এক রূপ' লইয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে । তাছা অত্যন্ত করুণ, তাহার ক্লান শাস্ত শ্রীর অতি গম্ভীরে রহিয়াছে 
এক সীমাহীন বেদনা-সমুদ্রের দূরশ্রুত গুপরণ। এই একটি ভাবনাই “সেজুতি' 
“আকাশ প্রদীপ” “সানাই' প্রভৃতি কাব্যে ফিরিয়া ফিরিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। 

জীবন ও জগৎ আজও কবির নিকট অপার রহস্ত ও সৌন্দর্যমপ্ডিত বলিয়া 
বোধ হয়। আজও তাহাকে ঘিরিয়া কবির অন্তরে কী অপরিসীম ভালোবাসা । 
এই ভালোবাসা, রহস্ত .ও বিশ্ময়কে কৰি ফিরিয়া ফিরিয়া প্রকাশ করিতে 
কোনদিন ক্লাস্তিবোধ করেন নাই । এই ভালোবাসার স্পর্শ লাগিয়াছে, কবির 
শৈশব-স্বৃতির জগতের উপর | জীবনের ্মুুর্লভতার একটি দিকের প্রকাশ 
ঘটিয়াছে এইভাবে । সমস্ত তত্বানুভূতির কথা বাদ দিলে জীবন ও জগতের 
এই ম্বরূপ আবিষ্কারের ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-কাব্যের একটি মূল স্মুর শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। সঞ্চনের দিন কবির জীবনে অবসিত বলিয়া 
কবি বাল্যস্থৃতিকে আশ্রয় করিয়াছেন । ইহা! মানবজীবনের শ্বাভাবিক চিরস্তন 
আসক্তির দ্িক বলিয়া রবীন্দর-কাব্যের কোন কোন সমালোচক মন্তব্য 
করিয়াছেন । এই জাতীয় মন্তব্যের মধ্যে চমত্কৃতি থাকিতে পারে, কিন্ত কবির 
কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণে ইহা সব কথা নয়। 

কবির ধ্যানের দৃষ্টিতে একটি অপরিচিত জগতের আভাস ধীরে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, তাহারই সহিত মিলাইয়া তাহারই আলোকসম্পাতে কবি আপনার 
সমগ্র অতীত জীবনকে এমনি করিয়৷ ফিরিয়! ফিরিয়! পাঠ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যে শৈশব ও কৈশোরকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে ব্যক্তিগত 
জীবনের কয়েকটি খুঁটিনাটি ঘটনা বাদ দিলে তাহা সকল মানুষের চিরকালের 
আদর্শের কৈশোর । তাহ তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও স্বপ্ন লইয়া অত্যন্ত সমৃদ্ধ, 
মানবতায় সমুজ্জল । অতীত স্মতি-লোকে নিক্রমণের পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
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লাভ করিয়াছি, বিশেষ করিয়া তাহার “পলাতকা”, “শিশু”, শিশু ভোলানাথ' 
প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে । 

খাঁটি গীতি-কবিতার ইহাই বৈশিষ্ট্য । কবি ইতিপূর্বে যৌবনের যে সৌন্দর্য- 
কল্পনাকে রূপায়িত করিয়াছেন, তাহা চিরকালের মানুষের সৌন্দর্য ও কল্পনার 
জগণ্ তাহা চিরন্তন যৌবনের স্বপ্র ও সাধ, আশা ও আকাজ্ষা বিজড়িত। 
তাহার মধ্যে তাই প্রত্যেকটি তরুণ-তরুণী আপনারই শাশ্বত সত্তাকে উপলব্ধি 
করে। 

স্বৃতিকে কল্পনার দোসর বলা হয় এই কারণে যে বাস্তব ও স্থৃতির মধ্যে যে 
ব্যবধান, তাহাকে পূর্ণ করিয়া তুলে কল্পনা । কল্পনার প্রসারতার ক্ষেত্রে স্থৃতি 
সকল সময় অবলম্বন ন! হইলে স্মতিও যে ইহার একটি আশ্রয় তাহা সত্য। 
জড়ের বন্ধন হইতে স্থৃতি তাই কল্পনাযোগে বস্তুকে মুক্তি দেয় রসলোকে | 


আকাশ প্রদীপ 

কবি যাহাদের প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইয়৷ এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ 
সুন্দর বলিয়া বোধ করিয়াছেন, যাহাদের আশ্রয় করিয়! তাহার চিত্তে বিচিত্র 
ভাব-ভাবনার সঞ্চার হইয়াছিল, একে একে তাহারা জীবন রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
কোথায় হারাইয়! গিয়াছে । কবির সে প্রেম আজ স্বৃতি-লোক আশ্রয় করিয়! 
আছে মাত্র | জীবনে যাহাদের কোন কালে কোন রূপে লাভ করিতে পার! যাইবে 
না, স্বপ্নে আমরা তাহাদের সহিত মিলিত হইতে চাই। সেমিলন আমাদের 
চেতনাকে পরিণামে সেই লোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, যেখান হইতে 
কোন কিছু কখনই হারাইতে পারে না । লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, প্রত্যক্ষ- 
লব্ধ প্রেম একের পর এক আনন্দ-লোক উদবাটিত করিয়া পরিণামে চেতনাকে যে 
অন্তহীন আনন্দ-সাগরে বিলীন করিয়া দেয়, স্থৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া আজ 
তাহা একের পর এক বেদনা-লোক উদ্ঘাটিত করিয়া অন্তহীন ব্যথ।-সমুদ্রে 
বিলীন হইয়াছে । 

«অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ পানে 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ।” (আকাশ প্রদীপ ) 

রূপের জগতে নিরন্তর ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, কিন্তু এই রূপের অতীতে 
চিরন্তন একটি 1998 বা ভাবের জগৎ আছে। এই আকারবিহীন ভাবই 
একবার আকার লাভ করিতেছে আবার তাহা ভাবমাত্র রূপে পর্যবমিত 
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হইতেছে। কৰি বা শিল্পী বস্তু আশ্রয় করিয়া, বাণী, রঙ্গ ও রেখা আশ্রয় করিয়া 
সেই চিরন্তন কল্প বা ভাবলোককে রূপায়িত করেন বলিয়! বাহিরের আশ্রয় 
লুপ্ত হইলেও তাহা দেশ-কাঁল ব্যাপ্ত করিয়া চিরকাল বিরাজ করে। আকার 
বিনষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কোনরূপ কল্পনা বা ভাবনা একাস্তরূপে হারাইয়! যায় নাঃ 
আবার কোন মাঁনব-সত্তীকে আশ্রয় করিয়া তাহা! আত্মপ্রকাশ করে। কবির 
এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার 
নানা পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“কালআ্োতে বস্তু মৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে 
সঃ চু সঃ 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অন্তিত্বের জালে, 
আমার আপন রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে” (ভূমিক]) 
অন্তহীন দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত যে প্রাণের প্রবাহ সেই প্রাণেরই এক-একটি 
বিচি-বিক্ষেপ এক-একটি রূপ, যাহা ফল রূপে, ফুল রূপে, পত্র রূপে প্রকাশিত। 
এই রূপ ব্যক্তির অন্তরে প্রীণ স্ারিত করিয়া! পরিণামে ব্যক্তি-প্রাণকে বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দেয় । 
“সে রহস্ত আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে শ্থলে।” (স্কুল পালানে ) 
ব্যক্তির অন্তরে প্রাণের যে অনুভূতি বিচিত্র ভাবনা রূপে প্রকাশ লাভ করে 
সেই এক প্রাণ তৃণ-তরু-লতায় পুষ্পপত্র-রূপে প্রকাশিত। এক প্রাণ-স্পন্দনে 
মানুষ ও প্রকৃতি বিধৃত হইয়া আছে। 
“যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্ত ধারে 
মানব শিরায় আর তরুর তন্তুতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।” (্থুল পালানে ) 
আজ প্রাণ অবসানের দিনে, প্রাণের অন্থুভুতি-ক্ষীণ-জীবনে কবির সেই 
কালের কথাই বারংবার মনে পড়িয়া যায় যখন কবি-চেতন! সহজেই প্রকৃতির 
যে-কোন রূপ আশ্রয় করিয়া সকল রূপের আশ্রয়ভূত, .সকল রূপ' যাহার দ্বারা 
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সঞ্জীবিত আবার সকল রূপ যাহার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, সেই নিবিশেষ 
প্রাণ-চেতনায় একাকার হইয়া যাইত। আজ সেই প্রেরণা নাই, আছে সেই 
প্রেরণাশ্রয়ী বিচিত্র তত্বোপলব্ধি ৷ 
বস্ত হইতে ভাব উপজাত হোক, অথবা ভাব হইতে বস্তর উদ্ভব ঘটুক, 
রবীন্দ্র-দর্শনে ভাব ও বস্তর চিরন্তন ছন্দ নাই। একটি অপরটির অনিবার্ধ 
পরিণাম । বস্তকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে বিজ্ঞান আজ এমন একটি পরিণামে 
আসিয়াছে যেখানে কেবল শক্তির স্পন্দন। এই আকারহীন শক্তির স্পন্দন- 
সমুদ্রে এক-একটি ছন্দ-বিশিষ্ট হইয়া শক্তির যে প্রকাশ ঘাটতেছে, 
তাহাই এক-একটি বস্ত-রূপ। মানুষের চেতনাও একটি বিশিষ্ট শক্তিস্পন্দন 
ছাড়া আর কিছু নয়। পরমাণুতে বিপরীত তড়িৎকণার মাঝে মাঝে যে 
ফাক, যে শুন্ততা, সেই শূন্ঠতা হইতেই যে তড়িতের বস্তকণার উদ্ভব, আজ 
তাহাতেও সংশয় নাই। অন্তহীন শুম্ততার বক্ষে আকারহীন শক্তি-স্পন্দনের 
উদ্ভব, আবার এই শক্তি-স্পন্ধন হইতে এই বূপ-বৈচিত্র্যের প্রকাশ । এই 
ক্রম-পরিণামের মধ্যে ছেদ বা বিরোধ কোথাও নাঁই। 
রূপের স্পন্দন কবি-চেতনাকে কত বারবার সকল রূপের অতীত আকারহীন 
মহা স্পন্দ-সমুদ্রের সহিত বুক্ত করিয়৷ দেয়। 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন দুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অন্তিত্বের ইন্দ্রজাল সেই কেন্দ্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথ বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে ।” (ধ্বনি ) 
নারীর সৌন্দর্য ও মাধুর্যকে আশ্রয় করিয়া! বালকের অন্তরে প্রথম যে কল্পনা- 
লোক যে ছায়া-প্রতিমার স্থষ্টি হয়, তাহার প্রসার যেমনই হোক, তাহ! প্রত্যক্ষ 
প্রাণের অনুভূতির যোগে তখন সত্য হইয়া উঠিতে পারে না। 
“বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারী মন্ত্র আগমনী পানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধে৷ জাগা কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার-আলোর ছ্বন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিমা |” 
যত অসম্পূর্ণ ভাবে হোক-নাঁকেন, নারীর এই মাধুর্যই যে বালকের কল্প- 


৮৯৪ 


লোকের সকল দ্বার উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহাতে সংশয় নাই। সৌনার্যের 
অনুভূতি, প্রাণেরই অন্থৃভূতি, যত ক্ষীণভাবেই হোক-না-কেন বালকের অন্তরেও 
তাহা অন্থভূত হইবেই। 

তাহার পর এই মানস-প্রতিমার সহিত মিশিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য । 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া কবি এই মাধুর্ব-লোকের আভাস লাভ 
করিয়াছেন। এই অতল মাধুরীর প্রকাশ ঘটতেছে নারীর সৌন্দর্য এবং প্রকৃতির 
বিচিত্র রূপ আশ্রয় করিয়া প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের যে প্রকাঁশ সৌন্দর্য রূপে, নর- 
নারীর মধ্যে তাহারই প্রকাঁশ ঘটে প্রেমরূপে । ব্যক্তি-প্রাণের সহিত বিশ্ব প্রাণের 
যোগ যতই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিতে থাকে, পুরুষের অন্তরে সৌন্দ্ধ- 
লোক ঘিরিয়া ততই অনির্বচনীয়তার যেমন প্রকাশ ঘটিতে থাকে, তেমনি বিশ্বের 
সকল রূপ যে ওই রূপেরই বিচ্ছুরণ এমনি একপ্রকার বোধ জাগে । 

অন্তরের এই সৌন্দর্য-লোকটিকে পুরুষের চেতন! নিঃশেষ করিয়া লাভ করিতে 
পারে না। পুরুষের চেতনা যতই প্রসারিত হোক-না-কেন, নারীর মাধূর্ব-লোক 
তাহার সীমাকে সকল অবস্থায় ছাড়াইয়। যায় | 

প্রেমে পুরুষ-চিত্তে প্রাণের যে উপলব্ধি, এই পরিণাম তাহারও পূর্বের | 
প্রেমে চেতনার এমন এক আশ্চর্য প্রসার ঘটে, যাহাতে এইখানে আসিয়া! সৌন্দর্য- 
লোক পুর্ণ পরিণাঁষ লাভ করিয়াছে বলিয়া! বোধ হয়। 

“অকম্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহ মনে জাগাঁল হরষ ? 
তাহারে শুধায়েছিম্থ অভিভূত মুহূর্তে ই 
তুমিই কি সেই, 
আ্বাধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।'' (বধু) 

সৌন্র্ষ-লোকে যে মানস অভিসার তাহার অস্ত কোথাও নেই। চেতনা 
যতই বিকাশ লাভ করে ততই নূতন নূতন মাধুর্য-দিগন্তের রস-লোঁকের একের 
পর এক দ্বার উদঘাটিত হইয়া যায়। নিঃশেষ করিয়া যাহাকে লাভ করা যায় 
তাহা স-সীম, সৌন্দর্যের সীম! নাই বলিয়া তাহাকে কখনই কোন অবস্থায় 
ফুরাইয়৷ ফেলিতে পারা যাঁয় না। 

প্রেমের প্রথম সঞণরমুহূর্তে নারী-রূপ বেষ্টন করিয়া মাধুর্ধের যে মায়া- 
লোক স্থজিত হইয়া! যায়, তাহাকে বহুদুরের, অপ্রাপণীয় বলিয়া বোধ হয়। 
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“ওযে দুরে, ওষে বহুদূরে, 
যত দূরে শিরীষের উধর্বশাখা হতে ধীরে, 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে |” (শ্যাম!) 
সেই মাধুর্-লোকের ধ্যানে পুরুষের মন নিমগ্ন হইয়া যায়, সমগ্র সত্তাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া! লাবণ্যের ধারা বহিয়া যাঁয়। তাহাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়া অন্তরের 
মধ্যে কত-ন৷ স্বপ্নের জাল বোনা হইতে থাকে, কিন্তু তাহাকে নিকটে লাভ 
করিতে পারা যায় না । 
প্রেম যখন পরিচয়ের ভিতর দিয়! সত্য ও নিবিড় হয়, যখন নারী ও পুরুষ 
পরস্পরকে নিকটে লাভ করে তখনও এই অসম্পূর্ণ তার বেদনা রহিয়া যায়। 
উভয়ের মাঝখানে ইহা যে অতল মাধুরীর ব্যবধান। তাহাকে পার হইয়া 
কেমন করিয়া পরম্পরকে লাভ করিতে পারা যাইবে । বাহুবেষ্টনীর মধ্যে 
থাকিয়াও তাই কানার অন্ত নাই। যাহাকে লাভ করিবার জন্য কানা তাহা তো 
ধাহিরে কোথাও নাই, আছে অন্তরে, নিত্য নব রূপতার ভিতর দিয় তাহা 
অনির্বচনীয়। প্রেম রূপের ছুয়ারে অশ্রু বিসর্জন করিয়া রূপের অতীত সেই 
অবূপমাধুরীকে লাভ করিতে চায়। 
“তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
সুন্বরের দূরত্বের কখনো! হয় ন! ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় |” (শ্যামা ) 
বিচ্ছেদে বা বিয়োগে এই রূপমাধুরী যখন হারাইয়া যায়, তখন মন অন্তরে 
তাহার মৃত্তি গড়িয়া তাহাকে নিত্য অশ্রুজলে অভিষিক্ত করে। প্রেমে অস্তরে 
এই যে পাওয়া তাহ! বাহিরের পাওয়া অপেক্ষাও বড়। বসন্তের রূপের বশ্বর্ষের, 
চঞ্চলতার অবসানের পর ইহা চৈত্রের ফসল পরিণাম । মানবাজ্মা মৃত্যুতে কি 
এই সুপরিণত প্রেম বক্ষে লইয়া যাইতে পারে? কোন স্বরূপে কোথাও তাহার 
দান অফুরান, তাহার দীপ্তি অনিঃশেষ হইয়! বিরাজ করে ? 


“পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন | 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশ স্বপ্পেতে বোঝাই ।* (শ্ামা ) 
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নারী মর্ভের সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক । নারী-বন্দনার ভিতর দিনা কবি 
মর্ভের সৌন্দর্য ও প্রেমের বন্দনা করিয়াছেন। কবির কাব্যে একদিঝে এই 
সৌন্দর্য ও ধ্যান, অন্াদিকে চিরস্তন ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাস! সত্য প্রেমের 
উপলব্ধির সহিত অনিবার্ধব্ূপে জাগিবেই। মৃত্যুতে আমি হারাইয়৷ যাইব, 
বাণীর সকল বন্ধন কালে একদিন জীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু আমার এমন প্রেম, 
এমন মাধুর্ধে ভরিয়া উঠা, নিখিল বিশ্বময় বিতত হইয়! যাওয়া, সকল সীম।র 
বোধকে ছাড়াইয়া যাওয়া, তাহাকে কি মর্ত কোন স্বরূপে চিরস্তন করিয়। রাখিবে 
না? 
“এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একল! বসে গাই, 
বলার কথ! আর কিছু মোর নাই।” (প্রশ্ন) 
ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্বপ্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে-লোক 
উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহাতে মানব-সত্তা এমন এক প্রাপ্তির আস্বাদে নিমগ্ন 
হইয়া যায় "যাহার নিকট বহির্জীবনের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ বলিয়া! বোধ হয়। 
পরিণত বয়সে কবি আর সব পাইয়াছেন, বিশ্বজোড়া খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সম্মান, 
কিন্তু প্রাণের যোগে প্রীণ উপলব্ধি করিবার দিন সৌন্দর্য ও প্রেম উপলব্ধির 
দিন চিরকালের জন্ত অবসান লাভ করিয়াছে । 
“তরুণী সে ললাটে তার 
কুঙ্ধমেরি ফোটা, 
অলকেতে সগ্ভ অশোক ফোটা, 
সামনে পদ্ম পাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মাল! গাথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ।” (বঞ্চিত) 
আত্মবৃক্ষে প্রাণের সকল এই্ব্ধের প্রকাশ শীতে প্রচ্ছন্ন হইয়া! থাকে, বাহিরের 
আপাত দ্ীনতার অন্তরালে তাহ! যেন এক প্রকার প্রচ্ছন্ন হাসি। তাহার পর 
যখন ফাগুন আসে তখন সেই প্রচ্ছন্ন হাসি অকম্মাৎ উচ্চ কলোচ্ছাসে বাহির 
হইয়া আসে, সুপ্ত পরশ্র্য নবীন পুণ্পে মুকুলে অফুরন্ত হইয়া উঠে। 
কবির বাহিরের দীনতার অন্তরালে প্রাণের এশ্বর্ব কি অমনি প্রচ্ছন্ন হইস্সা 
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আছে মাত্র ? কোন একটি পরিণাম লাভে কোন এক নূতন লোকের সম্মুখীন 
হইলে নৃতন কোন চেতনার স্পর্শে তাহা আবার অফুরান হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবে? বর্তমানের দীনতা৷ তাহারই এক লীলার ছল? 
“একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হ'তে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হতে থাকে । 
অবশেষে খুশির ছুয়ার হঠাৎযাবে খুলে ৰ 
মুকুলে মুকুলে” (আমগাছ) 7 
মহাশৃন্য হইতে আলোর ধারা দুকুলপ্লাবী বন্যার মত যেমন অবিশ্রান্ত ধারায় 
নামিয়া আসিতে থাকে, আর তাহারই সঙ্ঘাতে সঙ্বাতে বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখ। 
অন্তহীন হইয়া ফুটিয়া উঠে, তেমনি কোন্‌ অলক্ষা প্রদেশ হইতে প্রাণের শ্রোত 
নিয়ে নামিয়া আসিতেছে আর তাহারই সঙ্্ষণে চতুর্দিকে সংখ্যাতীত সত্তার 
মহান্‌ উল্লাস বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে । সৃষ্টির কোন্‌ আদিম যুগে প্রাণের এই 
লীলা! সুরু হইয়াছিল? 
প্রাণের এই মহা লীলায় মৃত্যু আছে, সত্তার বিনষ্টি আছে। কিন্তু এই মৃত্যু 
আছে বলিয়া মৃত্যুর শুন্ততা পূর্ণ করিয়। নিত্য নূতন প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। 
মৃত্যু যি না থাকিত, রূপ যদি গতিহারা হইত তবে মুহুর্তে বস্তর পাষাণ- 
ভিত্তিতলে প্রাণ মহান্‌ আর্তনাদ তুলিয়া চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইত। রূপ 
নিয়ত পরিবতিত হইয়া বিনষ্ট হইয়াই তো! অরূপের অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ 
করিতে পারে। রূপ স্থির থাকিলে অরূপের অনির্বচনীয়তা হারাইয়া মুহূর্তে 
কালো হইয়া যাইত। 
“রন্ধে রন্ধে হাওয়। যেমন সুরে বাজায় বাশি, 
কালের বীশি মৃত্যুরন্ধে সেই মতো উচ্ছাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধার!। 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ ।” (পাখির ভোজ ) 
বৃহৎ বিশ্ব ভুড়িয়া প্রাণের মহাষজ্জে প্রাণী মাত্রেরই নিমন্ত্রণ। মাঝে মাঝে 
দুর্যোগ ঘনাইয়া আসে। প্রাণ প্রাণকে নির্মমভাবে হত্যা করিতে এক এক 
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সময় বিশ্বজোড়া গোপন কুটিল জাল বিস্তার করে। প্রাণের কারা মহাশুন্তে 
নক্ষত্র-লোক পরধস্তকে স্পন্দিত করে। এই দুর্যোগ আবার দুর হইয়া যায়, প্রাণের 
তখন সহজ আনন্দ রূপ ফুটিয়৷ উঠে। 
পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া অস্ত্রে এক অপরূপ বিন গড়িয়া 
তুলে। পুরুষ এমনি করিয়। রূপ স্থষ্টি করিতে ভালোবাসে । আপনার স্থ্ট রূপের 
ধ্যানে সে আপনি উদ্ত্রান্ত হইয়া যায়। আপনার প্রাণ দিয়! গড়া মু্তির নিকট 
সে আপনার প্রাণ, ইহকাল পরকাল সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়! বসে। ইহাই 
নি পুরুষের এই স্বধর্ম কেন, তাহার বুঝি কোন উত্তর নাই। 
“পুরুষ যে ব্ধপকার, 
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্তলোকে করে অন্বেষণ। 
সেই রহস্তই নারী 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মুর্তি রচে তারি ;” (নামকরণ) 
এই আনন্দের আকারহীন আবর্তনে ঘুরিতে ঘুরিতে কত উপমা কত তুলনা 
ভাসিয়৷ উঠিয়া ওই মানসী মুর্তিকে সুস্পষ্ট আকার দান করে। শিল্পীর সৃষ্টি- 
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে সমগ্র বিস্থষ্টির আনন্দ-তত্ব। 
তাহারই অকারণ আনন্দের টানে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্‌ মহা শৃন্ঠলোক হইতে 
এই অন্তহীন রূপ-লোক প্রন্ফুটিত গোলাপের মত পূর্ণ সুষমায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
তাহার পর হইতে এই রূপ-লোককে তিনি অন্তহীন কাল ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন । তাহার এক লীলা, এই রূপ-স্থষ্টি অহেতুক, তাই মায়া । 
পুরুষের স্থষ্টিও তেমনি অহেতুক, মায়] । 
«এই যারে মায়! রথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা আসে মন্ত্র এই সাধনার ।” (নামকরণ ) 
সকল রূপের অতীত যে ম্পন্দন-লমুদ্রে নিত্য নব রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে, 
তাহারই যোগে পুরুষের চেতনায় নিত্য নব রূপের, ছন্দ ও ধ্বনির প্রকাশ ঘটে । 
সষ্টির তাই বুদধিগ্রাহ কোন ব্যাখ্যা নাই। আমর! ব্যাখ্যা করি কেবল আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য | 
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আমর! তাহাকেই মন্ত্র বলি যাহার ধ্বনি মাত্র ( গৌণভাবে শব্দ ও অর্থকে 
আশ্রয় করিলেও, কোথাও এই অর্থের আদৌ কোন আশ্রয় নাই ) পরিণাঙে 
চেতনাকে বুদ্ধির অতীত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠ কাব্য-কৃতিও মন্ত্র 
লক্ষণাক্রান্ত । তাহার সমগ্র বাণী-রূপটাই কবির সচেতন মানস-ক্রিয়ার বহিভূতি 
বিষয় । 
সীমা ও অসীমের যোগের সম্পর্ক নিরূপণ বিষয়ে তাহার একটি নিঃসংশয় 
অধ্যাত্ম উপলব্ধি ছিল। এই মুল উপলন্ধিকেই তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া নানা 
ভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই মূল উপলন্ধিকে আশ্রয়'করিয়া তাহার 
সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রেই ভারতীয় 
অধ্যাত্ম সাধনা তাহার মধ্যে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে । এই সম্পর্কে 
ইতিপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে করিয়াছি। *তর্ক' 
কবিতাটির মধ্যে সেই একই ভাবের পরিচয় লাভ করা যায় । 
“পূর্ণতা আপন কেন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূুর্ণের সাথে ঘন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে ।” (তর্ক) 
গুধু অরূপ বা অসীম বন্ধ্যা আপনার এ্রশ্বর্ষের পরিচয়-হারা। এখানে স্থৃি 
নাই, কূপ নাই, রস নাই। তাহা তাই একপ্রকার ভয়ঙ্কর শৃন্ত পরিণাম । অপূর্ণ 
অর্থাৎ সীমার সহিত ( এইখানে মন বা দেশ-কালের তত্ব আনিয়াছে ) সঙ্ঘাতে 


রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ অন্তহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
এক জাতীয় বিশি্& সাধনায় এই মলীমাকে মায়! বলিয়া পরিহার করিয়া 


কেবল মাত্র অসীম বা অরূপকে লাভ করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে শৃন্ততার সাধন! বলিয়াছেন । 
“এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিজ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাছে নদীরে 
পড়ে থাকে তীরে ।” (তর্ক) 
অরূপের আম্বাদ লাভ করিতে হন্ন একমাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া রূপের 
ভিতয় দিয়া । মৃত্যুর ভিতর দিপাই অমৃত লাভ করিতে হনব । কোন একটিকে 
পরিহার করিলে পূর্ণতা লাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 
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“পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহ-তরী বেয়ে তাই সুধা-সাগনের প্রান্তে আমি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া 
অসীমের ছায়া ।” (তর্ক) 
সীম। বা রূপকে আশ্রয় করিয়া এই ষে সাধন! এই বিশ্বে তাহার একমাত্র এবং 
প্রধান উপকরণ নারী। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়। পুরুষের অন্তরে যে সৌন্দর্য- 
লোক গড়িয়া উঠে, বাহিরে তাহার কতটুকু পরিচয় আছে । অস্তরের এই সৌনদর্য- 
লোক আশ্রয় করিয়] পুরুষের চেতনা-মাধুধ ও রস-লোকের গভীর হইতে গভীরে 
যাত্রা করে, পরিণামে ওই রূপ আশ্রয় করিয়া অসীমের আভান লাভ করিয়া ধন্ত 
হইয়া যায় । 
অন্তরে এই মোহ সঞ্চারিত করিয়া! দিবার উপকরণ বিশ্বের সর্বত্রই ঈশ্বর 
বিস্তার করিয়া দিয়াছেন । যে মন এই মোহে বিস্বৃত হয় না, 'সেইখানে স্থষ্টি- 
কর্ত| বিধাতার হার । বস্তত প্রেম আর মোহ, সীম! ও অসীম ছুই বিপরীত বা 
বিরুদ্ধ তত্ব নয়। 


“নারীর হুক শিল্প কারুময়ী কায়া'র সহিত বিধাতা কায়ার অতীত একটি 
মায়া বিজড়িত করিয়া দিয়াছেন । তাহা প্রত্যক্ষ লাভের বহিভূঁতি সামগ্রী। 
তাহার অপরূপ রূপ ধর! পড়ে একমাত্র ধ্যানে হৃদয়ের আলোকে । এই রূপকে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়া শিল্পীর শিল্প, কবির কাব্য । আর তাহাকে নিঃশেষ 
করিয়। লাভ করিতে প্রকাশ করিতে পার! যায় না বলিয়া সকল স্থ্টি-রূপের মধ্যে 
একটি বিষাদ বিজড়িত হইয়া যায়। এই মায়া আছে বলিয় নারী-ূপের মধ্যে 
মাধূর্যের অন্ত মাই। ইহাকে নিশ্চিতরূপে লাভ করিবার জন্য যে পুরুষ নারীকে 
আপনার ভোগের আয়ত্বের মধ্যে লাভ করিতে চায়, সে নারীকে যেমন 
আপনাকেও তেমনি সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করে । 

নারী-্ূপ এবং বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের মধ্যে এই মোহ বিজড়িত হইয়া 
আছে। পুরুষকে এই মোহ আশ্রয় করিয়া কামনার অতীত লোকে বিচিত্র 
কৃষ্টিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে হয়। ইহার ভিতর দিয়াই এই অরূপ বা! অসীমের 
আম্মাদ লাভ ঘটে। পূর্ণতাকে লাভ করিবার আর কোন উপায় নাই। 

বুগে ধুগে মানুষের কত প্রবল প্রস্তাপ, কত মহৎ কীতি ধুলার বিলীন হইয়া 
গ্িক্ষাছে। আজ তাহাদের চিন্ধ নাই। সেই লঙ্গে মানুষের কৃষ্ট কত শিল্পরপ 
কত কাদ্াাও.ছারাইয়! গিয়াছে । মহাকালের বক্ষে ফবির অতুল কাবা একদিন 
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রেখামাত্র পাত না করিয়া শুন্যে হারাইয়া যাইবে। মানুষের সৃষ্টির প্রতি 
মহাকাল এমনি নির্মম উদাসীন । মানুষের সকল ত্ষ্টি কালে এমনি জীর্ণ হইয়া 
হারাইয়! যায়, কিন্তু বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়া এই সামান্ত তৃণ-তরু-লতা 
চিরকাল অল্লান হইয়া বিরাজ করে । 

কবির সকল স্যপ্রি-ূপ যদি কালে বিনষ্ট হয তাহাতেই বা ক্ষতি কি, মর্ভের 
যে-প্রেম তাহার কণ্ঠে সুর জাগাইয়া তুলিয়াছে, সে প্রেমের প্রকাশ ক্ষণিক 
হইলেও তাহার বক্ষে অমৃত লুকান আছে। তাহা তাই সকল ক্ষণকালকে 
'অতিক্রম করিয়া চিরকাল বিরাজ করিবে । | 


“প্রকৃতির ওঁদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা ৷ 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাট কালের বৈরাগ্য 1” 
( ময়ূরের দৃষ্টি) 
প্রকতি-লোকের মধ্যে তো কোথাও কোন পরিবর্তন হয় না। শৈশবে 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় যে শুকতারা বা সন্ধ্যাতারাকে আকাশে নিত্যদিন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, সেই তার! আকাশে আজো] তেমনি করিয়া কিরণ দেয়। অথচ 
আমাদের জীবনে কী পরিবর্তন না ঘটিয়! যায়। প্রভাতে প্ররুতি তাহার সহ 
পরশর্য দিয়! আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া! তুলে, আবার জীবন-সায়ান্কে 
একে একে সেই সকল প্রশ্বর্ধকে সে ছিনাইয়া লইয়া জীবনকে নিঃম্ব করিয়া 
দেয়। পরিণত বসে বঞ্চিত জীবনে থাকে তাই অতীত জীবনের বিচিত্র স্থৃতি, 
কত স্নেহ, কত প্রেম, কত মুগ্ধতা, কত সৌন্দর্ধ ও মাধুর্য, করুণায় কোমল । 


ব্যক্তিগতভাবে মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু মানুষ কল্পনার যোগে এমন 
কিছু স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে যাহ! দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত। এমনি করিয়৷ কল্পনার 
একটি ধারা যুগ হইতে যুগে সমৃদ্ধি লাভ করিয়া! চলিয়াছে। সকল কালের 
সকল দেশের কবি ও শিল্ীরা সেই পরিব্যাপ্ত কল্পনা-সমুদ্রে আপনার এক-একটি 
ক্ষীণ শ্রোতধারা যুক্ত করিয়া! দিতেছে । ' আপনার সৃষ্টির মাধ্যমে কল্পনার যোগে 
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ষে মানুষ এই দেশকাল পরিব্যাপ্ত কল্পনার সহিত যুক্ত বোধ করিতে পারে, সেই 
সার্থক । 
স্ববৃহৎ বনস্পতি যেমন তাহার ুক্ম সন্বন্ধের জালকে মাটিতে, আকাশে, 
বাতাসে বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত করিয়া দেয়, লক্ষ লক্ষ পত্রের পাত্র ভরিয়া তেজ 
গ্রহণ করে ; কবিও তেমনি কল্পনায় ভর করিয়া জলে স্থলে আকাশে, বহুদূর 
দেশে কালে আপনার চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেন। উভয় সত্তার পশ্চাতে 
রহিয়াছে বিশ্ব-প্রাণের নিগুঢ় যোগ । প্ররুতি-লোকের তুচ্ছতম সত্ভাও কবি- 
চেতনাকে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্ব-চেতনার সহিত যুক্ত করিয়। দিয়াছে। 
“সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবৃহৎ আলম্তের ছল্মবেশে অলক্ষিত গতি 
নুঙ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লন্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 
বিনাকাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলম্তের উৎস হতে 
চৈতন্তের বিবিধ দিপ্বাহী স্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার স্তরে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে 1” (স্কুল পালানে ) 
কিন্ত আজ ফিরিয়! ফিরিয়া কবির শৈশবের দিনগুলির কথা মনে পড়িয়! 
যায় কেন? ইহাতেই বোধ করিতে পারা যায় বিশ্ব-সত্তবার সহিত কবি-চেতনার 
যোগ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। 


রঙ ও রেখা দিয়া আক! কোন ছবি নয়, ছবি ষে কয়টি আছে তাহা ধ্বনি 
দিয়া ফুটাইয়া তোলা ।' রঙ যেটুকু আছে তাহা কেবল সাদা ও কালো। বিশব- 
সত্তার যে স্পর্শ তিনি এখানে লাভ করিয়াছেন, তাহা সুক্ষ বিচিত্র ধ্বনির 
সহায়তায় । বিশ্ব-সন্তীকে তখন তিনি রূপের ভিতর দিয়া অনুভব করিয়াছেন, 
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ত্ষন তাহা অখণ্ড রূপের তব্বরূণে অনুভূত হুইয়াছে, তখন তিনি ভাবের 
ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তখন তাহ] অখণ্ড ভাব রূপে, আবার তখন 
তিনি ধ্বনির ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তখন তাহা! অখণ্ড সঙ্গীত রূপে- 
অনুভূত হইয়াছে । এইরূপে একই সত্ব! কখন ভাব, কখন রূপ, কখন ধ্বনি 
রূপে কবি-চেতনায় মুভূমু্ছ পরিবতিত হইয়া যাইতেছে । 
কবি-চেতনা আজ এমন একটি সমুন্নুতির স্তরে উত্তীর্ণ হইয়াছে যেখান হইতে 
তিনি অনায়াসে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বসত্তার লোকে পৌছাইয়া ষাইতেন ৷ কবির 
জীবনে ব্যক্তি ও বিশ্বের ব্যবধান ক্রমেই স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । . 
ছুই-একটি চিত্রের পরিচয় দিই__ |] 
“এক ঝাঁক পাতিহাস 
টলোমলো৷ গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে'। 
বটগাছ হতে বাকা রোদ্ররশ্মি এসে 
তাদের পাতার-কাটা জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো! পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি |” (ধ্বনি) 
একটি সুস্পষ্ট রূপ, কেবল সাদ! ও কালোর রেখার টানে ফুটাইয়া তোলা 
তাহাতে মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে এক বঝীক পাতিহাসের উচ্চকলধ্বনি। তাহ! 
আমাদের শ্রুতিমূলে আসিয়া পৌছায় । 
এই ধরনের আর একটি চিত্র-_ 
“দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভীর মন্দ্রিত হাক ঠেকে 
বাপশ্বাসী সমুদ্র খেয়ার ডি! 
বাজাইত শিডা, 
রৌদ্ড্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শবের অশ্বারোহী ” ( ধ্বনি ) 
এই চিত্রটিরও মুখ্যদিক ধ্বনি । যে স্টীমারের গুরুগন্ভীর-ধ্বনি চতুর্দিক 
ব্যাপ্ত নিস্তন্থতাকে ছিন্ন করিয়! দূর হইতে দুরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
ধিলাইয়! যাইতেছে তাহাতে তিনি একান্ত শ্রতিগোচর করিয়। তুলিয়াছেৰ । 
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কোন দ্ধপের আভাস নয়, এক বিলীয়মান ধ্বনির আবেশ আমাদের মস্তিষধের' 
মধ্যে অন্ুরণিত হইতে থাকে। 


মৃত্যুর ছিদ্রপথ দিয়! নিয়ত নৃতন সত্তার প্রকাশ ঘটিতেছে। এই বিশ্ব 
তাই চির-পুরাতন হইয়াও চির-নবীন। সব জড়াইয়! প্রাণের কী অপার আনন্দ 
নিত্য উচ্ছৃসিত হুইয়৷ উঠিতেছে । 

মানব-সংসারে মাঝে মাঝে ছুর্যোগ ঘনাইয়া আসে। প্রাণ তখন প্রাথকে 
হত্যা করিবার জন্ত উদ্মুখ হইয়া উঠে। তাহাকে আশ্রয় করিয়া মনুষ্যত্বের কী 
বিচিত্র লাঞ্চনা । আবার সংসারে শাস্তি ফিরিয়। আসে । দিকে দিকে আবার 
সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে। চিরন্তন কল্যাণের বোধ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়! যায় । 

“প্রাণোৎসবের অতিথিরা আবার পাশাপাশি 

মহাকালের প্রাঙ্ণেতে নৃত্য করে আমি 1” (পাখির ভোজ ) 

ছুর্যোগেত্র দিনে মানব-সংসার তখন আপনার চিরস্তন মূল্যবোধকে বিশ্থৃত হয় 
তখন অসত্য সত্যের স্থায়ী সিংহাসনকে অধিকার করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে,. 
তখন মহাপুরুষগণ, মহাকবিগণ অবতীর্ণ হন বিভ্রান্ত মানব- সংসারের সম্মুখে 
চিরন্তন কল্যাণের আদর্শ তুলিয়৷ ধরিবার্‌ জন্য । রবীন্দ্রনাথের স্ুষ্টি-কর্ম এমনি 
এক চিরস্তন মঙ্গলের আদর্শ বহন করিতেছে । ব্যক্তিগতভাবে কত পরাভূত 
মনুষ্যত্ব ষে তাহার রচনাবোধের ভিতর দিয়া, তাহার সানিধ্যলাভের ভিতর দিয় 
মনুষ্যত্বকে ফিরিয়া লাভ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
আপনার জীবনের এই মহৎ দায়িত্ব সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। 


“পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। (পাখির ভোজ ) 


মত্যের অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার অন্থরূপ একটি ভাবকে অন্তরে সঞ্চারিত করিয়। 
নেয়, সেই ভাব অসহনীয় তীব্রতার ভিতর দিয়া আবার আপনার অস্করূপ 
কতকগুলি রূপ-কল্পনাকে আকর্ষণ করিয়। আনে | এইরূপে সমগ্র কাৰ্য পরিণামে 
অন্ূপের রূপক হুইয়া উঠে। 

'সময়হারা' কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি সার্থক রূপ-কল্পন! আছে বটে, কিন্ত, 
সেগুলি একটি ভাব-সুত্রে বিধৃত হইয়। অথণ্ডত। লাভ করিতে পারে নাই। এই 
রূধ-কন্পনাগ্ুলির যে মূল্য তাহা বিচ্ছিন্ন, একক । মগ্র কাব্যান্তর্গত হইয়! 
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সামগ্রিকভাবে তাহার ষে এক গভীরতর মুল্য আছে তাহার প্রকাশ এক্ষেত্রে 
“ঘটে নাই। 
যেমন 
“পানা-পুকুর, ভাঙন-ধর! ঘাট, 
একলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট ।” 
( সময়হার! ) 
কিংব! 
ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগীতে | 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে 1” | 
(সময়হারা ) 
এই ধরনের ব্ূপ-কল্পনাগুলিকে ইংরেজিতে বলে ৮:01) 10789, । রূপ- 
স্থষ্টির প্রেরণা কবির জীবনে যে ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়৷ আসিতেছে সে সম্পর্কে 
কবি স্বয়ং সচেতন । এই জাতীয় খেয়াল গড়ার যে দার্শনিক মুল্য তিনি নিরীক্ষণ 
করিবার চেষ্টা করুন-না-কেন, তাহাতে ষে প্রাণের শৃন্তা পূর্ণ হয় না, তাহা 
স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। 
তিনি ম্বপ্পং বলিয়াছেন-__ 
“আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌন্মী 
এখন মরুভূমি |” 
কিংবা _ 
“রবিশস্তে ভর! ছিল, শুন্ত এখন মরাই :” 
ইহাও অবশ্ত সত্য যে এই জাতীয় কবিতার মধ্যে কবি-কল্পনা পরিচিত 
জগতের বাহিরে এক সৌন্দর্যময় নূতন জগৎ আবিষ্কার করিতে কতকটা সমর্থ 
হইয়াছে। 
স্বপ্নের অবহেলিত সমৃদ্ধি হইতে কবি তাহার প্রয়োজনীয় রূপ-কল্পনা আকর্ষণ 
করেন। যুক্তির জগতের বাহিরে বিশৃঙ্খলার এই জগতের মধ্যে ডুব দিয়! তিনি 
তাহার মধ্য হইতে কতকগুলি চিত্র-রূপ, কতকগুলি ভাবন সংগ্রহ করিয়া বাস্তব 
"বিষয়ের সহিত সঙ্গত করিয়! সেইগুলিকে পুনবিত্তত্ত করেন । যাহা অপ্রয়োজনীয়, 
যাহা অবহেলিত তিনি কখন কখন সেগুলির উপর বিশেষ গুরম্ঘ আরোপ 
করেন 1 . 
কবি আপনার অভিজ্ঞতার জগৎ হইতে যে কেবল এই ভাবে চিন্তা এবং 
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রূপ কল্পনা সংগ্রহ করেন তাহা নয়, সেই সজ্ধে তিনি এই সকল বিষয়বস্তর লহিত 
একই উৎস হইতে সংগৃহীত অনেক নুল্স অলঙ্কার যুক্ত করেন। বুদ্ধি থে 
ভাবাবেগকে পরিহার করে, কবিরা প্রথমে সেই ভাবাবেগকে আশ্রয় করেন 
বহুদূর বিছ্ছি্ন চিন্তাসমূহকে সংযোগস্থত্রে আবদ্ধ করে ভাবাবেগ। এই 
ভাবাবেগের আবর্তে রূপ-বিরূপ মিলিয়া-মিশিয়া একাকার হইয় যায়। 

কবিরা এইভাবে যে রূপের জগৎ গড়িয়া তুলেন তাহা আমাদের প্রকৃতির 
মূল প্রবণতার সহিত অধিকতর সঙ্গতিযুক্ত এবং আত্মার চর্ম সম্ভাবনার 
নিকটতর সত্য। 

চৈত্র-পৃ্ণিমার সৌন্দর্যের মধ্যে আছে ফাল্নের লীলা-চঞ্চলতার অবসানে 
অপ্রমত্ত গম্ভীর মহিমা । বৈশাখের মধ্যে যে নিরাসক্ত তপঃশুচিতা চৈত্র- 
পূর্ণিমার মধ্যে আছে তাহারই আভান। এই রূপটিই তো! চৈত্র-প্রক্কৃতির সমস্ত 
কিছুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। আত্মবৃক্ষের মুকুলের দিন শেষ হইয়৷ গিয়াছে, 
এখন তাহার শাখা-প্রশাখা পরিণত ফলভারে আনত। প্রকৃতির চরম নির্দেশ 
তো ওই ফল পরিপামলাভের মধ্যে । প্ররুতির মধ্যে ফুলের খ্রশ্বর্য আজ আর 
নাই। তাহারই ক্ষীণ আভান বাতাসকে আজও ক্লান্ত করুণ করিয়া তুলিয়াছে। 
চৈত্র-পৃর্িমার মধ্ তাহারই করণ ক্লান্ত প্রী। শুকতারার মধ্যে যেমন উদয় ও 
অস্ত একত্র বিজড়িত হইয়া আছে, চৈত্র-পৃণিমার মধ্যে তেমনি একদিকে আছে 
ফাল্গুনের স্মৃতি, অন্তদিকে আছে তাপদগ্ধ বৈশাখের আসন্ন মুছনা। ভাবী 
পরিণামটিকে লাভ করিবার জন্য তাহা আমস্থর | 

সৌন্দর্যের একটি শ্বরূপ ব্যাখ্যা আমরা এমনি করিয়। করিতে পারি। কিন্ত 
যে কোন সৌন্্য-সত্তার মত, সৌন্দর্য-সষ্টি মাত্রেই নি্ারণ, অহেতুক | প্রকৃতির 
অন্তগু্ট কোন অজ্ঞাত রহন্তে যেমন ফুল ফুটে, তাহার যেমন কোন অর্থ নাই, 
তেমনি প্রক্কতি-লোকের নিখুঢ় প্রেরণা মানব শিরায় শিরায় সধশারিত হইয়া যে 
বিচিত্র সৌন্দর্য-কল্পন। রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাও তেমনি নিরর্থক ৷ নারী- 
সত্তাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রীণ পুরুষের চেতনায় প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া দেয়। 
এই প্রাণের নিগুঢ় প্রেরণায় পুরুষের রূপ স্থ্টি আর বিরাম মানে না। 


নব জাতক 


নিখিল বিশবব্্গাণ্ডের একদিকে অত্তহীন সৃষ্টি, রূপের নিত্য প্রকাশ, অন্তদিকে 
সৃষ্টির কী নির্মম অপচয় ও বিনহি।: কেন মহাকাল নিত্যকাল ধরিয়া এমনি 


৯৩৭ ৪& 


এক হাতে পরিপূর্ণ করিয়া দান করিতেছেন, আবার অন্ত হাতে সব অপহরণ 
করিয়। লইতেছেন ? তাহার লীলার অর্থ কি? এই জিজ্ঞালা রবীন্দ্রনাথ কবি- 
জীবনের একেবারে প্রারস্ত হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত বারংবার করিয়াছেন, 
বারংবার মহামৌনতার মধ্যে তাহার এই জিজ্ঞাসা কোন উত্তর লাভ না করিতে 
পারিয়া মহাশৃন্তে কেবল প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
“--একি মহাকাল কল্প কল্লান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-_- 
কিন্তু, কেন।” (কেন) ৃ 
এই লীলা কেবল বাহিরে রূপের জগতে নয়, মাশষের মনোরাজ্যেও অনুষ্ঠিত 
দেখিতে পাই । নিখিল বিশ্ব-চিত্র-লোকে কত ভাবনার, কত আশা-আকাঙ্ষার, 
কত কল্পনার বুদ নিয়ত জাগিয়া উঠিতেছে, আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে । 
বাহিরে কত শিল্প-রূপ, কত সৌধ, কত মহানগর বারংবার গড়িয়া উঠিয়া আবার 
ধুলায় হারাইয়! গিয়াছে । 


“মানুষের চিত্ব নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দত খেলা 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-_. 
কিন্তু, কেন।” (কেন) 
প্রভাত সঙ্গীতের “প্রতিধ্বনি” কবিতার মধ্যে কবি আপনার যে উপলব্ধির 
পরিচয় বাণী-বদ্ধ করিয়াছেন, তাহারই একটি ধার! পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও 
লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্ান্তম্বরূপ বীথিকার “অতীতের ছায়া' কবিতাটি উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । বর্তমান কবিতাটির মধ্যে কবি তাহার প্রারস্তিক জীবনের সেই 
উপলব্ধির উল্লেখ করিয়াছেন । 
অরণ্য ও সমুস্ত্রের নিয়ত ক্ষুব্ধ গর্জন, বাটকার ভর স্বনন শব, দিবস-রাহ্রি 
মানব-হৃদয় ঘিরিয়া বোধের বিচিত্র সঙ্ঘাত, খতৃতে খতৃতে মানবের নিত) বিচিত্র 
প্রয়াস, বিচিত্র কলরোলঃ বিশ্বের বিচিত্র ধবনি॥ এই সমস্ত কিছু বিশ্বের কেন্ত্রুস্থলে 
কোথাও রহিয়া যাইতেছে । সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহা৷ আবার প্রতিধ্বনি 
রূপে, নূতন: ধ্বনি ও স্তি রূপে নিয়তই প্রকাশ লাভ করিতেছে । কবির সত্ব 
তেমনি এক এতিধ্বনির প্রকাশ । 
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“বহু ধুগ যুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথ হার! 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ।” (কেন) 


কবির মৃত্যুতে এই কায়-বন্ধ বাণী আবার রূপ-শৃগ্ত অবস্থায় নক্ষত্রে নক্ষতরে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া বেড়াইবে। কত কল্প-কল্লাস্ত কাল ধরিয়া তাহার 
রূপ-হারা এই যাত্রা চলিবে কে জানে । আর সেই যাত্রাপথে এই জীবনের 
সকল ব্যথার সঞ্চয় ধীরে ধীরে নিঃশেধিত হইয়া যাইবে? কে এই দ্ূপের পাত্র 
পূর্ণ করিয়া বোধের বিচিত্র রস আম্বাদ করে, আবার আম্বাদশেষে নির্যমভাবে 


ভায়া দেয়? কেন এমন পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া, কেন আবার এমন নিঃশেষ 
করিয়া নেওয়া ? 


“আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহুকোটি বৎসরের শৃন্ যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার । 
পাস্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্পায়ু বেদনার 
ভোজাশষে উচ্ছিষ্টের ভাঙ্গা ভাণ্ড হেন? 
কিন্ত কেন।” (কেন) 


মান্গুষ কেবল এই সৃষ্টির রহস্তই ভেদ করিতে চান নাই, যখন কোন স্যষ্টরি ছিল 
না, তখনকার সেই আদি অবস্থার রহস্তও ভেদ করিতে চায় । মানব-মনের 
সঙ্গে বিশ্ব-মানব-মনের যোগের রহস্তই শুধু ভেদ করা নয়, অনস্ত কোটি বিশ্বমন 
যে-সত্তায় (“মানুষের ধর্মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরম জাগতিক সত্ব বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন ) কেবল বুছদের মত ফুটিয়া উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে, 
মানব-মন সেই সত্বারও স্বরূপ জানিতে চায় । 

ধখ্বেদের দশম মণ্ডল হইতে দুইটি হুক্ত উদ্ধত করিতেছি । তাহাতে বোধ 
করিতে পারা যাইবে রবীন্দ্রনাথের যে জিজ্ঞাসা তাহ মানুষের চিরপুরাতন ও 
চিরনবীন জিজ্ঞাসা । 

৬। কেই বা প্রকৃত তথ্য জানে? কেই বা বর্ণনা করিবে কোথা হইতে 
এই সকল জন্ম লাভ করিল, কোথা হইতে এই সব বিচিত্র স্থষ্টির উদ্ভব হইল। 
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দেবতারা এই সকল নানা স্থাক্টর পর আবির্ভূত হইয়াছেন । কোথ! হইতে এই 
সব সম্ভব হইল তাহা কেই বা জানে ? 

৭। এই বিচিত্র সৃষ্টি ষেকোথা হইতে হইল, কি হইতে হইল, কে সৃষ্টি 
করিয়াছেন, কিংবা! করেন নি-_এইসব প্রশ্নের উত্তর তিনিই জানেন ধিনি এই 
সষ্টির প্রভু স্বরূপ হইয়! দিব্যধামে বিরাজিত। হয়ত তিনিও জানেন ন|। 

রবীন্র-কাব্যে বিশ্ব-মানব-মনের স্বরূপ বিশ্লেষণের বিচিত্র প্রয়াসের পরিচয় 
আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । কবির বর্তমান কাব্য-পর্যায়ের বিচিত্র 
জিজ্ঞাসা সেই পরম জাগতিক সত্বা-সম্পকিত। | 

অজ্ঞাত কোন এক রূপকার তাহার সত্তা আশ্রয় করিয়া একটি শিক্প-রূপ ষে 
ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন তাহাতে কবির সংশয় নাই। এই শিল্প-রূপ হইল 
কবির অধ্যাত্ব-সত্তা। এই সত্তার নিঃসংশয় প্রথম প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করি 
“মানসী'র মধ্যে, বাহার সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “আর্টিস্টের হাতে রচিত 
ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা” । এই প্রতিমা বা কবির অধ্যাত্ম-সত্তার ধীর 
বিকাশের বিস্তারিত পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। 

রূপকারের যেশ্ধ্যান কবির অধ্যাত্ম-সতা আশ্রয় করিয়! ধীরে রূপলাভ 
করিতে চাহিয়াছে, তাহা তাহার জীবনে এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। তাই 
তাহার সত্তাকে ঘিরিয়া এমন অপরিচয়ের বিশ্ময়, এমন বেদনার উদ্বেলতা । সেই 
রূপ-্ধ্যান সম্পূর্ণতা লাভ করিলে বিশ্বের সকল রূপ বা সত্বার রহস্ত উদবাটিত 
হইয়া যাইত; কারণ সকল রূপের মধ্যে এক রহস্ত নিহিত। আর সেই 
পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম-সত্বান্ন সহিত অবরূপের প্রত্যক্ষ যোগের লীল! যে কীরূপ তাহা 
কবি বোধ করিয়া ধন্ত হইতে পারিতেন। মুক্তি বলিতে কবি এই যোগের 


লীলাঁটিকে বুঝিতেন। 
“মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ রেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি 9 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি।” (ভাগ্যরাজ্য ) 


যেকারণের জন্তই হোক সাধনার এই অসম্পূর্ণতাবোধের পীড়ার বারংবার 
প্রকাশ লক্ষ্য কর! বায় কবির পরবর্তী জীবনের কাব্যগুলির মধ্যে। তাহার 
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কারণ যিনি নির্দেশ করিতে পারিবেন, তিনি কবির অধ্যাত্ম ও শিল্প-সাধনার' 
সকল রহম্য ভেদ করিতে পারিবেন । 


তবু এই অসম্পূর্ণ ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! কবি স্বপ্নে কত কল্প-ূপই না. 
স্ষ্টি করিয়াছেন । 
«“মেই শেষ না জানার 
নিত্য নিরুতরখানি মমমাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্নে তার প্রতিবিষ্ব ফেলি 
মচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ।” (ভাগ্যরাজ্য) 


মৃত্তিকা-নিয়ের বীজ আলোর ইঙ্গিত বক্ষে করিয়! অন্ধকার পথ অতিক্রম 
করিয়। চলে। বাহিরে চতুষ্পার্থে যখন তাহার লেশমাত্র পরিচয় নাই, বরং 
সর্বত্রই নির্মম প্রতিবাদ ও অস্বীকৃতি তখনও সে তাহার বিশ্বাস হইতে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় না । তাহার পর একদিন তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটে, যখন 
মৃত্তিকা ভেদ কিয়! সে আলোকে বাহির হইয়! আসে । আলোর সহিত 
আকাশের সহিত তখন তাহার প্রত্যক্ষ ষোগের লীল]। 

একথা সমগ্র বিশ্বলোক সম্পর্কেও সত্য । একটি আবেগের প্রেরণা বক্ষে 
লইয়৷ সে ক্রমাগত পথ পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। কোথায় গিয়া কোন্‌ 
পরিণামে তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটিবে তাহা আমর] জানি না, তবে তাহার 
ষে একটি রব পরিণাম আছে তাহাতে সংশয় নাই । ব্যক্তি-সত্তা সম্পর্কেও একথ। 
সত্য। মাঝে মাঝে মানব-মনের উপর কোন্‌ অজানিত লোক হইতে চকিতে 
আলোক উদ্ভাসিত হইয়া যায়, তাহার কোন ম্বরূপ আমর] জানি না, তবে 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশে একটি স্থির প্রত্যয় কেমন করিয়৷ গড়িয়া উঠে, 
যাহাতে যাত্রার লক্ষ্য সম্পর্কে বারংবার আমর! সচেতন হই। যতদিন ন৷ এই 
যাত্রার অবসান ঘটিতেছে, ততদিন ইহার সম্পূর্ণ অর্থ আমরা কোন মতেই বোধ- 
করিতে পাৰিব না। *রাতের গাড়ি কবিতাটির কয়েকটি অংশ পরপর উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহাতে মূল এই ভাবটির প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

_ ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
অদৃহ্ঠ ঠিকানায়।” (রাতের গাড়ি ) 
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“বলে, সে অনিশ্চিৎ, তবু জানে অতি 
নিশ্চিৎ তার গভি।* (রাতের গাড়ি ) 
“ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশ! নিত্রিত মনে ।”* 
(রাতের গাড়ি ) 
ইস্টেশনের নিয়ত আসা ও যাওয়ার, মিলন ও বিরহের নিত্য লীলা কবির 
দ্টসমক্ষে সমগ্র বিশ্বের এই লীলা-রূপটিকে উদঘাটিত করিয়া দিয়াছে । 
“চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি | 
মনেতে দেয় আনি । 
নিত্য মেলার নিত্য ভোলার ভাষা 
কেবল যাওয়া-আসা1% ( ইস্টেশন ) 
সমগ্র বিশ্বে একদিকে কেবলই যাওয়া কেবলই হারান কেবলই মুছিয়৷ মুছিয়া 
যাওয়া, আর অন্তদিকে সেই শ্ন্যতা পূর্ণ করিয়া কেবল নূতন নূতন রূপের ফুটিয়া 
ফুটিয়া উঠা । কোন উদাসীন চিত্রকরের ইহা যেন নিতকাল ধরিয়া অন্তহীন 
অপরূপ ছবি ফুটাইয়া তোলা, আবার তাহাকে নির্মম হস্তে মুছিয়া দেওয়া। 
“ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকার । 
চিত্রকরের বিশ্ব ভুবনখানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি ।” ( ইস্টেশন ) 
সাধারণ মানুষের রূপ সাক্ষাৎকারের সঙ্গে হদয়বোধ বিজড়িত থাকে বলিয়া 
রূপের প্রকাশ ও বিলয়, স্থাষ্ট ও বিনষ্টি তাহাদের অন্তরকে আনন্দ-বেদনায় নিয়ত 
বিক্ষু্ষ করিয়া রাখে । হৃদয়বোধকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিতে না পারিলে 
জগত-সংসারের এই লীলা-রূপটিকে সামগ্রিক রূপে দেখা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 
বিশ্প্টির ক্রম বিপরিণামকে ধ্বনি-তত্ব, (এই ধ্বনি-তত্ব আশ্রয় করিয়া 
ভারতীয় অধ্যাত্-সাধনায় শব! ব্রহ্ম বা স্ফোটবাদের নুবৃহৎ দার্শনিক পদ্ধতি 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তন্ত্-সাধনার মন্ত্রভাগ এই ধ্বনি-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ) স্থুর, 
ভাব বা রূপ-তত্বের ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যা কর! সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের 
সামগ্রিক জীবন-দর্শনে এই প্রত্যেকটি দিক ওতপ্রোতন্ভাবে বিজড়িত। তবে 
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সমগ্র সৃষ্টি-তত্বকে কেবলমাত্র রূপ-তত্বের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সেই লক্ষ্য করা যায় । এই সময় হইতে তাহার শিল্প- 
স্থট্টি আশ্চর্য প্রাচুর্ষের সহিত সম্পূর্ণ নৃতন এক রূপের জগতের দ্বার আকম্মিক 
ভাবে উদঘাটিত করিয়! দেয় । 
“ছুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা” ( ইস্টেশন ) 

কবির অন্তর্জীবনকে আশ্রয় করিয়া যে অদৃশ্য চেতনা ধীরে একটি রূপ ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন, আপনার সেই শিল্প-ব্ূপকে কবি আপনি কি সম্পূর্ণরূপে চিনিতেন | 
তাহার কতকটা প্রত্যক্ষ গোচর, অধিকাংশ বোধের সীমার বাহিরে । কবির 
সমগ্র স্থষ্টি-কর্ষের ভিতর দিয়া সেই শিল্প-বূপেরই কতকটা আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কবির সমগ্র হ্ষ্টি-কর্মের আশ্রয়ভূত, মর্মগত সেই যে কল্প-লোক, 
তাহার কতকটা আভাস হয়ত তিনি লাভ করিতে পারেন, যিনি সমগ্রভাবে 
কবির স্থষ্টি-চেতনার সহিত আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে সমর্থ ৷ 

কবির এই অন্তর্জগৎ্ বা অধ্যাত্স-লোক, যাহ! সৌন্দর্য-প্রেমের ধ্যান-লোকই, 
তাহার ধীর উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতির পরিচয় লাভই কবির যথার্থ পরিচয় 
লাভ। বাহিরে বিচিত্র কর্ম, বিচিত্র লৌকিক অভিজ্ঞতা! ও পরিবেশের মধ্যে 
তাহার যে পরিচয় ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহার অন্ত মূল্য যাহাই থাক, তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া কবির যথার্থ পরিচয় লাভ কখনই সম্ভব নয়। এ কথা কবি স্বয়ং 
নানাভাবে বলিয়াছেন । “আমায় খুঁজো না অমন করে আমায় খুঁজে না 
বাহিরে" । এই জীবনের সমগ্র প্রকাশ, যথার্থ রূপ একমাত্র তার দৃষ্টিতে উদঘাটিত 
যিনি এই জীবনকে ধীরে বূপদান করিতেছেন । 

“কাল সমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুত্তিখানি 
বিচিত্রিত রহম্তের যবনিক৷ টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে” (জন্মদিন ) 

কেবল তাহাই নয়, আমরা মানুষকে জানি আমাদের বিচিত্র সীমিত বোধ, 
বিচিত্র সংস্কারের সহিত অন্বিত করিয়া, বিচ্ছিন্ন পরিচয়ের সহিত কল্পন! 
মিশাইয়া । তাহা এইরূপে আমাদের মনগড়া আর একটি মৃতি হইয়৷ উঠে । 
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রবীন্ত্র-পরিচয়--৫৮ 


“বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া 
আর মাঝে মাঝে শৃন্ঠ, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে |” ( জন্মদিন ) 
মৃত্যুতে এই দেহ-রূপের বিনষ্টির সঙ্গে, তাহার অন্তরের শিল্প-রূপেরও যে 
বিনষ্টি ঘটে তাহা সত্য। যদি তাই হয়, তবে মানুষের মন দিয়া গড়া কবির 
ূপও একদিন নিঃশেষে হারাইয়া যাইবে তাহাও সত্য । | 
রবীন্ত্র-কাবেয সম্ভার বিন্য়-বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা ষায়। নক্ত্র- 
লোক হইতে-তৃণ-পুষ্প পর্যন্ত বিশ্বের সকল অন্তিত্বের মাঝখানে আমার সত্তাও 
রহিয়াছে । এই বিশ্ময্বের পার কোথায় ! ষে এক চেতনা সকল সত্তার পশ্চাতে 
থাকিয়া বিচিত্র স্থপ্টি-রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই এক চেতনা আমার 
মধ্যেও বিচিত্র স্ষ্টি-রূপে প্রকাশমান | পরম অস্তিত্বের সহিত বুক্ত হইয়। সকল 
রূপের সহিত ষে মিলনবোধ, তাহারও বিশ্ময়ের অন্ত নাই। আমার অস্তিত্ব ষত 
ক্ষুদ্র, যত তুচ্ছ হোক, আমি নহিলে বিশ্বের ছবি কোন-না-কোন রূপে অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইত। আমার অস্তিত্বের এই মূল্যবোধেরও বিশ্ময় অপার। বিশ্বের 
বিচিত্র রূপ-রঙ্গ, বিচিত্র গন্ধ-স্পর্শের সহিত সঙ্ঘাতে আমার চেতনার ধীর বিকাশ 
ঘটিম়াছে। আমার এই সত্তার প্রকাশের পশ্চাতে জল-স্থল-আকাশের কত 
কোটি কল্প বৎসরের সাধন৷ প্রচ্ছর হইয়া আছে। সত্তাকে ঘিরিয়৷ তাই অন্তহীন 
বিশ্বয়। সকল অতীত-বর্তমান-ভবিঘ্যৎ কাল ধরিয়া আমার চেতনার প্রসার । 
এ কী বিশ্রম্স ! রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রত্যেকটি বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। নিমের উদ্ধৃতিটির মধ্যে এই বোধেরই একটি প্রকাশ । 
“আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনো দৃশ্তাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজ্জানারে ঘিরি এই অজানার নিত্যগতি। 
বহু যুগে বহু দূরে ম্বতি আর বিস্থৃতি-বিস্তার, 
যেন বাষ্প পরিবেশ তার 


ইতিহাসে পি বাধে রূপে রপাস্তরে | 
'আমি' উঠে ঘনাইয়! কেন্ত্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে |” (প্রশ্ন) 
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বছ দূরের চিন্তার অতীত বিপুল এক নক্ষত্র-লোকের বিম্ময় একটি সত্তাকে 
ঘিরিয়। প্রকাশিত । নক্ষত্রলোকের মধ্যে উত্তপ্ত ব।স্পরাশি, অগ্গিপিগ্ড ষেমন 
নিয়ত আলোড়ন, আবর্তন তৃলিতেছে, প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, সন্কোচন 
ও প্রসারণের তয়ঙ্কর লীল! চলিতেছে, মানবিক বিচিত্র" বোধের মধ্যে তেমনি 
নিয়ত সঙ্ঘাত চলিতেছে । বিচিত্র বোধ-সমদ্বিত সত্তার এই প্রকাশ কী 
বোধাতীত বিপুল । | 
মৃত্যুতে এই অচিন্তনীয় রহস্ত পরিপূর্ণ সত্তা আবার বুংদের মত কোথায় 
চিরকালের জন্য হারাইয়! যায়। 
« এ অজ্দেয় সৃষ্টি “আমি? অজ্ঞেয় অদৃশ্তে যাবে নামি । 
অপীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানা রঙা জলবিন্ব প্রায়,” (প্রশ্ন ) 
সত্তার এই স্থষ্টি ও বিনষ্টির হয়ত কোন অর্থ আছে, কিন্তু কবির নিকট তাহা 
অজ্ঞাত। বিশ্ম্ধবোধ কবিতাটির মুখ্য প্রেরণা নয়, অসম্পূর্ণতার বেদনাবোধই 
কবিতাটির মর্মমূলে স্পন্দিত। 
“অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা ॥” (প্রশ্ন) 
যখন কবি এই মত্যে থাকিবেন না, তখনও আকাশে অগণিত নক্ষত্রলোক 
বিরাজ করিবে, আর অনির্বান জ্যোতি শূন্ত হইতে মহাশৃন্তে উধাও হইয়া ছুটিয়। 
চলিবে । এই মহৎ স্থষ্টি ও বিনষ্টির অর্থ তখনও মানবের নিকট অজ্ঞাত রহিয়া 
যাইবে। 
“তখনো সুদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে, 
বাজিতে থাকিবে শুনতে প্রশ্নের স্থতীত্র আত্তম্বর। 
ধবনিবে না কোনোই উত্তর |” (প্রশ্ন) 
৮ সৌন্দর্য নারীর হোক বা প্রর্কতির হোক, তাহার মধ্যে রূপের অতীত 
অনির্বচনীয় একটি মায়া আছে। এই মায়া বা মোহকে আশ্রয় করিয়া নারী 
ও প্রকৃতির লৌনর্য পুরুষের অন্তরে আর এক সৌন্দ্২-লোক স্থৃষ্টি করে। 
চেতনা যতই সমুন্নতি লাভ করিতে থাকে, এই সৌন্দ্ধ-লোক ততই গভীরতা 
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ও প্রসারতা লাভ করিয়া চলে, ততই তাহা অনির্বচনীয়্ মাধূর্যে ভরিয়া! উঠে। 
এই সৌন্দ্-'লোককে আশ্রয় করিয়া পুরুষের চেতনা! রস ব৷ মাধুর্ব-লোকের 
গভীরে নিমজ্জিত হইতে থাকে । এই সৌন্্যমুখীনতাই পুরুষকে ধ্যানী ও 
মির্টিক করিয় তুলে। কবির কাব্যে ও শিল্পীর শিল্পে এই সৌন্দর্য-ধ্যানেরই 
রূপায়ণ। এই সৌন্দর্যের তরণী বাহিয়া পুরুষের চেতনা সুধা-সাগরপারে অলীম 
বা অরূপের আভাস লাভ করে। রূপের আশ্রয় না হইলে অরূপের আভাস 
লাভ করিতে পারা যায় না। 
“যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্ে খসাই 
আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে ।” ( রোমার্টিক ) 
কবিতাটির মধ্যে বাস্তব-প্রেরণা ও সৌন্দর্ষ-প্রেরণা একটি অখণ্ড বোধের 
স্থত্রে বিধৃত না হইয়া স্পষ্টই দ্বিধা হইয়া! গিয়াছে । 
আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনার দ্বারা বহিবিশ্বকে আমরা যতটুকু আবেষ্টন 
করিতে পারি ততটুকুই আমাদের বোধের জগৎ । তাহার বাহিরে ষে কোন 
জগৎ আছে আমার উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহার কোন প্রমাণ নাই । এমনি ভাবে 
প্রত্যেকটি মান্য পৃথক পৃথক ভাবে এক-একটি জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছে। একের বোধের জগৎ হইতে অন্তের বোধের জগতে প্রবেশ 
করিবার কোন উপায় নাই । 
“বিচিত্র বোধের এ ভুবন 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নান! অন্থমানে 1” (প্রজাপতি ) 
রবীন্রনাথের বিশখ্বমনের তত্বের পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি। 
বিশ্বমন নিখিল মানব-মনের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। নিখিল মানব-মনকে 
পরিপূর্ণ করিয়! তাহা অনস্ত ব্যাপ্ত। তাহা না হইলে মনের বিকাশ ঘটিতে 
পারিত না। নিখিল মানব-মনের বিকাশ যতই ঘটুক না! কেন, তাহা কোন 
পরিণামে বিশ্ব-মনকে ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। 
প্রত্যেকটি মন বিশ্ব-মনের সহিত যুক্ত বলিয়া আমর! পার্থক) সত্বেও অন্য 
মনের পরিচয় লাভ করিতে পারি। তাহা না হইলে অন্ত মনের কোন 
উপলব্ধিই আমাদের ঘটিত না। “লক্ষকোটি বোধের ভূবন' হইলেও সকল 
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ভূবন এক সত্তার সহিত যুক্ত বলিয়৷ তাহা কোন পরিণামে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইতে পারিতেছে ন1। 
বিশ্বমনের বা দেশ-কালের উধ্বতর সত্তার অস্তিত্বকে তিনি স্বীকার 

করিয়াছেন, তাহার নাম তিনি দিয়াছেন, পরম জাগতিক সত্বা। তবে মানবীয় 
চেতনাবিকাশের ক্ষেত্রে তাহার কোন সম্পর্ক নাই বলিপ্না তাহাকে তিনি 
অস্বীকার করিয়াছেন । ওই সততায় মানবীয় চেতনার কোন গতি নাই। পরে 
তিনি বোধ করেন মানবীয় চেতনা দেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে। নিয়ের উদ্ধৃতির মধ্যে যে ভিন্নতর চেতনা-লোকের উল্লেখ রহিয়াছে তাহা 
যে দেশ-কালের উধ্বতর চেতনা বা বিশ্বমনের তত্বের উধ্বতর তত্ব তাহাতে 
কোন সংশয় নাই। 

“কী আছে বা নাই কী এ, 

সে শুধু তাহার জান! নিয়ে । 

জানে ন! যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা! কাছে 
এখনি নে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্য সীমা অতিক্রম করি+ বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপ পুরে। 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর ।” (প্রজাপতি ) 
তিনি তাহার কাব্য-সাধনার, অধ্যাত্ম-সাধনাই বটে, অসম্পূর্ণতার কথ! 

বারংবার বলিয়াছেন । এই সম্পর্কে তিনি প্রথম সচেতন হন “বলাকা? কাব্য-গ্রন্থ 
রচনার সময় হইতে । পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে এই অসম্পূর্ণতা-বোধের পীড়। 
যে ক্রমাগত গভীর হইয়া! চলিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই 


ধারার একটি পরিচয় দানের চেষ্টা পূর্বাপর করিয়া আসিয়াছি। এই অসম্পূর্ণতার 
কারণ সম্পর্কেও কবি সচেতন । 


তিনি বিশ্বের কেবল সৌন্দর্ধ-মাধুর্ষের দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহাকে বাণী-রূপ দান করিয়াছেন ; কিন্তু বিশ্বে কেবল সৌন্দর্য-মাধুর্যই নাই, 
নির্মমতা, নিটুরত! ও ভয়ঙ্করতার দিকও আছে, যেখানে মানুষের দেবভাগ 
নির়্তই নিপীড়িত ও লাঞ্ছিত হুইতেছে। সৌন্ধ ও মাধূর্ের ধ্যানে নিমগ্ন 
থাকিয়! এই দ্িকটিকে তিনি পরিহার করিয়াছিলেন ৷ সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের ধ্যানে 
ভূষিয়া থাকিয়াও তিনি যে বেদনা! ও অসম্পূর্ণতা বোধ করিতেন তাহা যে বিশ্বকে 
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তাহার সামগ্রিক স্বরূপে না লাভ করিতে পারিবার জন্ত, তাহ! বোধ না৷ করিয়া 
তিনি প্রাণপণে অন্ন্দর ভাগটিকে আরো একান্ত করিয়া পরিহার করিবার 
চেষ্টা করেন। অনেক পরে যখন আপনার ভ্রম সম্পর্কে সচেতন হন, তখন 
জীবনে নূতন করিয়া সাধনা সরু করিবার দিন অবসিত হুইয়াছে। 

তিনি উপলব্ধি করেন বিশ্ব-সত্বা অখণ্ড ব! পরিপূর্ণ বূপময় কোন সত্তা নয়। 
তাহ রূপ-বিরূপের এক আশ্চর্য সমন্বয় ; কিংবা তাহাও নয়, কারণ রূপ-বিরূপের 
বোধ মানসিক, তাহা অনির্চনীয় এক সত্য শ্বরপ। তিনি তাহার ফিতা 
কাব্য-সাধনার পরিচয় এই ভাবে দান করিয়াছেন । 

“সুকুমারী লেখনীর লজ্জা! ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সঙ্গীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই,__* (রূপ-বিরূপ ) 

অভিব্যক্তিবাদকে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ দিক দিয়] কতটা পরিমাণে স্বীকার 
করিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তিবাদ হইতে তাহা কোথায় বিশিষ্ট তাহার 
পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । 

প্রাচীন দার্শনিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে যেখানে জড় ও চেতনারঃ দেহ ও 
আত্মার সৎ ও অসতের, “112৮০ ও 400:20,-এর চিরস্তন ছন্বকে ত্বীকার কর! 
হইয়াছে, (ভারতীয় ও গ্রীক দার্শনিক চিনস্তা-পন্ধতির ক্ষেত্রে এই স্বীক্কতি আমরা 
করিয়াছি ) সেখানে কোথাও অভিব্যক্তিকে আদৌ স্বীকার কর! হয় নাই, 
(ভারতীয় দর্শনে এই অস্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায় ) কোথাও আংশিক এবং 
কতকটা বিশিষ্ট অর্থে স্বীকার করা হইয়াছে । গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারার সেই 
স্বীকৃতির পরিচয় নিম্নের উদ্ধৃতি দুইটির মধ্যে লাভ কত্সিতে পার! যাইবে । 
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বিশ্ব-চিন্তার ইতিহাসে কয়েকটি প্রধান ধার! লক্ষ্য করা যায়। একটি ধারা 
বিশ্ব-স্থষ্টির মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়৷ ঈশ্বরীয় প্রকাশ ( :৩561%6107 ) 
ও স্যষ্টি-তত্বকে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইহা মানুষের ধর্ম ও 
অধ্যাত্ব-সাধনার দিক ) আর একটি বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা] । তৃতীয় ধারা হইল 
এই উভয় চিস্তাধার। অর্থাৎ মন ও অতিমনের মধ্যে সমন্বয়সাধন করা । যাহার 
এই ছুটি ক্ষেত্রকে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া, সেইহেতু কোন অবস্থায় সমন্বয়সাধন 
করা যাইতে পারে না বলিয়া বোধ করেন, অথচ ছুই ধারাকে পৃথক পৃথক 
ভাবে মূল্য দিতে প্রস্তরত তাহারও একটি ধার! আছে। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিংটনের মতে প্ররূত জগৎ রহিয়াছে ইন্দ্রিয়ের জগৎ 
এবং বিজ্ঞানের জগতের অতীত । ইহা আধ্যাত্মিক ধর্মবিশিষ্ট ইন্জ্িয়। এবং 
বিজ্ঞানের জগৎ প্রতিভাস মাত্র । ইহা প্রকৃত জগৎকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। 
মানসিক ক্রিয়ার ভিতর দিয়া আমাদের ইন্দ্রিয়ের জগৎ যেমন গড়িয়া! উঠে 
তেমনি বিজ্ঞানের জগৎও গড়িয়া উঠে। আমর! যাহা কিছু উপলব্ধি করি 
তাহা আমাদের মনেত্র আরোপিত সামগ্রী । এডিংটনের মতে আমরা আমাদের 
মনের জগতের বাহিরে অধর কিছুই উপলব্ধি করি না। প্ররুত জগতৎ-মনের 
বাহিরে নয়, মনের দ্বারা উপলব্ধ হইলে তবে তাহাকেই আমরা বলি সত্য । 


তাহার এই উপলব্ধি কান্ট, ডেস্কার্টেদ্‌ এবং বার্কলে প্রভৃতি দার্শনিকবর্গের 
চিন্তাধারার অন্থকুল। 


এডিংটনের চিন্তার সহিত শ্তার জেমস্‌ জীনসের চিন্তাধারার গভীর সাৃস্ত 
আছে। 

তিনিও অনুমান করেন এই তথ্যময় জগৎ ছায়ালোক, সত্যের প্রতিষ্ঠা 
ইহার অতীতে । এই নিখিল বিশ্বলোৌক বিশুদ্ধ গাণিতিক চিস্তার প্রকাশ । 
তাহার মতে দেশ-কাঁল সীমিত বলিয়াই ইহা! ষে চিস্তাপ্রস্থত এই বোধ অনিবার্ধ- 
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রূপে জাগে। চিন্তার ভিতর দিয়া দেশ-কালের প্রকাশ । ঈশ্বর স্বয়ং দেশ- 
কালের মধ্যে ক্রিদ্া করেন না। দেশ-কাল তাহার চিস্তার প্রকাশ । বার্কলের 
দর্শনেও এই উপলন্ধির প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

ইহারা জগৎকে প্রতিভাস এবং সত্য,__এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
এডিংটন এবং জীনসের মতে এই সত্য হইল মন, ঈশ্বরীয় মন। তাহাদের মতে 
বৈজ্ঞানিক জগৎ ও সত্য জগৎ নয়। | 

তাহারা বলেন, সত্য এক, গ্রতিভাসের জগতে আমরা অন্তহীন বৈচিজ্ঞ্যকে 
প্রত্যক্ষ করি। হেগেল এবং ব্র্াডলের চিন্তাধারাও অন্ূপ । ইহার্দের মতে 
আমাদের মন প্রকৃত সত্য ব! ঈশ্বরীয় মনের একটি অংশ | | 

এই আদর্শবাদী বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকগণ জগৎকে প্রতিভান এবং 
সত্যে বিভক্ত করিয়া সত্যের মঠে মুল্যের প্রতিষ্ঠা করেন৷ এইরূপে তাহারা 
ইন্দ্রিয়্ের এবং বিজ্ঞানের জগৎ অপেক্ষা সত্যের জগৎকে অধিক মূল্যবান বলিয়া 
বোধ করেন । তীহার! বলেন ষে প্রকৃত জগৎ মানসধর্ষবিশিষ্ট এবং তাহ। 
আমাদের চেতনারই প্রসার । ইহার উপলব্ধির মুহূর্তে মানুষ ভাব ও বস্তুর 
পার্থক্কে অতিক্রম করে এবং জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের সহিত একাত্ম হইয়া যায় 

সকল দেশের সকল কালের মিস্টিকদের অনুভূতির সাক্ষ্য হইতে জানিতে 
পারা যায় ষে মানুষ রূপের জগৎকে অনুবিদ্ধ করিয়া উপলব্ধির সামগ্রীর সহিত 
একাত্ম হইস্বা যাইতে পারে। ঈশ্বরীয় সত্তার মধ্যে ব্যক্তিসত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তি । 

রূপের জগতের অতীতে -এই সত্য জগতের উপলব্ধির কথাই জীনস্‌, 
এডিংটন, রাসেল, আইনস্টাইন এবং প্রযাঙ্ক প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিকগণ নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

এই গভীরতর সত্তার জগৎকে যুক্তিবিচারের সহায়তায় উপলব্ধি করিতে 
পার! যায় না। যুক্তিবিচারের সহায়তায় কেবল দেশ-কালের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
বিচ্ছিন্ন সত্তাকে উপলব্ধি করিতে পার! যায় ১ সমগ্রতা বা অখগ্ডতাকে উপলব্ধি 
করিতে তাই ভিন্নতর বোধের প্রয়োজন । তবে মির্টিকদের রূপের জগৎকে 
আধুনিক বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়লন্ধ জগৎ এবং বিজ্ঞানলব্ধ জগৎ-_এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাসিত জগৎ এবং সত্য জগতের মধ্যে যেভাবে সমম্বয়- 
সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন, ভূমিকা-অংশে তাহার বিস্তৃত পরিচয় আমর] লাভ 
করিয়াছি । 


বইও 


 সক্রেটিশের পূর্ববর্তী গ্রীক দর্শনের সামগ্রিক ব্ূপটিকে বল! হয় হেলেনিক। 

গ্রীক জীবন-সাধনার সকল বিভাগকে ইহা অনুপ্রাণিত করিয়াছে । রেসেস"! 
দর্শন বলিতে আমরা মোটামুটি এই দর্শনকেই বুঝি । এই জীবন-দর্শনেরই ভিন্ন 
নাম প্রকৃতিতন্ত্র (ই 8৮০:512910) | 

তাহারা জগৎকে দেখিয়াছিলেন একটি বৃহৎ অষ্রালিক। অথবা মহান্‌ যন্ত্রক্ূপে । 
ইহার প্রত্যেকটি অংশ একটি অন্তটির উপর ক্রিয়া করিতেছে এবং জীবন অথবা' 
একটি সাধারণ পরিব্যাপক প্রক্রিয়ার হ্ত্রে পরস্পরের বিকাশ ঘটিতেছে। সমস্ত. 
কিছু নিয়ত গতিশীল উপাদান (পরমাণু) হইতে উদ্ভূত, এবং এই.সকল উপাদান, 
নিয়ত পুনবিস্তস্ত হইতেছে, ফলে প্রাচীন সামগ্রীর বিনাশ এবং নৃতন সামগ্রীর 
উদ্ভব হইতেছে । জগতের এই স্বরূপ হইতে ষে জীবন-দর্শনের উদ্ভব হইতে 
পারে তাহাই ঘটিতেছে। তাহারা বলেন এই বিস্মিত জগতের সৌন্দর্য 
অবলোকন কর, কারণ পরমুহূর্তে তাহা চিরকালের জন্য অন্তহিত হইয়া যাইবে,, 
পরমুহূর্তে জীবনেরও অবসান ঘটিতে পারে । তাই সংযত, নিয়ন্ত্রিত ভোগ এবং 
শিল্পকলার জীবনযাপন করাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । 

ইহার প্রায় এক সহম্র বংসর পরে জীবনের সমস্ত কিছু, সকল প্রতিষ্ঠান 
ধর্মবোধের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন হইয়া যায় । এই বিশ্বে মানবাত্ম! তীর্থযাত্রী ৷ 
জগৎ পুণ্যলোক হইতে স্থলিত, শয়তানের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত । জগতে 
ছুঃখ ও দারিপ্র্য স্বাভাবিক, এখানে স্থখলাভ অসম্ভব এবং তাহা একমাত্র পর-. 
লোকে লাভ করিতে পারা যায়। অবশ্ঠবর্তমান জীবন যদি অপরাধমুক্ত হয়। 

এই জীবন-দর্শনকে বল! হয় অতি-জাগতিক দর্শন । ক্যাথলিক ধর্ম- 
প্রতিষ্ঠান এই জীবন-দর্শন প্রচার করে। পরবর্তীকালে প্যাগানর! এই বিশ্বাসকে 
আশ্রয় করে। সমগ্র এসিয়ায় মোটামুটভাবে এই জীবন-দর্শন ত্বীরৃতি লাভ, 
করিয়াছে। 

ইহার প্রায় পাঁচশত বৎসর পরে প্রোটেন্টান্টদের মধ্যে নূতন প্রীণের সধশর' 
হয়। সমস্ত কিছুকে জানিবার, জয় করিবার অস্থির উত্তেজনা, এক অপরিতৃপ্ত 
ইচ্ছাশক্তি, ছ্র্দমনীয় সাহস। ইহাকেই বলা হয় রোমার্টিসিজম। ইংরেজি 
গীতিকাব্যে এবং জার্মান সাহিত্য ও দর্শনে ইহার প্রকাশ ঘটে। 

পাশ্চাত্য জীবন-দর্শনের এই তিনটি দ্িক। তাহার পর হইতে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই তিন প্রকার জীবন-দর্শনের সংযোগ এবং বিয়োগ, অন্ত 
ও সক্ষাত নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে। 
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বিশ্বে সাংস্কৃতিক সংযোগ অবাধ হইয়া! উঠিবার ফলে এই সফল চিন্তাধারা 
বিশ্বের সকল জাতি-চিত্তে স্বাভাবিকভাবে সঞ্চারিত হুইয়া গিয়াছে । আমাদের 
কবির জীবন-দর্শনে অন্তান্ত সকল জীবনধোধের সহিত এই সকল জীবন-দর্শন 
মিলিয়! মিশিয়া একাকার হইয়! গিয়াছে । তাহা এক অংশের সহিত অপর 
অংশের সচেতন মিলনসাধনের ফল নয়। একটি পূর্ণতার বীজ ছিল তাহার 
অন্তরে এবং বৃহৎ বনস্পতি যেমন বাহিরের আলো-হাওয়। এবং মৃত্তিকা হইতে 
খাস্ধ ও উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া চলে, রবীন্দ্র-বনস্পতি 
তেমনি এই সকল চিন্তাধারা হইতে আহার্ধ সংগ্রহ করিয়] আপনা বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছে । ৃ 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর একশত বৎসরের মধ্যে চিস্তাজগতে যে উৎসীরণা দেখা 
'দেয়, তাহার তুলন! পাশ্চান্তা-সভ্যতার ইতিহাসে পরবর্তীকালে কোথাও লাভ 
করিতে পারা! যাইবে না। 

রেনেস। যুগের প্রথম পর্যায়ের স্থষ্টিগুলির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য প্রথম দৃষ্টিগোচর 
হয়, তাহা হইল জীবনের প্রতি ধর্মবিবিক্ত দৃষ্টি, শিল্প ও প্রাচীন জগতের নৃতন 
অর্থের আবিফার। সাহিত্যে এবং শিল্পে সর্বত্র জীবনের প্রতি ধীর প্রত্যাবর্তনের 
একটি আবেগ লক্ষ্য কর! যায়। ঈশ্বরের পরিবর্তে আজ মানুষ সমস্ত কিছুর 
কেন্ত্রস্থলে বিরাজিত। ইহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ অনুভব করেন জীবন 
জীবনের মধ্যেই সম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত; অসীম কালের যাত্রার একটি ক্ষণন্থায়ী 
পর্যায় নয়। সত্য সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত তাই জগতের বাহিরে 
কোথাও যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা নাই। 


মধ্যযুগ প্রাচীন সংস্কৃতিকে অনৈতিক এবং অপরুষ্ট বলিয়া বোধ করিত। 
ইতালিতে ভ্বাদশ শতাব্দীর পর হইতে প্রাচীন সভ্যতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা দেখা 
দেয়। প্রাচীন রোমের সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে তাহার] ষে জীবনবোধ খুঁজিয়া 
পান, তাহাতে এই বিশ্বাস আছে, ষে মান্ধষ যেমন অধ্যাত্ম-সত্য লাভের জন্য 
সাধনতত্পর হুইবে, তেমনি জগৎ ও জীবনের বিচিত্র গুকুদারিত্বও বহন করিবে । 

মধ্যধুগ বে সুশ্ত্খলার জগৎ আবিষ্ার করে তাহার কেন্ত্রত্ছলে এই জীবন ও 
জগৎ নাই, তাহার পরিবর্তে আছেন ঈশ্বর এবং অসীমত! | রেনেস" যুগ এক 
'নুতন শৃঙ্ঘলার আবিষ্কার করে। তাহারা ঈশ্বরকে অন্থীকার করে নাই বটে, 
কিন্ত তাহাকে বিশ্ব-ন্ুষমার কেন্ত্রন্থলে প্রতিতিত করে । এই জগৎ এঘং এই 
সুহূর্তকে তাহারা অসীম করিয়! তুলে। ঈীষ্বরীয় মহিম! বোধ করিবার জন্ত 


৯২৭২ 


মানুষকে তুচ্ছ করিবার আর কোন প্রয়োজন রহিল ন|। মনুষ্য, শিল্প এবং 
সঙ্গীতের সুসম্পূর্ণ প্রকাশ রূপ স্থাষ্টি করিবার প্রয়াসের পশ্চাতে আছে এই প্রেরণ] । 

মাইকেল এঞ্জেলো দৈহিক সংগঠন সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন হইলেও বাস্তব 
লোকে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়া৷ অনুসন্ধান করিবার জন্য ইহার গভীরে অনুপ্রবেশ 
করিয়াছেন । এই প্রবণত! রেনেস! যুগের বনু লেখকের মধ্যে লক্ষ্য করা যায় । 
তাহারা উন্নততর এক বাস্তব লোক অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। র্যাফেল, 
টিশিয়ান প্রভৃতি শিল্পী শিল্পের মধ্যে সমসাময়িক জীবনের প্রতিফলনের পরিবর্তে 
আপন আপন অস্তরস্থিত সৌন্দ্যময় অতীত জগতের স্বপ্নকে বূপায়িত করেন। 

এই যুগ শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এতদূর সমুন্নতি লাভ করে যাহার ফলে 
পরবর্তী কালের তরুণরা সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়ে । সমাধানের জন্ত আর কোন 
কলাকৌশল অথবা শিল্পগত সমস্তা রহিল না। ইহার ফলে তাহারা সাহিত্য, 
শিল্প এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক নূতন জগৎ আবিষ্কার করিতে চাহিলেন । 

জীবনে অনিশ্য়তাবোধ দেখ! দিল। জীবন যে কোন এক রহস্ত-শক্কির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এমনি একটি বিশ্বাস নানাভাবে গড়িয়া উঠিতে থাকে । এই 
সময়কার সর্বাধিক বিশিষ্ট লক্ষণ হইল প্রবল ব্যক্তিস্বাতস্ত্য এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 

রেনেস যুগে ঈশ্বর ও মানুষের মধে। সম্পর্ক অনেকট শিথিল হইয়া আসে 
এবং মানুষের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হয়। ইহার পরবর্তীকালে কবি 
ও শিল্পীগণ দেহ ও আত্মা, ব্যষ্টি এবং সমষ্টির মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলে । 

এখনকালের বৈশিষ্ট্য হইল বিচিত্র অন্তত্বন্ব এবং সংগ্রাম । এই সংগ্রাম 
পূর্ণ স্থুষমা ও সামঞ্জন্ত লাভ করিয়াছে মাইকেল এঞ্জেলো, সেক্সপীয়র, সাবাভণ্টেস 
অথবা ম্যাপ্টেভাতি প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাবান কবি ও শিল্পীর মধ্যে । 

প্রাচীন যুগের শিল্প ও সাহিত্যে ষে সুসম্পূর্ণতা ও পরিচ্ছন্নতা ছিল এই 
বুগের শিল্প ও সাহিত্য তাহাকে পরিহার করে। এই যুগের সাহিত্যে ও শিল্পে 
সর্বত্র অন্তত্বন্থ, বৈপরীত্য, অস্থিরতা এবং চরম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য লক্ষ্য কর! যায়। 
রেনেসণ যুগের সহজ ও সরল আনন্দের পরিবর্তে দেখ! দিল ক্ষয়, বিষাদ, মৃত্যু 
অনিশ্চয়তা এবং উদ্বেগ । 

ইহার পরবর্তীকালে আবার রেনেস যুগের মত রোমান মহিমায় শ্রদ্ধা, 
সুষমার প্রতি ভালবাসা এবং আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসে । 

ইহার পরবর্তী রোমার্টিক যুগের শিল্প ও সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
ইতিপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। 
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সুদুর প্রাচীনকাল হইতে আধুনিককাল পর্যস্ত সাহিত্য ও শিল্পের ভাব ও বূপ 
পর্যালোচনা করিয়া সমালোচকগণ এইরূপে তাহাদের কয়েকটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন । এই বিভাগ যে কেবল পাশ্চাত্য সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কেই সত্য 
তাহা নহে, বিশ্বের সকল প্রাণবান জাতির স্থষ্টি-কর্ম সম্পর্কেও এ কথা সত্য। 

প্রাচীন যুগের সহজ সরল আনন্দময় সুষমাটি মধ্যযুগে অতি জাগতিক বোধের 
দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া যায়, রেনেসা যুগে প্রাচীনের সেই স্ুষমাটি আবার ফিরিয়। 
আসে, তবে অনেকটা সমৃদ্ধতর হইয়া । এই নুমায় অন্তর ও বহিবিশ্ব, জীবন 
ও জীবনাতীত, সীম! ও অসীম, পূর্ণ সামস্রস্ত লাভ করিতে চাহিয়াছে। তাহার 
পর হইতে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে কোথাও ব্যক্তির অন্তর্জগৎ্ কোথাও বা 
বহির্জগৎ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে মাত্র । সুষমার মূল আদর্শ হইতে কোন যুগ 
্রষ্ট হয় নাই। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ চিরকালের 
আধুনিকতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

মধ্যযুগের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে ষে সঙ্গতি লক্ষ্য কর! 
যায়, আনন্দ কেন্টিশ কুমার স্বামীর নিয়ের উদ্ধৃত উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহার 
পরিচয় লাভ করিতে পার! ষায়। 

“মৃত্যুতে জীবের আর সমস্ত কিছু বিনাশ পায়, কেবল 'নাম' অবিনশ্বর 
হইয়া থাকে । “নাম? হইল “ভাব এবং চেতনার মধ্যে কর্মের মূল প্রতিরূপ 
স্বরূপ নামের চিরস্তন স্থাত্সিত্ব বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহাই ব্যক্তি-সত্তা । ইহার 
“মনন, আমাদের শশ্থিতি' | “শিল্পীর মধ্যে শিল্পা” একছার্ট, ১,২৮৫, জীশ্বর-বুদ্ধি 
অথবা বৌদ্ধ-আলম্-বিজ্ঞান, একহার্ট যাহাকে বলেন আমাদের “ভাব ও বিদেহী 
রূপের ভাগার,* ১,৪০২ “ঈশ্বরের শিল্প” ১,৪৬১, “দিব্য-সত্তার মধ্যে সকল 
জীবের স্বাভাবিক প্রকাশ-রূপ আদর্শীকৃত”, ১,২৫০। সত্তার নকল আন্যঙ্গিক 
গুণের ব্যক্তিগত মূল প্রতিরূপের চিরস্তনত! এবং ব্যক্তি-আত্মার চিরস্তনতা এক 
বস্ত নয়, কারণ আত্মা কোন উপায়ে পুরস্কার নয়, উহা নিছক অমূত্ত্য এবং 
নামাত্মক 1” ( অনুদিত ) 

“ধাহারা এখনও সম্পূর্ণ তত্বজ্ঞ নন, অথচ উহা লাভ করিবার পথে, কিংবা 
ধাহারা সৎ কর্মের দ্বারা যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন, তাহারা এই স্থায়িত্ব 
লাভ করিতে পারেন । এই গায়িত্ব দিব্য-অপ্তিত্বের কোন একটি নিম্নতর 
কর) এখানে আত্ম কর্মের দ্বারা কর্মফল ভোগ করেন। এখানে হয়ত 
তিনি বৈকু*লোক পর্যন্ত পৌছাইতে পারেন এবং আপনার শাঙত 
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মূল প্রতিরপের মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, “জীবন গ্রছ্ে'র' 
মধ্যে তাহার নাম লিখিত। ইহা! তাহারই স্বরূপ, কারণ প্রকাশমান 
পুত্রের” মধ্যে তাহার অবস্থান । “আত্ম! তাহার জৈবিক সত্ব! পরিহার করিলে 
তাহার অনভূত মূল প্রতিরপ (নাম) উদ্ভাসিত হইয়া যায়, এখানে আত্মা 
বিগ্রহের মূল প্রতিরপ অনুসারে অনুভূতির মধ্যে আপনাকে আবিষার করে”, 
একহার্ট ১,১৭৫ অর্থাৎ তিনি আপনাকে আদর্শবস্ত, খ্রীষ্ট, মেষ, অশ্ব, প্রজাপতি, 
বৎসরের মধ্যে দেখিতে পান। এই সত্ব সেখানে পুর্ণ বিকশিত, পুশ্পিত, 
আপনার অস্তিত্বের ভূমিতে ইহা প্রথম উদগত কলিকা, এখানে সমস্ত উপলব্ধ, 
এখানে ইশ্বর আপনাকে অর্থাৎ আনন্দ উপলব্ধি করেন, একহার্ট ১,২৯০ এবং 
৮২1৮ (অনুদিত ) 

“কিন্ত এই অবস্থা যত মহান্‌ যত আকাঙ্িত হোক-না-কেন এবং চিন্তার 
অতীত ( বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় ৩, ৩৩, তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১২৮) 
যেমনই আনন্দ হোক-না-কেন তাহা! দিব্য মিলনের সর্বশেষ পরিণাম নয় বলিয়। 
আত্মার আবাসস্থল নয়।” একহার্ট “সর্বজ্ঞতা ছাড়! নির্বাণ নাই” সৎ ধর্ম 
পুণডরিক ৫ম অধ্যায় ৭৪,৭৫ “জ্ঞাতব্য সমন্ত কিছু না জান পর্যস্ত আত্মা অপরি- 
চিত সৎকে লাভ করিতে পারে না” একহার্ট ১,৩৮৫ | ইহা তাই ভারতীয় 
ৃষ্টিভঙ্গীতে কিংবা শ্রীষ্টান দৃষ্টিভঙ্গীতে সর্বশেষ পরিণাম নয়। কারণ “আপনার 
আদর্শ বস্তর মধ্যে আত্মা যে শাশ্বত প্রকুতি প্রত্যক্ষ করে, তাহা বহুত্ববোধ-সমস্থিত, 
কারণ ব্যক্তি-সত্তা পৃথক। শ্রীষ্ট বলিয়াছেন, “কেহ আমার মধ্য দিয়! ছাড়া 
পরমপিতার নিকট আনিতে পারে না ।” যদিও তাহার মধ্যে আত্মার আবাস- 
স্থল নাই, যিশুর বাণীর অনুসারে, আত্মাকে তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। 

“এই উদ্ভিন্ন করিয়া যাইবার মধ্যে আত্মার দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটে এবং প্রথম মৃত্যু 
অপেক্ষা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ।” একহাট, ১,২৭৫ “তাহার প্রকাশের গার 
দিয়। প্রবেশ করিবার জন্ত তিনি আমাদের আমন্ত্র করেন এবং যে উৎন 
হইতে আমর1 আসিয়াছি তাহার মধ্যে ফিরিয়া যান__এই দ্বারের ভিতর দিয়া 
সমস্ত কিছু তাহাদের পরমানন্দের মধ্যে ফিরিয়! যায়,” একহার্ট ১৪০০। ইহার 
প্রকাশ বৈদিক দেবতা আদিত্যের মধ্যে। ইনি লোক-ছবার। ইহার ভিতর 
দিয়। তন্ব্কে ব্রদ্দলোকে (প্রাণারাম, আত্মার লীলাম্থল ) প্রবেশ করিতে হয়।” 
( অনুদিত ) (4 ৪ £0070801) 6০0 006 56685 ). 

অধ্যাত্ব-সাধনা এবং বৈজ্ঞানিক সত্যোপলন্ধির মধ্যে সমন্থ়সাধনের ষে চেষ্টা 
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আচ্যে ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে ফুটিয়। উঠে, তাহারই একটি ধারা আধুনিক যুগ 
পর্যস্্ব বহিয়৷ আসিয়াছে । জীন্স্‌, এডিংটন, বাটলার প্রভৃতির মধ্যে এই জাতীয় 
চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 
চিত্রা” কাব্যে জীবশদ্েবতা-শ্রেণীর কবিতা রচনা-প্রসঙ্গে তিনি'প্রথম সুস্পষ্ট 
রূপে বোধ করেন (মানসী কাব্যের মধ্যে এই বোধের প্রথম সঞ্চার লক্ষ্য কর! 
যায়)। কোন এক দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবন ও স্ষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া 
চরিতার্থতা লাভ করিতে চায়। এই সম্পর্কে কবি জীবনের প্রথম হইতেই 
এক প্রকার সচেতন ছিলেন। তাহার প্রত্যেকটি কবিতা এক-একটি বিশেষ 
মুহূর্তের এক-একটি বিশেষ ভাবের সুসম্পূর্ণ প্রকাশ হইলেও তাহার সমগ্র সষ্টি- 
কর্মকে আশ্রয় করিয়৷ ভাবের একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রহিয়াছে। কোন এক 
শিল্পী তাহার অন্তরের মধ্যে থাকিয়া অপূর্ব কোন একটি ভাব, অজ্ঞাত কোন 
একটি ধ্যান-রূপকে ধাঁরে ফুটাইয়৷ তুলিতেছেন। এই অন্তাত একটি অভিপ্রায় 
আছে বলিয়৷ তাহার স্থষ্টি-কর্ষমচেতন ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া! এমন একটি 
ভাবকে প্রকাশ করিতেছে, যাহার সম্বন্ধ-স্থত্রে তাহার পূর্বাপর সমগ্র কাব্য 
বিধত। এই পরিপূর্ণ ধ্যান-রূপটি কি? কবির জীবনে তাহা পরিণামী 
বলিয়। তাহা নির্দেশ করা অসাধ্য । তবে কবির সমগ্র কাব্য-প্রবাহ বিশ্লেষণ 
করিয়া তাহার কিছু আভাস বা ইঙ্গিত লাভ কর। যাইতে পারে মাত্র। 
যখন জীবনে ও স্ষ্টি-কর্ষে এই ধ্যানরূপ সম্পূর্ণ হয়, কেবলমাত্র তখনই তাহার 
পরিচয়লাভ সম্ভব ৷ 

সত্তার স্বধর্মের ভিতর দিয়া এই যে ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণত1 রবীন্দ্রনাথের 
নিকট ইহাই মুক্তি। ওপনিষদ্দিক বা বৌদ্ধ নির্বাপ-মুক্তির সহিত রবীন্দ্রনাথের 
এই মুক্তি-তত্বে ষে সুদুর কোন সাদৃণ্ত নাই তাহা! নিশ্চয় আর উল্লেখ করিতে 
হইবে না। 

তাহার বর্তমান সত! ও সৃষ্টি-র্ূপ অতীত কত জন্মের ধীর বিকাশের ফল- 
স্বররপ। যতদিন না এই সতা এবং তাহার স্থষ্টি-রপাশ্রয়ী ধ্যান পূর্ণতা লাভ 
করিতেছে, ততদিন জন্ম হইতে জন্মান্তর লোক হইতে লোকাস্তর লাভের ভিতর 
দিয়া তাহার জীবন-লীল! অব্যাহত থাকিবে। কর্ম ও কর্মফল লাভের সহিত 
যুক্ত করিয়া ভারতীয় জীবন-দর্শনে যে জদ্মাস্তর-তত্ব রহিয়াছে, তাহার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের জন্মাস্তর-তত্বের সুদূর কোন সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মাস্তর- 
তত্বে রহিয়াছে সত্তার ব৷ রূপের ধীর বিকাশ ও পরিণামে সম্পূর্ণতা। 
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অন্তদিকে ভারতীয় জন্মাস্তর-তত্বে রহিয়াছে সত্ভার ধীর বিনষ্টি ও পরিণামে, 
নিশ্চিত । 

স্থষ্টির ক্ষেত্রে ষেমন, সত্তার বিকাশের ক্ষেত্রে তেমনি তিনি এই পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারেন নাই। এইজন্ত অসম্পূর্ততার বেদন! বহন করিয়া তাহাকে অস্তিম 
নিঃশ্বাস ত]াগ করিতে হইয়াছে; কিন্তু এই সম্পর্কে মৃত্যুর পুর্বমুহূর্ত প্স্ত 
তাহার স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল যে ইহার জন্ তাহাকে আরো! একটি জীবনের 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে মাত্র। অপরিপূর্ণতায়, অসম্পূর্ণ জানায় জীবনের ছেদ- 
হইতেই পারে না। 

তাহার সমগ্র স্থট্রি-কর্মকে আশ্রয় করিয়। একটি ধ্যান-রূপ যেমন ধীর বিকাশ 
লাভ করিতেছে তেমনি সকল অতীত সমেত সমগ্র বিশ্বের স্থষ্টি-কর্মকে আশয় 
করিয়া! যে একটি সমগ্রতার ধ্যান ধীরে রূপলাভ করিয়৷ ফুটিয়া উঠিতেছে, এই 
সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন । বক্তি-সতার মুক্তি বলিতে তিনি যেমন সত্তার 
সম্পূর্ণতা বুঝিতেন, তেমনি বিশ্বের মুক্তি বলিতে তিনি বিশ্বমানব-মনকে আশ্রয় 
করিয়া যে ধ্যান ধীরে রূপ লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহারই সম্পর্তা বুঝিতেন । 
তাহার সমগ্র জীবন-দর্শন এই গতি ও বিকাঁশ-তত্বের সহিত বিজড়িত। অথচ 
ভারতীয় জীবন-দর্শনে বিশেষ করিয়! মধ্যবুগের জীবন-সাধনায় এই গতি ও 
বিকাশ-তত্বকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

এইরূপে বিশ্বের প্রত্যেকটি নর-নারী আপন আপন ্বধর্মের পূর্ণতা সাধন 
করিয়া! (শ্বধর্ষে স্থিত হইয়1 ) বিশ্ব-মনের বূপ-ধ্যানকেই পরিণামে বিশ্বে ফুটাইয়া 
তুলিবে। উভয়ের ইচ্ছা ও কর্মের মধ্যে তাই পরিণামে বিরোধ অসম্তব। 
ইহাতে ব্যক্তি বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত মুক্তিলাভ করিয়াও বিশ্ব-সতার 
অমোঘ নিয়মকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে। 

ভ1)11970880 যে পরিপূর্ণ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরীয়বোধের আশ্চর্য সাদৃশ্ত আছে। 4১:15608]6-এর উশ্বরীয় 
তত্বের সহিত ওঁপনিষদ্দিক ব্রন্মের তত্বত কোন পার্থক্য নাই। ইহা! নকল পূর্ণতার 
অতীত অবস্থা । রবীন্দ্রনাথ সেই তত্বকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, যাহার মধ্যে 
মানবিক বা জাগতিক বিচিত্র বিরুদ্ধবোধের আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। রবীন্ত্র- 
নাথের মুক্তির ক্ষেত্রে তাই পূর্ণ মনুম্তত্বের সাধন! অপরিহার্য। 

রবীনব্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনা ও কাব্য-সাধন! পৃথক ছিল না। তাই কাব্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে, বিশ্বের সকল রূপ ও বিরূপের সমন্বয়-তবটিকে লাভ 
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-করিবার চেষ্টা ধীরে তীব্র হইয়া পরিণামে একটি আতিন্নপে ভা 
পড়িয়াছে। | 


ইহা রবীন্দ্রনাথের একক জীবনের বিশিষ্ট কোন সাধন-পদ্ধতি ও দীর্শনিক 
উপলব্ধি নয়। ইহাকে আধুনিক যুগের পূর্ণ জীবন-দর্শন লাভের সাধনা বলা 
যাইতে পারে । আধুনিক ঘুগে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে যেকোন বড় প্রতিভার 
ক্ষেত্রে এই বিশিষ্ট জীবন-দর্শনের কোন-না-কোন রূপ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

কীটসের সাহিত্যোপলব্ির স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া [)০98129 73091) 
একন্লে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
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তিনি পরিশেষে মন্তব্য করিয়াছেন 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতাও কতকটা “:07020810 06000098610 
খন261) 1১887 জাত এবং পরবর্তীকালে এই রোমান্টিক সৌন্দর্যের বিচি তব 


৯২৮ 


হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সেই সতাকেই তিনি লাভ করিতে চাহিয়াছেন, 
যেখানে সুন্দর ও অস্ুন্বর একই সত্যের ছটি দিক মাত্র । 

স্থখও মৃত্য নয়, ছুঃখও সত্য নয়, লুন্দরও .সত্য নয় অস্থন্দরও সত্য নয়, 
ইহাদের সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া যে আত্মা ফলবাঁন হইয়া উঠে একমাত্র তাহাই 
সত্য । কীটসের জীবনের এই উপলব্ধির কথ। উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন । 

“]ুা। 01815 ৮167 0£ 1166 25 2 581165 06 001215 20909 9005 “2. 
5506] 06 5212.01010? 178076 1:2010109] 2100. 20021902916 0027) 00 
(01771510121). 

ভারতীয় মোক্ষসাধনার অতিমানবিক লক্ষ্যের জন্য ভারতীয় সাহিত্য- 
তত্বমূলক আলোচনাগুলি কোন-না-কোন রূপে ওই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে। 
তাহার আনন্দ ও রসতত্ব অতিমানবিক চেতনালবধ। তাহার মধ্যে সমন্বয়ের 
কোন তত্ব নাই। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তাধারায় মুক্তি-তত্ব সম্পূর্ণতার, পৃণ 
মনুষ্যত্ববিকাশের, সমন্থয়ের তত্ব, তাই তাহার স্থষ্টি-কর্মও এই এক পরিণাম- 
লাভকে লক্ষ্য করিয়াছে। 

রবীন্দ্র-দর্শন সামগ্রিকভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখ! যায়ঃ তিনি যে 
বিশ্বানুভূতি লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার সহিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন 
খধিও দ্রষ্টামনের বিশ্বান্ৃভৃতির কোন সাদৃশ্ত নাই। তাহার! ষে বিশ্বাম্থভূতি 
লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! আদ্িতে জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়া 
পরে আধ্যাত্মিক অনুভূতির উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিয়া এইরূপে জীবন ও 
জগতের সহিত পুনরায় চেতনার যোগে ধীরে মিলিত হইবার ভিতর দিয়! লাভ 
করিতে পারা যায়। 

রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার যে আকাজ্ষা এবং এইকপে 
অসম্পূর্ণতার যে পীড়া ধারে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে তাহার জন্য 
রবীন্ত্র-কাব্যের কোন কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
'অসম্পূর্ণতাকে দায়ী করিয়াছেন। বস্তত এই জাতীয় অভিমত রবীন্্র-দর্শনকে 
সামগ্রিকরূপে না অনুধাবন করিবার ফলেই সম্ভব হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনার লক্ষ্য কি তাহা ইতিপূর্বে বারংবার উল্লেখ করিয়াছি। 
তাহা ব্যক্তির সহিত বিশ্বের এবং পরিণামে বিশ্বের সহিত বিশ্কাতীতের যোগ। 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের এবং বিশ্বের সহিত বিশ্বাতীতের যোগকে রবীন্দ্রনাথ 
সামগ্রিক যোগে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহ কেবল চেততন্ত- 


২৯ 


রবীজ্-পরিচয়--৫৯ 


যোগে মিলন নয়, তাহ ব্যক্তির দেহ-প্রাণ-মন ও চেতনার সহিত বিশ্বের দেহু- 
প্রাখমন ও চেতনার যোগ । এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য তিনি 
সাধনাকে একই কালে উভভয়মুখীন করিয়াছিলেন । একটি গিয়াছে সীম! হইতে 
অলীমের দিকে, আর একটি আসিয়াছে অসীম হইতে সীমার দিকে । 
এইক্ূপে একদিকে তিনি সীমার পরিধিকে ক্রমাগত ব্যাপক, অচিস্তনীয় বিপুল 
করিয়া! তুলিতে যেমন সচেষ্ট, অন্তদিকে তেমনি এই বিপুল বিচিত্র সীমার 
লোককে তিনি যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন অশীমের সহিত । 
পরবর্তীকালে যে সত্য সম্পর্কে তিনি সচেতন হুন-_- | 


“সৃষ্টি রঙ্গভূমি তলে | 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতাল ঘাতে 
উদ্দাম চরণ পাতে 
সুন্দরের ভঙ্গী যত অকুষ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহ বন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে 1” 
(রূপ-বিরূপ ) 


এই উপলব্ধিকে ভিত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-সাধনাকে স্পষ্ট দুটি 
ভাগে বিভক্ত করিতে পার! যায়।--এই উপলব্ধি লাভের পূর্ববর্তী জীবন ও 
পরবর্তী জীবন । ছুটি জীবন-সাধনার মধ্যে 'জন্মান্তরের পার্থক্য। পরবর্তী 
জীবনে সম্পূর্ণ নুতন এক বোধ-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তিনি বিচিত্র 
স্ষ্কি-কর্মের ভিতর দিয়া তাহাকেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সাধনা 
কোন মহামানবের জীবন-সাধনায় স্ম্পূর্ণতা লাভের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । 

নানা রূপে বারংবার তিনি একই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । জীবনের এই ষে 
ধীর অপরূপ ছুর্নভ প্রকাশ, বিশ্বের বিচিত্র রূপ-্রন-গন্ধের সহিত সঙ্ঘাতে 
চেতনার এই ধীর বিকাশ, হৃদর পরিপূর্ণ করিয়! নিয়ত এই যে [বিচিত্র বোধের 
প্রকাশঃ যাহা সম্গ্র নাকে মাঝে মাঝে কোন্‌ সীমাহীন মাধুর্ষ-লোকে নিমগ্ন 
করিয়া দিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার একাস্ত বিনষ্টি 'ঘটে ? সত্তার প্রকাশের ক্ষেত্রে 
কোন দিব্-চেতনার লীল! যে আছে তাহাতে সংশয় নাই। যেসত্তাকে তিনি 
আপন হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহাকে তিনি আবার আর কোন রূপে ফুটাইয়া 
তুলেন, না! চিরকালের জন্ত তাহ! হারাইয়া যায়? 


“কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়।। 
জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নুতন রঙে আফকিবে কি তুমি, শিল্পী কবি।” 
(শেষ কথা ) 


নব জাতকের মধ্যে কবির দার্শনিক বিচিত্র জিজ্ঞাসার নান! পারিচয় আছে 
সত্য, কিন্তু আধ্যাত্মিক নিবিড় উপলব্ধি বলিতে যাহা বোঝায় তাহার কোন 
প্রকাশ এখানে নাই। সাধারণ মনুষ্য-জীবনের সহিত একাত্মত|-লাভের জন্ত 
কবির মধ্যে ষে আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা ছিল নব জাতকের মধ্যে সেই দিকটি 
প্রায় সম্পূর্ণদ্পে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । “এপারে ওপারে' প্রভৃতি মাত্র ছুই 
একটি কবিতা আছে যে-ক্ষেত্রে কবি সাধারণ মানবজীবনের কিছু কিছু চি 
অঙ্কন করিয়াছেন, কিন্ত তাহা! কোন আবিঙ্রিয়া নয়। চেতনার কোন একটি 
নূতন দিক্চক্র তাহাতে উদবাটিত হইয়া যায় নাই। মানববোধের কোন একটি 
নূতন দিক। 


“প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেন! 
আবতিয়। তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে |” 
(এপারে ওপারে ) 


কবির মনের শক্তি এই কালে কতটা হ্রাস পাইয়াছিল, দার্শনিক চিন্তাও 
কবির অবসাদগ্রন্ত মনকে আর যে তেমন করিয়া উৎসুক করিতে পারিতেছে 
না।__একপ্রকার অসহায় শূন্ততাবোধ, তাহা এই কবিতার পরবর্তী অংশ পাঠ 
করিলে স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। 
“জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দুরে 
জীবনের তত্ব যত খু'জি, 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 


৯৩১ 


সারাদিন চলেছে সন্ধান 


ছুরুছের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধুসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে ।” 
(এপারে-ওপারে ) 
সানাই 


জীবন ও জগৎ সম্পর্কিত সত্যোপলন্ধি নিত্য নৃতন হয় নাঃ তাহার ধীর 
বিকাশ ও পরিণতির একটি ধারা থাকে মাত্র, এবং পূর্ণতা লাভের পর শর্ট 
তাহাকে নানারূপে প্রকাশ করিয়! চলেন । একই উপলব্ধিকে ফিরিয়া ফিরিয়!1 
বলা । কবির পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে পরিণত সত্য-বোধের বিচিত্র প্রকাশই 
লক্ষ্য করা যায়। 
সীমা ও অসীমের সম্পর্ক নিরূপণের উপর বিচিত্র দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনও স্বাভাবিকভাবে এই উভয়ের সম্পর্ক নিব্ূপণের 
উপর ্লাড়াইয়া আছেঁ। বর্তমান কাব্যের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, “সানাই” ও 
“ক্ষ ষাহাদের মধ্যে তিনি এই উভয়ের যোগের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 
একদিকে আছেন অসীম বা পূর্ণ। তিনি চিরশ্থির, আপনার মহিমায় 
আপনি চির সমাসীন | 
“সেথাকার রাত্রিদিন দিনহার! রাতে 
পদ্মের কোরক-সম গ্রচ্ছ্ন রয়েছে আপনাতে 1”(সানাই) 
আর অন্তদিকে সীমা বা রূপের লোক । এই সীম! বা রূপ যে অসীম বা 
'অরূপ হইতে বিচ্ছিন্ন সত্তা নহে বরং সেই এক অসীম ব|। অরূপই যে দেশ- 
কালের মধ্যে অন্তহীন সীমা-রূপ লাভ করিয়াছে, সীমা যে অসীমের মাধুরীকে 
নিয়ত চঞ্চলতার ভিতর দিয়া কেবলই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে, এই দিক দিয়া 
সীম! যে তত্বত অমীম, এই বোধ রবীন্দ্রনাথের ছিল । অসীমের পীমা-ূপ 
লাভকেই তিনি বলিয়াছেন, 'ইন্দ্রজাল' | ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না বলিয়া 
তাহা “অনির্বচনীয়” “মায়া ।, 
“বিশ্বের যে সুজ উৎস হতে 
সুষ্টির নিঝ'র ঝরে শুক্ে শুর্ঠে কোটি কোটি শোতে 
এ রাগিলী সেথ! হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 


মত 


নিয়ে আপৈ বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্ত্রজাল 
ষার শ্থর যার তাল 
রূপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে।” (সানাই ) 
মহান্‌ কবি বা শিল্পী কোন-না-কোন রূপে স্থষ্টির এই রহস্তকে কতকটা ভেদ 
করিতে পারেন, যে রহন্তকে আশ্রয় করিয়! অসীম নিয়তই সীমারূপে অন্তহীন 
ধারায় নিয়ে বহিয়া আমিতেছেন। এই রহস্তকে ধিনি যতখানি আয়ত্ত করিতে 
পারেন, তাহার সৃষ্টি তত অফুরন্ত, তত অপরূপ, অনির্বচনীয়, মাধুর্ষে ভরিয়া 
উঠিতে থাকে । 
রূপ-লোকের অচিস্তনীয় নিয়ত ব্ূপাস্তরতা৷ সত্বেও যে একটা প্রত্যয় কোন-না- 
কোন রূপে আমরা লাভ করিতে পারিতেছি, ইহার পশ্চাতে একটি স্থায়ী সত্ব৷ 
আছে বলিয়া । এই স্থায়ী সন্তার একটি নিদিষ্ট ধ্যান দেশ-কালের মধ্যে রূপ- 
লোক আশ্রয় করিয়া ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
ভারতীয় দর্শনে সীমা ও অসীমের যোগের তন্ব-লীলার দিক দিয়া কোথাও 
স্বীকৃত হইলেও তাহার এমন প্রকাশ ষে কোথাও নাই তাহা নি£সংশয়ে বলিতে 
পারা যায়। কেবল তাহাই নহে, রূপের জগতে পরিবর্তনের পশ্চাতে যে একটি 
স্থির অভিপ্রায় আছে এবং ইহার ভিতর দিয়! যে মূল্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
এই সত্য ভারতীয় দর্শনে বীজরূপে কোথাও থাকিলেও (“মানুষের ধর্ম” ব্যাখা 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ অধর্ববেদ এবং বুহদারণ্যক উপনিষদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ) -তাহার ব্যাখ্যাশ্রয়ী একটি সামগ্রিক দর্শন ষে একমাত্র তিনিই গড়িয়া 
তুলেন তাহাতে সংশয় নাই। মানুষের যুক্ত যে নিখিল মানবের সামগ্রিক 
মুক্তির লহিত জড়িত, মুক্তি .বলিতে সমগ্র সত্তার পূর্ণতা, সেইজন্য সমাজ 
ও রাষ্ট্রের পুর্ণতা বুঝায় এই নিঃসংশয় সত্যবোধও রবীন্দর-দর্শনে নৃতন। রূপের 
জগতে সেই ধীর বিকাশের পরিচয়-_ 
«এই সুর প্রত্যছের অবরোধ 'পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবীধুগ আরস্তের অজ্জান! পর্যায়।” (সানাই ) 
লী্া-লোকের মধ্যে অপূর্ণতার বোধ আছে বলিয়াই সীমার মধ্যে 


উ৩৩ 


অনির্বচনীয়তার এমন প্রকাশ ৷ এই অপূর্ণতার বেদনা বক্ষে লইয়া রূপ নিত্য নব 
রূপতা লাভ করিয়া চলিয়াছে, নিত্য নূতন মাধুরী ক্রমাগত অফুরান হইয়া 
উঠিয়াছে। অপূর্ণতা পূর্ণকে লাভ করিতে চায়, তাহার এই নিয়ত ব্যাকুল 
প্রার্থনায় সৌন্দর্যের আনন্দ-লোক নিয়ত উদঘাটিত হইয়া যাইতেছে । ব্যবধান 
বা বিচ্ছেদ আছে বলিয়! গান জাগে সে গানে সীমা সীমা-রূপেই অতল মাধুরীর 
সন্ধান দেয়। ব্যথার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া এই যে অমুত শতদলের প্রকাশ, ইহার 
সৌন্দর্যে কবির প্রাণ-মন ভূলিয়াছে। ইহার আনন্দাম্বাদ কবির সে 
আম্বাদকেও অনাকাঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । 
পাট ারিন্িযাদ নি 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যতের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে ।৮ (বক্ষ) 
পূর্ণতার মধ্যে এই এশ্বর্ষের প্রকাশ নাই। 
“নিত্যপুষ্প নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড় শোক, 
নাই ম্ত্যভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে |” (যক্ষ) 
অসীমের স্থির পাষাণবক্ষের উপর সীমা ক্রমাগত আছড়াইয় পড়িয়া! তাহাকে 
মুখর করিয্না তুলিতে চাহিয়াছেন ; আর নিত্যকাল ধরিয়৷ উচ্চারণ করিয়া 
চলিয়াছে চির অন্ুনয়ের বাণী, “কথা কও কথা৷ কও? । 
“ভ্তবগতি চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নান] বর্ণ মত্ত্যের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙিত প্রাণের প্রবাহে ।” (যক্ষ ) 
কবি-চেতনা সেই পরিপাষ লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যে পরিপামে অসীমের 
পরিপূর্ণ আনন্দ-লীলাটিকে সাক্ষাৎ কর! লম্তব । অসীম নিত্যকাল ধরিয়! কাল- 
শ্রোতে সংখ্যাতীত বূপের-তরী ভাসাইয়৷ দিতেছে । তাহার! ক্ষণকাল ভালিয়া 
আবার হারাইয়! যাইতেছে । চিরস্থির দিগন্ত-প্রসারিত নির্মল আকাশের বক্ষে 
কোথ! হইতে মেধ আসিয়! জমে, আপনার বক্ষে বিচিত্র রঙ্গের ছবি ফুটাইয়া 


৪৩৪ 


তুলিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যায়। সমগ্র বিশৃষ্টি অসীমের বক্ষে এমনি 
লীলা মাত্র। ক্ষণেক প্রকাশ অস্তে আবার অবসান লাভ। 
“ফেনোচ্ছল সে নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্য তরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা |” (দূরের গান ) 
আমার এই সত্ব বিশ্বের অগণিত সত্তার মত দুর্বার প্রাণের স্রোতে ভাসাইয়া 
দেওয়া তেমনি এক রূপের তরণী, এক ছিন্ন তান। ক্ষণকালের জন্য ভাসিয়া 
উঠিয়া! আবার হারাইয়া যাইবে । 
বিশ্বের সৌন্দর্য ও নারীর প্রেম আশ্রয় করিয়! হৃদয়ে যে-সৌন্দ্য-লোক, স্বপ্র- 
লোক গড়িয়৷ উঠে, সেই সৌন্দর্যই তো ক্ষণে ক্ষণে চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত 
করিয়া সেই সীমাহীন লোকে উত্তীর্ণ করিয় দেয়, যেখানে সংখ্যাতীত রূপ-লোঁক 
বুঘদের মত ভাঙিয়া উঠিয়া বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । নিকটতম সত্ব সেই 
দূরতম লোকের আলোকে ছায়াছবির মত বিচরণ করিতে থাকে। 
“নীল আলো প্রেয়সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত ম্রোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতিদুর পারে ।” (দুরের গান ) 
চেতনার সেই সমুন্নুতি লাভ ঘটিলে তাহারই আলোকে বিশ্বের যে রূপ ফুটিয়া 
উঠে কবির কাব্যে তাহারই চকিত আভাস লাভ করিতে পারি মাত্র। 
কবির কাব্যে সেই তত্বের প্রকাশ আছে, যে তত্ব আশ্রয় করিয়া অসীম 
নিত্যকাল ধরিয়া আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে উৎসজিত করিতেছেন । 
কবির কাব্যে সৌন্দর্য-লোকের প্রকাশ আজ তেমন করিয়া ঘটেনা। ইহার 
ধীর ম্নানিমার একটি ধারাও পূর্বাপর নির্দেশ করিয়াছি। ইহার কারণ, বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্টরিয়-প্রাণমনের সামর্থ্যের ধীর অবসান । তাহার ফলে বিশ্ব-সভ! 
ব৷ 'তুমি'র মাধুর্য ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। ূ 
আর একটি ধারাও লক্ষ্য করিয়াছি, জীবনের অনুন্দর ভাগের প্রতি তাহার 
ইতিপূর্বের ওঁদাসীন্তের জন্ত তীব্র পীড়াবোধ। ইহাই যে নিয়তিম্থরপ হয়! 
কবিকে সাধনার সর্বশেষ সিদ্ধিলাভের ক্ষেত্রে প্রবল অন্তরায় স্ষ্টি করিয়াছে, 
তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি । কবির সাধনার অসম্পূর্ণতা-বোধ যেমন তেমনি এই 
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নিয়তিষ্ষে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা কবির জীধনে দ্িনে-দিনে প্রবল হইয়া 
উঠিতে থাকে । 

কবির অধ্যাত্ব-সাধনা বা! কাব্য-সাধনার ধীর পরিণামের ক্ষেত্রে এই ছুটি 
ধারাই ওতপ্রোত হইয়া আছে। বিশব-সত্ায় সুন্দর-অস্থুন্দর গাঁগ বলিয়! কিছু 
নাই। বিশ্ব-সত্ব। যখন কেবলমাত্র মাধুর্ধরূপে প্রকাঁশমান তখনও তাহা যেমন 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, তাহা ষখন আবার শুধুই নির্মম, কঠোর ও ভীষণ তখনও তাহার 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ। তাহা উভয়ের মিলনে এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ । 


“এ নহে তো! ওদাসীন্ত, নহে ক্লান্তি, নহে বিশ্ররণ ৃ 
কুদ্ধ এ বিতৃষ্ণ! তব মাধূর্ষের প্রচণ্ড মরণ,” (বিপ্লব ) 


বিশ্ব-প্রক্কাতির আচ্ছন্ন বূপকে তিনি একদিন *ওদাসীন্ত' “ক্লান্তি ও “বিশ্মরণ” 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । আমরা সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । আজ তিনি 
নিঃসংশয়ে বোধ করেন, প্রকৃতির মাধূর্ষ-রূপ যদি অস্তহিত হইয়া গিয়। থাকে 
তবে তাহার জীবনে প্রক্কাতি আর এক সাধনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে চান। 
নিরাভরণ শক্তির সেই নির্মম, ভয়ঙ্কর সাধনাকে তিনি জীবনে সত্য করিয়া 
তুলিবেন। পূর্বের সাধন-ধারাকে পরিহার করিয়া এক নূতন সাধন-পথে যাত্রার 
জন্ত তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন । 


“তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক । 
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব ন! দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়! পিপাসারে, 
দলিয়া চরণতলে ক্র.র বালুকারে।” (বিপ্লব) 


প্রেমে বাহিরের বূপকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে সৌন্দ্য-লোক গড়িয়! উঠে 
তাহার মধ্যে বিশ্বয়ের আর অন্ত থাকে না। তাহাকে নিত্য নৃতন ভাবে আমর! 
লাভ করিতে আম্বাদ করিতে পারি, কিন্ত নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি না। এই 
মাধুর্য ( যাঁরা ) আন্বাদের ভিতর দিয়া আমাদের চেতনা কোন অতলতায় তলাইয়া 
গিয়া স্বপ্রাবিষ্ট চোখে এক দিব্য-রূপের আভাস লাভ করিয়া ধর্ত হইয়! যায় 
তাঁছাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপাক্স নাই। 
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“অনস্তের সমুদ্রমস্থনে 
গভীর রহস্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 
রং ্ ৬ 
তোমা মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীয় মানা, 
সব নহে জানা ।” (জ্যোতিরাম্প ) 

'মায়া” রূপাশ্রয়ী অনির্বচনীয়তার সেই তত্ব যাহাকে আশ্রয় করিয়া এক 
অলৌকিক মুহূর্তে অন্তরে চিরকালের জন্য এক সৌনরধ-লোক সৃষ্ট হইয়া যায়। 
তাহার পর হইতে বাহিরের রূপ গৌণ হইয়া যাঁয়। অন্তরের রূপকে আশ্রয় 
করিয়া পুরুষের চেতন! নব নব সৌন্দর্ষ-লোক সৃষ্টি করিয়া চলে। 

“আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়) 
সহজে তোমায় তাই তো! মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে |» (মায়া) 

বাহিরে রূপের জগতে নিয়তই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, কিন্তু তাহা অন্তরের 
সৌন্দ্ষ-লোকটিকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। প্রেমে সৌন্দর্ষ-ধ্যান নর- 
নারীর একটি রূপ চিরস্তন হইয়া থাকে । বাহিরের রূপের সহিত তাহার আর 
মিল খুঁজিয়] পাওয়া যায় না। 

“যদি জীবনের বর্তমানের তীরে 
আস কভু তুমি ফিরে 
স্পট আলোয় তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে।” (মায়া) 

প্রেমে অন্তরে যে মানসী মৃতি চিরস্তনী হইয়া ফুটিয়া উঠে, সে মৃতি কি পুরুষের 
চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দিতে পারে, যদি না নারীর অন্তরে প্রেম উপলব্ধ হয় ? 
এমনি একপ্রকার সংশয়মূলক জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথের অস্তরে ছিল। প্রেমের সাধনা 
যুগলের সাধনা । কেবল সৌন্দর্য-বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া অস্তরে যে সৌন্দর্য-লোক 
গড়িয়া উঠে তাহা পুরুষের চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দেয় না। সৌন্দর্যের 
সাধনা যে অর্থে মায়ার সাধন! তাহা৷ প্রেমাশ্রয়ী । অর্থাৎ উভয়ের প্রেমে উভয়ের 
অন্তরে যে মায়া-জগৎ গড়িয়া উঠে, একমাত্র তাহাই নর-নারীকে মুক্তি দেয় । 

সৌন্দর্ষ-সাধনায় মুক্তি কি তাহা পুরুষ উপলব্ধি করিয়াছে । নারী রূপকে 
বেষ্টন করিয়া ষে মায়া তাহা! পরিণামে. মায়ার অতীত সত্তার অভাব দান করে ।- 
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নারীর মধ্যে প্রেম না থাকিলেও নারী-রূপ পুরুষের চেতনায় রূপের অতীত 
সত্তার প্রতি নিঃসন্দেহে নির্দেশে করে ? কিন্তু নারীর মধ্যেও যদি সেই প্রেম 
সত্য না হয় তাহা হইলে পুরুষের একক প্রেম সাধনার শেষ সিদ্ধিলাভ করিতে 
“পারে না। তাহার অন্তর নিয়ত অশ্রমুখী হইয়৷ থাকে । 
“অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্র কণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাজিতে থাকে স্থুরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূর 
হয়তো সে আসিবে না কভু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু ।” (শেষ কথা) 
উভয়ের প্রেমে উভয়ে সার্থকতা লাভ করে । এক পক্ষের বঞ্চনায় উভয়েই 
সার্থকতা৷ হইতে বঞ্চিত হয়। 
“আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে !” ( শেষকাল ) 
দূরে ধ্যান-মুতিতে পাওয়াই সত্যকারের পাওয়া । তাহাতে চেতনা বিচিত্র 
রূপ-স্থষ্টির ভিতর দিয়া যুক্তি লাভ করে। মিলনে এই সৌনর্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়া 
যায়। তাহাতে আসক্তি একান্ত হইয়া! উঠে। পুরুষের জীবনে তাহা! ঘোর 
বিনহিকর। 
“ছায়া তোষার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে 
কায়৷ নিত অপন্ূপের রূপে ॥” (দুরবতিনী ) 
বাহিরে রূপের জগতে নিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, এক-একটি অলৌকিক 
মুহূর্তে বাহিরের বিচ্ছিন্ন এক-একটি রূপ অন্তরে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হইয়া 
যায়। ইহাই মারা-তত্ব। এই অচঞ্চল এক-একটি রূপ আশ্রয় করিয়া! নর-নারী 
বিচিত্র রূপ স্থষ্টি করিয়া চলে। এই হ্ষ্ট রূপ কত বারবার সেই লোকের 
আভাস দান করে, যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে । 
“বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়! যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে।” (মানসী ) 
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“সানাই” “অননুয়া” কবিতা ছুইটি আলোচন! করিবার পূর্বে নবজাতকের 
রোমান্টিক কবিতাটি উল্লেখ করা৷ প্রয়োজন । 

আমরা জানি কবির বাস্তব জীবনের নিকট-সংস্পর্শ লাভের আকাঙ্ষার 
পশ্চাতে ছিল অতি গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাবুলতা। কত ব্যক্তি-সত্তাকে এইরূপে 
বুসম্পূর্ণ এবং ফলবান করিয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 

কবির আত্ম-সন্বন্ধীয় এই যেমন একটি দিক, তেমনি পরসম্বন্ধীয় দিকটি 


হইল আপনার অস্তশ্চেতনায় লন পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার 
আকাজ্জা । 


রোমান্টিক কবিতাটির মধ্যে কবির এই উভয়জাতীয় প্রেরণার কোন একটিরও 
প্রকাশ নাই। কবির সৌন্দর্ধ ও প্রেমের ধ্যান এবং বাস্তব জীবন এক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । মানব-সত্তায় এই উভয়মুখীন প্রেরণার মধ্যে কোন 
যোগ নাই । কেবল তাহাই নয়, বান্তব জীবনের নগ্রতা, ছুঃখ, বঞ্চনা ও বিচিত্র 
লাঞ্ছনাকে যেন একপ্রকার চিরন্তন নিয়তি বলিয়। মানিয়া৷ লইয়াছেন, মানুষ 
তাহাদের বিরুদ্ধে যতই সংগ্রামতৎপর হোক না কেন। এই সংগ্রামের ভিতর 
দিয়! ব্যক্তি-জীবনে যে আধ্যাত্মিক ফললাভ তাহার কোন ইঙ্গিত এখানে নাই। 

“সানাই” কবিতাটির মধ্যে বাস্তব জীবনের যে নগ্র পরিচয় আছে, তাহার মধ্যে 
শ্রদ্ধার মনোভাবটি কিছুমাত্র ফুটিয়া উঠে নাই। ইহা আদৌ সেই দৃষ্টি দিয়া 
দেখিবার চেষ্ট1! নয় ) বরং সৌন্দর্য-কল্পনায় বিভোর হইয়া কবি ইহার প্রকাশনে 
যতদুর শীস্ত সম্ভব বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

“অনসুয়া* সম্পর্কেও ঠিক এই একই মন্তব্য করা যাইতে পারে । রোমান্টিক 
সৌন্দর্ষ-কল্পনার বাহিরে আসিয়া কবির জীবনে ষে প্রকৃত আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা 
দেখা দেয়, তাহা একদিকে অমর্ত্য সত্যলাভের জন্ত কবিকে যেমন ধ্যানতন্মনধ 
করে, তেমনি সেই প্ররুত আধ্যাত্মিক প্রেরণার জন্তই তাহা অন্তদিকে কবি- 
চেতনাকে মানব-সংসারে বিচিত্র দিগ্বাহি করিয়া তুলে । কবির জীবনে সেই 
আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা “সানাই” কাব্যের মধ্য অনেকাংশে আচ্ছন্ন স্তিমিত । 

শেষের চারটি কাব্যে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়াছেন এমন একটি জগতে 
যাহার পূর্বপ্রকাশ কতকটা দেখ! দিয়াছিল একমাত্র প্রাস্তিকের মধ্যে। 
কবির রোগঞ্রি্ট চেতনার সহিত মিশিয়াছে বিচিত্র আধ্যাত্মিক অনুভূতি । 
মৃত্যুর আলোকে পরমের সহিত তাহার শেষবারের মত বোঝাপড়া । এই 
জগতের উপলব্ধির পরিমাপ তাই সাধারণ-সাহিত্যের নিয়মে সম্ভব নয়। 
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সেই সুছঃসহ অন্ৃভৃতির ভাপে বিগপিত হুইয়া কবির কাব্যের ভাষা আশ্চর্য 
দীপ্তিবিজড়িত, গভীরতম অনুভূতিকে চিত্তে অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়া দিবার জন্ত 
তাহা একান্ত নিরাভরণ, তাহা হইতে মোহাবেশের সকল বর্ণ বিলুপ্ত । ্বল্লবাক্‌, 
অতিগম্ভীর ব্যঞজনাসমৃদ্ধ, আধ্যাত্মিক বোধের সহিত মিশিয়াছে কবির বছু 
বিচিত্র বোধ। তাহার ফলে কবির এখনকার খগ্ডকাব্য মহাকাব্যোচিত বোধ- 
বৈচিত্র্য ও নাটকীয়তায় সমৃদ্ধ | 

বিপরীতের প্রেরণ! বিরুদ্ধতার সমাবেশ রবীন্দ্র-কাব্যে সর্বত্রই লক্ষ্য করা 
ধায়; কিন্তু এই পর্যায়ের কাব্যে তাহা বিপুল বৈচিত্র্য ও গভীরতা লাভ 
করিয়াছে । অথচ প্রকাশ এমনি সংযত, এমনি গভীর, এতদূর অনলন্ৃত ষে 
তাহা প্রথম দৃষ্টিপাতে কাব্যোচিত বলিয়াই বোধ হয় না। এই বিরল এশ্বর্ষের 
প্রকাশ রবীন্দ্র-কাব্যে ইতিপূর্বে ধরা! পড়ে নাই। 

সেই চিরজ্যোতির্ময় লোকে প্রবেশ করিতে চেতনাকে যে বন্থবিচিত্র 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটের ভিতর দিয়! যাইতে হয়, মারের যে বিচিত্র লীলা, হৃদয়রাজ্যে 
কুরুক্ষেত্রের ষে মহাসংগ্রাম কবি তাহাকেই রূপায়িত করিয়াছেন এই সকল 
স্বল্পবাক্‌ মর্মভেদী কবিতার ভিতর দিয়া । 

কবি-চেতনা এখন ইস্ছ্রিয়ের সর্ব বন্ধনমুক্ত । জীবন ও জগতের নিগৃঢ় নিয়ম- 
জাল কবির দৃষ্টিতে এখন ধরা পড়িয়াছে। জীবন ও জগতকে বিধত করিয়া 
আছে যে পরিব্যাপ্ত স্বষমা, কবি এখন অনায়াসে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন 
কবির বোধের দৃষ্টি এবং ভাষা এখন তাই অতি স্বচ্ছ। কবির এখনকার ভাষা 
খধি-কবিদের ভাষার হ্যায় অনুমান ও ইঙ্গিত-ধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। 

শেষ ছইটি কাব্যে কবির বিশ্বের সহিত বন্ধন আরো শিধিল হইয়াছে। 
কিংবা বন্ধন আদৌ নাই। এখন কবি সাধকদের চিরনির্দেশিত পথে অবি- 
চলিত শ্রদ্ধায় পথ চলিয়াছেন। এখনকার কাব্যে আবেগ ও মননশীলতা, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও শাশ্বত দর্শন মিলিয়৷ মিশিয়া একাকার হুইয়! গিয়াছে । কী 
এক ছুরস্ত বতিকা, এক দূর প্রসারী দৃষ্টি, একান্ত সহজ সরল কয়েকটি শবের বন্ধনে 
বীধা পড়িয়া ধীর, আবেগে কম্পমান, অথচ প্রতিটি শব্প্রয়োগের মধ্যে রহিয়াছে 
ভাস্র্যসূলভ কাঠিন্য। 
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রোগ-শব্যায় 
বিশ্বের একদিকে নিরস্তর স্্টি, অন্যদিকে নিরন্তর বিনস্টি। একদিকে 
অফ্কুরান এ্রশ্বর্ষের সংহতি, অন্যদিকে তাহার মহৎ সংহার। সঞ্চয় ও অপচয় 
প্রকাশ ও অপ্রকাশ-__এই উভয়কে আশ্রয় করিয়া এক মহান্‌ অস্তিত্বের প্রকাশ । 
রূপ আপনার সৃষ্টি, রূপাস্তর ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া সেই এক পরম অস্তিত্বের 
নিত্যপ্লাবী আনন্দকে নিয়ত প্রকাশ করিয়। চলিয়াছে। তাহাকে যে-নামে 
চিহ্নিত কর! যাক-না-কেন, সকল সত্তার মত কবির সত্বা তাহারই বক্ষে জন্ম 
লাভ করিয়া আবার তাহারই মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে । 
“চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাক। আর নাই-থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে-_ 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে।” 
যাহারা কবির অন্তরে অতুল প্রাণের সম্পদ আনিয়া দিয়াছে, যাহাদের 
মধ্য দিয়া কবির অন্তর স্ুখ-ছুঃখের বিচিত্র দোলায় দোল খাইয়াছে, জীবন- 
নাট্যের রঙ্গমঞ্চে একে একে তাহারা যবনিকার অন্তরালে কোথায় অনৃশ্ত 
হইয়াছে । যাহাদের আশ্রয় করিয়া কবির প্রাণধার! ক্রমাগত প্রসারতা লাভ 
করিয়াছে, একে একে তাহাদের হারাইয়৷ সেই প্রাণধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়। আসিতেছে । 
নির্জন অবসরে সেই প্রিয়জনদের স্থৃতি কবির অন্তরকে আকুল করিয়া 
তুলে। তাহাদের ছায়ামৃতি অন্তর হইতে একে একে বাহির হইয়া দূর আকাশ- 
পটে ভাসিয়া৷ বেড়ায়। সেইদিকে স্থির দৃষ্টি মেলিয় অন্থুরাগে ফিরিয়া ফিরিয়! 
তাহাদের নামের মালা জপিতে জপিতে কখন বেলা বহিয়৷ যায়। প্রকাশশ্ন্য 
অসহায় একপ্রকার বেদনাবোধ। 
“আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্নলোকের ছুয়ার ঘিরে 
সুরহারা সব ব্যথা যত 
একতার। তার খুজে ফিরে।” 
কোন একটি সন্তাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে বখন প্রাণ উপলব্ধ হয়, 
তখন কবি সেই উপলন্ধির ভিতর দিয়! বোধ করিতে পারেন যে নিখিল বিশ্ব 
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পরিব্যাপ্ত প্রাণের মধ্যেই সকল প্রাণ সপ্তীবিত। প্রাণের ভিতর দিয়! বিশ্ব-প্রাণ 
আপনাকে বিচিত্ররূপে প্রকাশ করিতেছে। | 
“যখন সহসা দেখি 
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব, 
মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার 1 র 
এই বোধের প্রকাশ বর্তমান কাব্যে একাধিক কবিতায় লক্ষ্য :করা যায়। 
যেমন প্রারস্তের 'উৎসর্গ' কবিতাটি। | 
ষে অপার প্রাণধারা বিশ্বের অন্তরালে থাকিয়া পশ্ু-পক্ষী তৃণ-তরু-লতায় 
নিয়ত প্রাণ সঞ্চারিত করিতেছে, যাহা কিছু জীর্ণ, বিদীর্ণ, বিশুফষ তাহাকে 
ঝরাইয়। দিয়া নূতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, সেই এক প্রাণের নিগৃঢ় 
ক্রিয়াকে তিনি নিয়ত সেবারতা ছুটি নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“বিশ্বের আরোগ্য লক্ষী জীবনের অস্তঃপুরে ধার 
পশ্তুপক্ষী তরুতে লতায় 
নিত্যরত অনৃশ্ত শুশ্রুষ! 
জীর্ণতায় মৃত্যু পীড়িতেরে 
অমুতের সুধা স্পর্শ দিয়ে, 
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তার আবির্ভাব 
দেখেছি যে-ছটি নারীর 
শ্নিগ্ধ নিরাময় বূপে--” 
কিংবা সর্বশেষ কৰিতাটি। 
সমগ্র স্থির মধ্যে যে প্রাপ, যে চেতনা, যে পরিব্যাণ্তড অখণ্ড শান্তি, নারীর 
মধে) তিনি তাহারই প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“দেখি, তৃমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বমি মোর পাশে 
স্ষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।” 
পরম তত্ব লাভের দৃঢ়সন্বল্পল লইয়া গৌতম বুদ্ধ বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যাননিমগ্ন 
হইলেন। বারংবার তাহার এই প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল। সেদিন সুজাতা 
পয়লা রন্ধন করিয়। তাহার সন্দুথে ধরিলেন। তিনি তাহা গ্রহণ করিয়। আবার 
ধ্যাননিমগ্ব হইলেন। তাহার সুচির আকাঙ্ষা! সেদিন সফল হইল। সেই 
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সিদ্ধিলাভের পশ্চাৎ্-রহস্ত কি? কবি বলিতেছেন যে, সেই দিনই তিনি 
প্রত্যক্ষ করেনঃ যে যে-চেতনা! নিখিল বিশ্ব পুর্ণ করিয়া শৃন্তে শুনতে বিছ্যুৎবেগে 
ছুটিয়া৷ চলিয়াছে, সেই চেতনাই পরমাশ্্বরূপে স্থজাতার প্রেমে, তাহার অপার 
করুণায় তাহার কল্যাণ-ব্যাপ্ত সৌন্দর্য-মাধুর্ষের মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ব-সাক্ষাৎকারের এই স্বরূপ বিশ্লেষণ কবি বহুকাল পূর্বে 
করিয়াছিলেন। আজ আপনার জীবনে সেই শ্রেষ্ঠ সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব 
হইয়াছে। 
একথা সত্য প্রাণমনের অসামর্থ্যের জন্ত আজ কবি আপনার বিচিত্র 
কল্পনাকে সার্থক রূপদান করিতে পরিতেছেন না। অন্তশ্চেতনায় অবশ বিচিত্র 
সৌন্দধ্য-কল্পনা ও ভাবনা কেবল ভাসিয়া উঠিয়৷ আবার হারাইয়া যাইতেছে। 
স্থপ্টির আদিম অবস্থা কি এমনি ছিল? এমনি আকারহীন, মূঢ়, মৃক, 
বিকলাঙ্গ স্বপ্ের কেবল উঠ! ও নামা ? তাহার পর কোন্‌ রূপকারের স্পর্শে তাহা 
এই সৌন্দর্ধরূপে প্রকাশলাভ করিয়াছে? তীহার সেই ধ্যান তো সৃষ্টির 
মধ্যে আজও সম্পূর্ণ হয় নাই। নিয়ত গ্রহণ ও বর্জন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের 
ভিতর দিয়! তাহার ধ্যান ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়! উঠিতেছে। 
“অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 
কালের দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর্য নেবে নুনংগত কলেবর 
নব সুধালোকে । 
মৃতিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদ্বাটিবে বিধাতার অস্তগূর্টি সন্কল্পের ধারা! 1” 
মৃত্যুতে কবি কি কোন এক উন্নতর চেতনালোকে জাগিয়৷ উঠিবেন যেখানে 
এই জীবনের সকল অসম্পূর্ণতা একটি পুম্পিত গোলাপের মত পূর্ণ স্থষমায় ফুটিয়! 
উঠে? এ সম্পর্কে কবির অন্তরে কোন সংশয় ছিল না। 
সৃষ্টির নিয়ত পরিবর্তন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের মধ্যে যে একটি বিকাশের 
ধারা আছে এই সম্পর্কে কবির যে একটি গভীর অধ্যাত্ম-প্রত্যয় ছিলঃ তাহার 
বিচিত্র প্রকাশ আমরা তাহার ইতিপূর্বের রচনায় লাভ করিয়াছি। নিয়ের 
উদ্ধত অংশটির মধ্যে এই বোধেরই পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 
“দারুণ ভাঙ্গন এষে পৃর্ণেরই আদেশে | 
কশ অপূর্ব স্ষ্টি তার দেখ। দিবে শেষে 
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গুড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধ! হবে দূর॥ 
বহিয়! নৃতন প্রাণ উঠিবে অস্কুর ।” 
এই সত্ভাকে আশ্রয় করিয়া! যে-প্রাণ তাহার অফুরস্ত এশ্বর্ষের প্রকাশ ঘটায় 
পরিণত বয়সে সেই প্রাণই সত্ব! হইতে সকল সম্পদ একে একে হরণ করিয়া লয় । 
জীবনের এই নিক্নতি-সাক্ষাৎকারের মধ্যে মান্নষের কোন সাত্বনা নাই। প্রাণ- 
সম্পর্দের হরণ-পূরণের ভিতর দিয়! সুখ-ছুঃখ-বোধের বিচিত্র লীলাকে আশ্রয় 
করিয়াই মানুষ এমন একটি সত্তার নিঃসংশয় অন্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, যাহ 
চির-জ্যোতির্ময় চিরস্থির । বঞ্চিত প্রাণের লাঞ্ছনার ভিতর দিয় কবি সেই 
বোধ-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে চাহিয়াছেন। তাহারই জন্ত প্রার্থনা । 
“ষে প্রভাত-হ্র্য, 
আপনার গুভ্রতম রূপ 
তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল, 
প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করে৷ আলোকিত, 
দুর্বল প্রাণের দৈন্ত 
হিরগ্নন্ন এন্বরধে তোমার 
দূর করি দাও,” 
কবি বারংবার তাহারই চকিত আভাস লাভ করিয়াছেন, যাহা সকল সীমিত 
বোধের পরপারবর্তী | মৃত্যুতে জাগতিক সকল সীমিতবোধ পুষ্পের বহিরাবরণের 
মত জীর্ণ হইয়া ঝরিয়! বাইবে, আর তাহারই ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ লোকের 
প্রকাশ ঘটিবে পুর্ণ বিকশিত পুষ্পের মত। মৃত্যুতে সেই আদি চৈতন্ত-সাগর 
কূলে জাগিয়া উঠা যেখানে এই সংখ্যাতীত রূপ বুদ,দের মতো নিয়ত জাগিয়। 
উঠিয্লা আবার হারাইয়া বাইতেছে। 
“সে দেয় জানায়ে 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কালীন আদি জ্যোতি, 
শাখত প্রকাশ পারাবার,-" 
রূপের নিরস্তর ভাঙ্গা-গড়া, ্যষ্টি ও বিষ্টি, নিয়ত রূপান্তরতার ভিতর দিয়া 
কেবল উদ্দেশহীন এক শক্তির প্রবাহ চলিয়াছে ; ( বৌদ্ধ ম্পন্দধাদের মধ্যে যাহার 
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প্রকাশ দেখি ) কিংবা! এই সকলকে আশ্রয় করিয়া এমন এক জ্ঞানময়, চৈতন্তময় 
সত্তা বিরাজিত যাহার নিকট রূপ-বিদ্রপের কোন পার্থক্য নাই, অস্তিত্বের ষে 
কোন প্রকাশ সম্পর্কে যাহা সম্পূর্ণ উদানীন (সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ অথবা 
অধৈত-বেদান্তের মাগা-তত্ব) ইহার কোন একটি সত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস 
ছিল না। 
পরমের একটি ধ্যান এই স্থষ্টর মধ্যে প্রকাশলাঁভ করিয়াছে । সকল সৃষ্টি 
ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া সকল অবস্থাতেই অনন্তকোটি গ্রহলোকাশ্রয়ী এই রূপ- 
জগৎ এক আশ্চর্য সুষমার চিরস্থির আদর্শকে প্রকাশ করিতেছে । 
“লক্ষ কোট গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
সঃ গঃ 
এ তো আকাশে দেখি সুরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ।৮ 
বিশ্বকে এইক্পে পরিপূর্ণ সুমা, আনন্দ ও অমৃত রূপে উপলব্ধি করাই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। 
“অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ।৮ 
জীবনের কোন 2একটি বিশেষ পরিণামে ধানে তাহাকে লাভ করা! যায় এ 
সত্য রবীন্দ্রনাথের সত্য নয় । তিনি আপনাকেই থে দেশ-কালের মধ্যে বিচিত্র- 
রূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 


মান্থষের মধ্যে যে চেতনার প্রকাশ, তাহা একটি আকম্মিক প্রহেলিকা মাত্র, 
তাহার আবির্ভাবের পূর্বে কোন অস্তিত্ব ছিল না, মৃত্যুতে সেই অস্তিত্ব আবার 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! যাইবে ? অর্থাৎ মাহুষ আসে এক শৃন্ঠতা হইতে মৃত্যুতে 
আবার ওই শ্ৃন্টতায় হারাইয়া যায়, এই সাক্ষাৎকার সত্য নয়। মানুষের এমন 
একটি সত আছে, যাহার যোগে নিখিল বিশ্বের সকল সত্তা সভাবান। 
&এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকা 
আনন্দ অমৃত রূপে : 
সু ঞ্ গা 
এ বানী গাথিয়। চলে সূর্য গ্রহ তারা, 
অহ্থলিত ছন্দস্থত্রে অনিঃশেষ স্ুষ্টির উৎসবে 1» 
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রবীন্্-পরিচয়--৬০ 


এক চেতনা-হুত্রে এই বিশ্বের সমন্ত কিছু বিধৃত। চেতনার যে আবেগ বক্ষে 
লইয়া মহথাশূন্তে অনন্তকাল ধরিয়া অনস্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্র অচিস্তনীয় বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, সেই এক চেতনার প্রকাশ মানুষের মধ্যে । স্থষ্টির মধ্যে রূপ- 
বৈচিত্র্যের প্রবাহ-বৈচিত্র্যের অস্ত নাই, কিন্তু এই সকল বৈচিত্র্যের অন্তরালে 
এক চেতনার ছুনিরীক্ষ্য প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। 

এই জীবনে ছঃখ আছে। অসহনীয় ছুঃখের নাগপাশে মানুষ বিজড়িত। 
ইহার মূল রহিক্নাছে মানুষের অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তির মধ্যে | এই অজ্ঞানতা ও 
প্রবৃত্তি হইতে কেমন করিয়া ছুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহার পরিচয় পাই সাহিত্যে, 
বিচিত্র নৈতিক জিজ্ঞাসায়। মানুষের দুঃখভোগের কারণ অনুষন্ধান করিলে 
একটি-না-একটি কারণ নিঃসন্দেহে লাভ করা যায় । এই অনুসন্ধানের আকাক্ষাই 
সমগ্র নীতি-শান্ত্রের মর্মকথ] ৷ 

কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে মানুষ সাত্বনা পায় না। কারণ এই অজ্ঞানতা ও 
প্রবৃত্তিকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া দিবার কোন উপায় নাই, তাই মাস্থষের জীবনে 
দুঃংখভোগও চিরন্তন । মানুষের অধ্যাত্-চেতনা নৈতিক জিজ্ঞাসার সীমাকেও 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । নৈতিক বোধ হইল সৎঅসৎ, পাপ-পুণ্যের বোধ । 

এই অধ্যান্্-সংগ্রামের ভিতর দিয়া সে পরিণামে এমন একটি চেতনার 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে, যেখানে সৎ-অসৎ, পাপ-পুণ্যের এই বিচিত্র জিজ্ঞাসা 
অর্থহীন হইয়া গিয়াছে । সত-অসৎ পাপ-পুণ্যের বোধ কেবল মানবিক সততায়, 
দিব্য-চেতন সাক্ষাৎকারে সীমার বোধ, তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া পাপ- 
পুপ্যের, কার্ধ-কারপ-শৃঙ্খলার সকল বোধ একত্রে বুদ্বদের মত শৃন্টে বিদীর্ণ হইয়৷ 
যায়। এই অধ্যাত্ম সত্তা লাভই মানুষের চূড়ান্ত সার্থকতা, সর্বশেষ মিদ্ধি। 
নৈতিক বিচিত্র জিজ্ঞাসায় মানুষের কোন সাস্বনা নাই । 


জীবনের অতীতে কোন পাপ ও পুণ্া-লোক আছে কি-না, এই জীবনের 
ব্যর্থতা ও বঞ্চনা পরবর্তী জীবনের কোন ফললাভের দ্বার! চরিতার্থ হইয়া উঠে 
কি-না, এই জাতীয় যে বিচিত্র ধর্মীয় বিশ্বাসবোধ নানা ধর্মশান্ত্রের মধ্যে লাভ করা 
যায়। সেই সকল বুগবুগসফ্চিত ধর্মবিশ্বাসকে নিরুদ্ধ করিয়া দিয়া বলা যাইতে 
পারে ষে জীবন আপনার মধ্যেই চরম পুরস্কার বহন করিয়া আছে। সকল 
ব্যর্থতা ও বঞ্চনা, সকল ম্খথলন-পতন ও ক্রটি সত্বেও মানুষ যদি অন্তরে সাহুসকে 
ধারণ করিয়া রাখিতে পারে তবে মানুষ মৃত্যুতেও চরিতার্থতা লাভ করে। 
সেক্সপীয়রের সকল ট্রাজিক-বোধের মধ্যে এই মুল ভাবটি লক্ষ্য কর! যায়। 


৪৪৬ 


বানর্ড শ' তাহার “78:00:98 [05৪৪%-এর মধ্যে একস্থলে মন্তব্য 
করিয়াছেন, “0092526 আঃ]] 0০6 ৪৪৪ 705, 030 3৮ ছু] 9100৭ 6:86 
স00 ৪0018 29. ৪61] 8159. 

সেক্সপীয়রের নাটকের ছুঃখ-ছুর্শ! জীবন ও জগতের অসারতা-বোঁধকে 
জাগ্রত করে না। খ্রীষ্ীয় কোন বিশ্বাস, আশা, এমন কি করুণা-বোধও নয়, 
পরিপর্ণতাই তাহার নাটকের সর্বশেষ কথা। 

জীবনের মূল এই উপলব্ধির দিকটি গ্যেটের জীবনেও লক্ষ্য করা যায়। 
তাহার ফাউস্ট চিরন্তন সংগ্রামের প্রতীক । হেগেলের ৪0. [0£177169? অথবা 
সোপেনহাওয়ারের “ঘ])-এর নায় গ্যেটের সংগ্রাম কিন্তু পরিণামশৃন্ট তৃত্তিহীন 
অসীমের দিকে যাত্রা নয়। গ্যেটে এই সংগ্রামের ভিতর দিয়া আপনাকে 
চরিতার্থ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার সংগ্রামের মধ্যে আছে ব্যক্তি- 
মুক্তির, তথ! বিশ্ব-মুক্তির তত্ব । 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে কাব্যাংশটি উদ্ধত করিতেছি তাহাতে অন্গরূপ 
মনোভাবের কতকট। আভাস লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে। 


“আপন আত্মায় যার1--- 
ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানব-স্থষ্টরির |” 


সকল সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যের বোধকে আশ্রয় করিয়াও ধাহারা এই জীবনে 
পরম সত্তার সাক্ষাৎলাভ কারয়াছেন, মান্থষের ইতিহাসে তাহারাই অমরতা 
লাভ করেন। 

অধিকাংশ মানুষের জীবন কতকগুলি স্থখ-ছুঃখ-বোধের সমস্টিমাত্র ৷ তাহার! 
এ সংসারে প্রাণ-লীলায় বুদ্ধদের মত একবার ভামিয়৷ উঠিয়া চিরকালের জন্য 
হারাইয়া যায়। 


“আর যারা সবে 
মায়ার প্রবাহে তার! ছায়ায় মতন” 
মহাকাল এক হাতে রঙের পাত্র, অন্ত হাতে তুলিকা লইয়া শৃন্ত পটে অনস্ত- 
কাল ধরিয়া সংখ্যাতীত রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, আবার তাহা মুছাইয়া 
ফেলিতেছেন। স্থষ্টি ও বিনষ্টি লইয়৷ তাহার এই এক নির্মম, নিরাসক্ত লীলা । 
কবির কাব্য্থষ্ি, বিচিত্র রূপস্থষ্টির পশ্চাতে তেমনি যেন এক নিরাসক্তি 
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থাকে । কারণ বুগে যুগে কত বিচিত্র স্ষ্টি-রূপ হারাইয়া গিয়াছে । আজিকার 
ছুলভ্ রূপ কাল নিশ্চিন্ত হইয়! যায়। 
“কবির ছন্দের মেল! সেও থাকি থাকি 
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আকি আকি। 
একদ্রিকে অসীমের বিচিত্র অনুভূতি, অসীমকে অপরোক্ষ করিবার জহ্য 
নিয়ত ব্যাকুল প্রার্থনা, তাহারই জন্ত প্রস্তুতি, অন্যদিকে মর্ত্যের সৌন্দধ ও প্রেমে 
অমৃতের আম্বাদ লাভ। কবির জীবনে এই উভয় প্রেরণাই সত্য । সীমা ও 
অলীমের সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশের মধ্যে কবি-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । তাই 
এমন পরিণাম লাভেও কবির জীবনে এই ছন্ৰের অবসান ঘটে নাই। 
“আমি জানি, যাব ষবে 
সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি, 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 
এ বিখেরে ভালোবাসিয়াছি । 
এ ভালোবাসাই সত্য, এ জম্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 
এ সত্য অক্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার |” 


কবির কাব্যের মূল্য কালে কালে অঠি পরিচয়ে একদিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে 
কি-না! জানি না, আজ কবি আপনার সেই বিপুল স্থষ্টি-কর্মকে ব্যক্তি-জীবন 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়৷ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । এমনি 
করিয়া অতাঁতের সমস্ত কিছুকে পশ্চাতে ফেলিয়া এক চির অজ্ঞাতলোকে 
ঘাত্রার জন্ত কবি প্রস্তুত হইয়াছেন । অন্তরের মধ্যে কী গভীর প্রশাস্তি! এক 
পরিব্যাপ্ত বৈরাগ্যের সুর | 


“মহেস্ত্রের পদতলে করি সমর্পণ 
যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে 
বৈরাগী সে হৃর্ধান্তের গেক্য়া আলোয় ১৮7 
কবি আপনার সকল ইন্ত্িরপ্ধার দিয়া বহিবিশ্ব হইতে যে অনিঃশেৰ সৌন্দ্ধ 
ও মাধুর্য আকর্ষণ করিয়া! লইয়াছিলেন, দেই সকল ইন্ট্রিয়ের সমর্থ্য আজ একান্ত 
রূপে হাস পাইয়াছে। তবু ইহাদের আশ্রয় করিয়া বহিধিশ্বের সহিত এখনও 
যে ক্ষীণ সংযোগ আছে,কবি তাহারই শিথিল আনন্দ-প্রেরণাকে কাব্যে রূপাগিত 
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করিবেন। এমনি করিয়া! একদিন অনিচ্ছায় জীবনের সর্বশেষ পরিণাম যদি 
আসে আন্ুক । 
এই কাব্যের মধ্যে এইরূপে একদিকে মতত্য-জীবনের সৌনর্য ও মাধুর্ধের প্রতি 
কবির গভীর আকাজ্ষার যেমন প্রকাশ ঘটিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি এই সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া অমর্ত্য সত্যলাভের জন্য গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতারও 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
“যেথা তব রথ 
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ 
অন্ন কিছু আলে! থাক, 
অল্প কিছু ছায়! 
আর কিছু মায় |” 
সমগ্র স্থষ্টির অন্তরালে আছে অনিঃশেষ বেদনার তপন্তা । সেই তগপস্তা 
হইতে শিখিল বিশ্ব জুড়িয়া সত্তার নিয়ত প্রকাশ ও বিলয়। এই তপন্তার ক্ষেত্রে 
মানুষের গভীরতম সত্বার সহিত বিশ্বসতার মিল আছে। এই বেদনার 
তপন্তায় তাহারও তো! নিরস্তর স্থষ্টি। এই অপরিসীম বেদনার বহ্ছি জালাইয়া 
সে যুগে যুগে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, দিকে দিকে অভিযান চালাইয়া মৃত্যুবরণ 
করিয়াছে, এমন মর্নান্তিক যস্ত্রণাকে সহা করিয়াছে, আর তাহার এমন উৎকণ! 
ও ব্যাকুলতা। এই ছুঃখ-ভোগ ও ছুঃখ-প্রকাশের ভিতর দিয়া সে ছুঃখকে 
নিয়ত জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই দুঃখের পারে যাহাকে সে 
লাভ করিতে চাহিয়্াছে তাহাও কি এক জ্বালাময় তীর্থ ? 
এই জীবন ও জগৎ তবে কি একাস্ত মরুময় ? কবি সেই কথাই বলিয়াছেন, 
এই অপরিসীম দুঃখের দাহে মানব-সত্তাকে নিঙড়াইয়৷ নিয়ত যাহা৷ ঝরিয়! 
পড়িতেছে তাহাই প্রেম, যাহা সেবা-রূপে আত্মপ্রকাশ করে। জীবন ও জগৎ 
জুড়িয়! এই ছঃখ ও প্রেমের অনিঃশেষ ছুইটি ধার! পাশাপাশি বহিয়। চলিয়াছে। 
কোন্‌ অনাদি কাল হইতে কোন্‌ অনন্তকালের দিকে । 
সত্তার চরম পরিণতি মানব-সত্তায় বলিয়া তাহার ছুঃখভোগের শক্তিও 
অপরিনীম। বিশ্বে তাহার তুলনা আর কোথাও নাই। 
“মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 
বসত্রণার শক্তি তার কী ছঃসীম ।” 
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কিংখা 
দেহ ছুঃখ-হোমানলে 
যে অর্থ্যেরে দিল সে আহন্তি 
জ্যোতিফের তপস্তায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে ।” 
বাক্তিগত জীবনে, মানব-সভ্যতার ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে এমন 
ছর্দিন আসে খন মিথ্যার বিচিত্র ছগ্সবেশ চিরন্তন সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। পরাভবের সে কী লজ্জা! মত্ততার মূঢ়তার সে কী আম্ষালন ! 
“মনে হয় হেমস্তের ছুর্ভাষার কুস্কাটকা-পানে ৷ 
আলোকের কী যেন ভতসনা 
দিগন্তের মুঢ়তারে তভুলিছে তর্জনী |” 
কবি যাহাকে বিশ্বজগতের শিশুলোক বলিয়াছেন, তাহার স্বরূপ কি? 
মানুষের সকল চিন্তা ও দার্শনিক যুক্তিবিচার, বিচিত্র নৈতিক ও অধ্যাত্মিক 
জিজ্ঞাসার বাহিরে যে সহজ সরল আত্মনিবেদনের সহজ ভক্তির যে একটি জগৎ 
আছে, কবি তাহাকেই শিশুলোক বলিয়াছেন । ইহা অপরিণত জ্ঞানের মূঢ়তার 
সারল্য নছে। এই সারল্য দেখা দেয় বিশ্বের সকল জ্ঞানকে মধিত করিয়া 
পরিণামে ভাহায় অকিঞ্চিংকরতা-বোধ হইতে । জীবনের দীর্ঘযাত্রাশেষে 
কধি আজ সেই চিযনস্তন জন্মলাভের জন্য উত্নুক | 
“বালকের চিস্তাহীন লীলাচ্ছলে 
সহজ উত্তর তার পাই ফেন মনে 
সহজ বিশ্বাসে--. 
যে বিশ্বাস আপনার যাবে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিষোধ, 
আননোর স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে ।” 
পরিণত বয়সে স্বাভাবিকভাবে প্রাপ-মনের সামর্থা ধীরে ধীরে হাস পাইতে 
থাকে। কবির জনুস্থ শরীয়ে সে সামর্থ্য আরে! দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া 
আসিতেছে । জীবনের ইহাই কি নিক্কতি। বিশ্ব-গ্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণ 
বিচিত্র শরশ্ধর্ষে ধীরে বীরে পূর্ণ হইয়া উঠে? আবার তাহার লহিত যোগ ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হইতে থাকিলে প্রাণের সম্পদ্ও ক্রমে ক্রমে হারাইয়| যাইতে থাকে । 
জীবন কেঘল কি এক হরণ ও পুরণেয় লীলা ? 


১8৬ 


“--আমার রুগপবাতী * 

স্পর্ধা হারায়েছে তার, 

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে 
ধিকার দিবার । 

আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিকা 
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ । 


পরিণত বয়সে ইন্জ্িয়ের সামর্থ্য যখন হাস পায়, তখন ক্ষীণ অবশেষকে 
প্রাণপণে জড়াইয়৷ ধরিবার একটি চেষ্টা জাগে, এবং সেই চেষ্টার ভিতর দিয়া 
মানুষ পরিশেষে অনিচ্ছায় অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। কিন্তু জীবনের ইহাই 
একমাত্র শ্বরূপ নয় । মানবজীবন হইতে প্রকৃতি যখন তাহার দানের প্রর্থ্ধকে 
একে একে ছিনাইয়! লয়, তখন তাহার শৃন্তস্থান পূরণ করে বিচিত্র অতীন্দ্রিয় 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি । এই সকল পাওয়া ও হারানোর অতীত যে চিরন্তন 
সত্য তাহাকে লাভ করিবার জন্ত কবির অন্তরে তাই আজ এমন ব্যাকুলতা । 


“হে প্রভাত হুর্য,« 

আপনার শুভ্রতম রূপ 

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জল, 
প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করে! আলোকিত ? 

ছুর্বল প্রাণের দৈস্ত 
হিরগ্নয় গরশ্বর্যে তোমার 

দুর করি দাও, 

পরাভূত রমণীর অপমান-সহ 1” 


রোগশব্যায় কবি মান্গষের আর একটি যে পরিচয় একান্ত করিয়া লাভ 
করিয়াছেন তাহা! হইল মানুষের প্রাণের দৈন্তকে প্রাণ দিয়! সেবা দিয়া দূর 
করিবার প্রীণপণ চেষ্টা । মৃত্যুপথযাত্রী কবিকে মানুষের এই পরিচয় অমৃতের 


আম্বাদ দিয়াছে। 


«নূতন বিদ্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রূপে । 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূর্ণ সংঘত তার মাঝে, 

তার করম্পর্শে, তার বিচিত্র ব্যাকুল আখিপাতে ।” 


৯৫১ 


_ এক নূতন চেতনার দিক্চক্রবালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিবার এবং সেই 
বোধাশ্রয়ী হইয়া! এক অপূর্ব নূতন কার্য-রূপ স্থষ্টি করিবার আকাঙ্া ছিল কবির । 
কবি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে কবির সংখ্যাতীত বোধের প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। তাহার আর যে মূল্য থাক মৃত্যুর পুর্বে তাহার জন্ত কবির অন্তরে 
কোন বেদনাই নাই। এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া যাহাকে জীবনে তিনি 
আকাজ্ষা করিয়াছেন, সেই যে অজ্ঞাত, অপূর্ব লোক যাহা তাহার জীবনে 
অচরিতার্থ রহিয়৷ গিয়াছে তাহারই জন্ত আজ কবির জীবনে বেদন! একান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে সুখে ছঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন । 

সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোন কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাজ্ষা আমার 

ভূমিগর্ভে বীজের মতন 

অস্কুরিত আশা লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি ম্বপ্র দেখেছিল 

অনাগত আলোকের লাগি।” 


নিয়ে ষে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে কবির ষে সাক্ষাৎকার তাহ! দেশ- 
কালাতীত আদি জ্যোতির অরূপ সাক্ষাৎকার নহে। প্রথম দৃষ্টি মুহূর্তের যে 
বিশ্বয়, একদিকে এই অপার বিশ্ময়বোধ, এবং অন্তদিকে জন্ম-জন্মাস্তরের ভিতর 
দিয়া সততার অন্তহীন প্রসারতার বোধ। এই উভয়দিক কবি-চেতনায় এক- 
যোগে উদ্ভাসিত হইয়া! গিয়াছে । এক অলৌকিক আনন্দের অনুভূতি, যে এক 


আনন্দ রহিয়াছে, সকল সৃষ্টির মর্মমূলে। 
“কম্প-আরম্ের 
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জস্ম মোর 
নব নব জন্মস্থত্রে গাথা । 
সপুরশ্ি হুর্যালোক সহ 
এক দৃশ্ঠ বছিতেছে 
অদৃষ্ঠ অনেক হ্ৃষ্টিধার! ।” 


৫২ 


মাব-সভ্যতার বারংবার বিপর্যয় দেখা দেয়। নৈরাশ্ত আসিয়! তাহাকে 
গ্রাস করে। বিশ্বের শাশ্বত সত্যকে নানা মিথ্যাচার আচ্ছন্ন করে। জীবনের 
সকল মৃল্যকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা। কিস্তু বিশ্বের মর্মস্থলে যে ঞ্রব শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা তাহা আদে৷ বিচলিত হয় না। সেই শ্ান্তিই ফিরিয় ফিরিয়া আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে। দারুণ বিপর্যয়, অশান্তি ও ব্যভিচারের ছুর্দিনে সকল যুগের 
কবির! চিরন্তন সত্যের বাণীর শাস্তি ও কল্যাণের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
ইহাই কবির একমাত্র কাজ। নির্মল বিশ্বের সেই শাস্তির রূপটিকে কৰি 
প্রতিদিনের প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ফিরিয়া ফিরিয়। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং 
আপনার সত্তার গভীরতম লোকে তাহাকে সঞ্চারিত করিয়াছেন । 
“যে শান্তি বিশ্বের মর্মে গ্ুব প্রতিষ্ঠিত, 
রক্ষা করিয়াছে তারে 
যুগ-যুগাস্তের হত আঘাতে সংঘাতে । 
বুধ এ-র্ভযতূমি 
নিজের জানায় আবির্ভাব 
দিবসের আরস্তে ও শেষে। 
তারি পত্র পেয়েছে তো কবি, মাঙ্গলিক 1” 
কবি আপনার সমগ্র অতীত কীতির সহিত বিজড়িত যে আমিত্বে অধিঠিত 
হইয়! বোধ তাহার আবেষ্টনী হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইয়া আসিয়া তাহাকে এক 
উধ্বতর চেতনায়, সম্পূর্ণ নিরাসক্ত নিম্পৃহ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন 
তাহার পরিচয় এই কাব্যে একাধিক স্থলে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 
স্থথে দুঃখে নিরম্তর 
লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 
আপন-বাহির তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
সংসারের শত লক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
নিঃশস্ক নিম্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে 


অনাত্ীয় নির্বাসনে |” 


এই উত্তর চেতনাই যে দিব্যচেতনা, মানবিক সকল বোধের অতীত 
সত্তার অনুস্ভৃতি এবং ইহাকেই লাভ করিতে পারা যে জীবনের সর্বশেষ লক্ষ, 
জীবনের পরিপুৃতা যে ইহার মধ্যে কবি ঠিক ইহার পরেই সেই মন্তব্য 
করিয়াছেন। 


৯৫৩ 


"এই শেষ কথা মোর, 
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুজ্রতা ।” 
ইহায পরবর্তী কবিতাটির মধ্যে কবির এই একই অনুতৃতির পরিচয় লাভ 
করিতে পার! যাইবে। 
“যাহা কিছু চেয়েছিন্থ একান্ত আগ্রহে 
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপশ্হত হয় যবে, 
তখন সে বন্ধনের মুক্ত ক্ষেত্রে ' 
যে চেতন! উল্তাসিয়! উঠে 
গ্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন শ্বরূপ |” 
জীবনের এক বিপুল অনুভূতির কী আশ্চর্য সংহত রূপ ! 
«ভেবেছি পীড়িত মনে, পথত্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকম্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতাঁনলে 
আগুন জলে না কেন মহা! এক সহমরণের। 
তার পরে ভাবি মনে, 
ছঃথে ছুঃখে পাপ বদি নাহি পার ক্ষয় 
প্রলয়ের ভন্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্থপ্ত হয়ে, 
নৃতন সৃষ্টির বাম্প 
কণ্টকিয়! উঠিবে আবার 1” 


আরোগ্য 


মৃত্যুতে কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে আমাদের নিঃসঙ্গ অভিসার তাহা! আমরা 
জানিনা । তবে মর্ত্যের প্রেম যে সেই মহাবাত্রায় ছুকনি পাথেয়স্বরূপ হইয়। 
থাকে, গ্রবতারকার মত স্থির গ্গি্ধ কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দিক নির্দেশ করে 
তাহাতে কবির অন্তরে কোন সংশয় ছিল না। জীব-লোক হইতে চিরকালের 
জন্ত বিদায় লইয়। যাইবার পূর্বে জীব-লোকের শেষ স্পর্শ লান্তের জন্ভ যে 
ব্যাকুলত! তাহার সত্য মূল্য এইখানে । তাহা মাছষের আসক্তি মাত্র বয়। 
মর্ভোর প্রেমই ঈশ্বরীয় প্রেমের দিকে নর-বান্ীকে অনিবার্ধরপে আকর্ষণ করিয়া 
'লইয়! যায় । মত্ত্যপ্রেমের প্রতি কবি তাই কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছেন । 


৫১ 


“তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
খেয়। ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়ম্পর্শ দিতে । 
তোমর। পথিক বদ্ধ, 
যেমন রাত্রির তারা, 
অন্ধকারে লুপ্ত পথযাত্রীর শেষের র্রিষ্টক্ষণে |” 
মত্যের সীমা-রূপের ভিতর দিয়! অসীমের আনন্দই যে নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে, 
অসীম সীমা ব্ূপেই যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
উপলব্ধিকেই কবি সমন্ত জীবন ধরিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
“এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
এই মহামন্ত্রধানি,” 
মর্ত্যের সীমা-পকে আশ্রয় করিয়া কবির চেতনা সেই অনির্বচনীয়তার 
বারংবার আভাস লাভ করিয়াছে, যাহা! সকল জন্ম সকল মৃত্যুর অতীত। সীমা 
বাব্ূপ কেবলমাত্র সীমা হইলে তাহার মাধুর্য মুহূর্তে অন্তহিত হইয়া যাইত। 
সীমা তাই পরমার্থত অসীম। তাই তাহাকে ঘিরিয়া এমন অতল মাধুরীর 
উদ্বেলতা। কবির রূপের প্রতি শ্রদ্ধা তাই তত্বত অরূপের প্রতি শ্রদ্ধাই। এই 
দৃষ্টিতে রূপ ও অরূপ সমার্থক হুইয়! গিয়াছে । 
*“সতে)র আনন্বরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মূরতিঃ 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিন্ প্রগতি ।” 
এই স্থির উপলন্ধিই নানাভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে। রূপের নিয়ত 
প্রকাশ, অস্থিরতা ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া অরূপের আনন্দই নানাভাবে প্রকাশ- 
লাস করিতেছে । 
অসীম অরূপ 
রূপে ব্ধপে ম্পর্শমণি 
রস-মৃতি করিছে রচন1”_” 
চিরপুর্বাতন এক প্রাণই নিত্য নূতন রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। 
প্রাণের আনন্দ-লীলায় কোথাও কোন ছেদ ও বিকৃতি নাই। নিত্য সৌন্দর্য 
রূপে প্রকাশিত এক প্রাণই মানব-অন্তরে প্রেমরূপে প্রকাশিত। এই প্রাণের 
যোগে, প্রেমে মান্য পরিণামে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্য আপনার চেতনাকে 
অন্ুপ্রবিষ্ট দেখে। এই প্রাপহুজে গাথা রহিয়াছে সফল লোক-লোকাত্তর, 
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নকল অতীত-ভবিষ্যৎ। মানুষ তাই কোথায় হারাইয়া যাইবে? পরম অস্তিত্বের 
আনন্দবোধে মানুষ অযৃতের আম্বাদ পায় । 

“সবকিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 

অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধুলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন” । 

ওপারের আহ্বান ষখন একান্ত হইয়া কানে বাজে, যখন ছুটির ঘণ্টা ধ্বনিত 

হয়, মর্ভ্যের সহিত সকল বন্ধন যখন একে একে ছিন্ন করিয়৷ তরী ভালাইয়! 
দিবার সময় আসন্ন, তখনই কেন অন্তদিকে মর্ত্যের বিচিত্র উপেক্ষিত ছবি 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে ছায়াছবির 'মত ভাসিয়! অতি দ্রুত আবতিত হইয়া 
ষায়। অবশ মন তাহাদের ধরিয়! রাখিতে পারে না। কেবল স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া দেখা । ইহা এক আশ্চর্য মানসিক অবস্থা। একটি ভাবনা-হ্যত্রে 
এই সকল আপাত-বিশৃঙ্খল চিত্রগুলি নিশ্চয় বিধৃত। সেই ভাবনাকে মপ্ভ্য-প্রেম 
ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রেম আসন্ন বিচ্ছেদ- 
বেদনায় করুণ। আবার এই বিচ্ছেদ-বেদনা আছে বলিয়। তাহা৷ সুহূর্লভ । 

“পথে চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ; 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদনা 

দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে 1” 

পরিণত বয়সে বাহিরে প্রাণের সম্পদ তিলে তিলে ক্ষয় হইয়া! আলিতে থাকে 

পরাজয়ের বিচিত্র প্রকাশ ফুটিয়া উঠে । ইহা! যেমন সত্য, তেমনি অন্তরে আর 
এক প্রাপ্তির দ্বারা সেই শৃর্ততা ধীরে ভরিয়া উঠে। ইহাই অধ্যাত্ম সত্া। এই 
সত্তাকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতন! ক্ষণে ক্ষণে এমন একটি সত্তার আভাস 
লাভ করে যাহার বিনাশ নাই। মানুষের গভীরতম সম্ভার সহিত তাহার 
মিল। 

“এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান 

যখন ঘনিয়ে ওঠে, হস] দিগন্তে দেখা দেয় 

দিনের পতাকাখানি ব্বর্ণকিরণের রেখ গ্বাকা 
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কিংবা 
“প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
হুঃখবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার 
জীর্ণ দেহ দুর্গের শিখরে 1” 
মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ গ্ঘলিত হইয়া গিয়া কবি আপনার জ্যোতির্ময় 
অসীম সতায় আপনি নিমগ্ন হইয়া যাইবেন। 
কবি আপনার জীবনের দুর্লভ মুহূর্তের কথা ইতিপূর্বে বারংবার বলিয়াছেন। 
দূর্লভ মুহূর্ত বলিতে তিনি সেই সকল মুহুর্তের কথাই বুঝীইতে চাহিয়াছেন, :ষে 
সকল মুহুর্তে কোন একটি রূপকে আশ্রয় করিয়া তাহার চেতনা অসীম বা 
অরূপের আভাস লাভ করিয়াছে । এই মকল মুহুর্ত যেন এক একটি রক্তপদ্মের 
বীজ, প্রাণ-হ্ত্রে গাথা হইয়! যাইতেছে, জীবনশেষে তাহা৷ একটি মাল্যের আকার 
ধারণ করিবে। মৃত্যুতে পরমের কঠে সেই মাল্যখানি তিনি ছুলাইয়! দিবেন । 
আজ কবি জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন। কবির সেই প্রত্যাশ' 
আজ সার্থক হইয়াছে । যৃত্যু আর কিছু নর, জীবনের যে সব সুন্দর অসীম বা 
অরূপের আভাস দান করিয়াছে, তাহারই সম্মিলিত প্রকাশ। মৃত্যু কী 
অপরূপ রূপ লইয়াই না কবির দৃষ্টিসমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে । মৃত্যুর (সীমার 
সর্বশেষ লোক ) এই রূপের ভিতর দিয়া তিনি অসীম বা অরূপের সহিত মিলিত 
হইবেন। 
“সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন অবসানের রাগিণী 
যার মুছ্ঘনায় মেশা সে এ জন্মের যা কিছু জুন্দর, 
স্পর্শ ঘা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পুর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে 1” 
অনাপ্তন্ত দেশ-কাল ভুড়িয়া অনন্ত কোটি রূপ লইয়া ইহা যেন কোন এক 
জাদুকরের আতসবাজির খেলা । মুহূর্তে বিচ্ছুরিত অগ্নিশ্কুলিক্ের মত অগণিত , 
রূপ মহাশৃন্তে জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া বাইতেছে। অর্থহীন পরিপাম- 
হীন, উদ্গেশ্শৃন্ঠ এই স্থজন-প্রলয়ের লীলা । এই বূপ-লীলার মাঝখানে অতি 
দ্র দেশ-কালে এই 'আমি'-চেতনার আকন্মিক আবিীব ও বিলয়। ইহারও 
বুঝি কোন অর্থ নাই। 
“বিরাট স্থষ্টির ক্ষেত্রে 
আতসলবাজির খেল আকাশে আকাশে 
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সুর্য তার! লয়ে 

যুগ-যুগান্তের পরিমাপে । 

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিশ এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে ।” 

“সেই লোক অগ্নি, স্বয়ং ুর্য তাহার সমিধ, রশ্মি ধূম, দিন শিখা। চন্দ 
অঙ্গার, নক্ষত্র বিস্ফুলিঙ্গ ।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ) 

“-_পর্জন্ত অগ্নি, বাসু তাহার সমিধ, মেঘ ধুম, বিদ্যুৎ শিখা, অশনি অঙ্গার, 
বন বিস্ফুলিঙ্গ।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ) | 

“_হূর্য অগ্নি, বংসর তাহার সমিধ, আকাশ ধুম, রাত্রি শিখা, দ্িকসমূহ 
অঙ্গার, অবান্তর দিকসমূহ বিস্ফুলিঙ্গ ।”” ( ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ) 

দেশ-বন্দনার নামে কবি একদিন “জনগণমনঅধিনায়ক' ঈশ্বরের বন্দন! 
করিয়াছিলেন, বাহার পুণ্য নামে আসমুদ্রহিমাচল সমগ্র দেশ সুপ্তি হইতে ধীরে 
জাগিয়৷ উঠিতেছে। 

দেশ-বন্দনার নামে সেই ঈশ্বর-বন্দন! নানা রূপান্তরের ভিতর দিয়া আজ 
প্রত্যক্ষ মানব-বন্দনায় পর্যবসিত হইয়াছে । এই ধীর রূপান্তরের পরিচয় রহিয়াছে 
তাহার উপন্তালে, নাটকে, বিচিত্র নিবন্ধে। যে মানুষ নিয়ত কর্মভারে পীড়িত 
হইয়াও আত্মার অনিঃশেষ তেজের দ্বারাই মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনাকে দেবতার 
মত প্রতি মুহূর্তে জয় করিয়া উঠিতেছে, ইহা সেই কর্মরত মানুষের বন্দনা-গান । 
আত্মার শুভ্রতম প্রকাশ তাহাদেরই মধ্যে। সমগ্র জীবনবোধের কী আশ্চর্য 
পরিবর্তন | কবির গস্ভ-রচনা হইতে কেবল একটিমাত্র অতি-সংক্ষিপ্ত অংশ 
উদ্ধত করিতেছি । ইহার বিস্তারিত আলোচনা এক্ষেত্রে নিপ্রয়োজন। 

“যে কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের 
অভাব, সেই কর্মেই শুদ্রত্ব। জাত-শূ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উচু উচু আসন 
অধিকার করে বসে আছে। তার! কেউ বা শিক্ষক, কেউ বা বিচান্রকঃ কেউ 
ব| শাসনকর্তা, কেউ বা ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, 
চাষি আছে যারা ওদের মতো শুদ্র নয়--আজকের এই রৌদ্রে উজ্দ্ল সমুদ্র- 
তীরের নারকেলগাছের মর্শরে তাদের জীবন-সঙগীতের মূল হুরটি বাজছে।” 
( জাভাযাত্রীর পত্র ) 

যে জীবন-বোধের উপর প্রতিঠিত হইয়া রবীঞ্জনাথের পক্ষে এই জাতীয় 


কর 


মন্তব্য কর সম্ভব হইয়াছে, তাহার সহিত একদিকে গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারা এবং 
অন্তাদিকে স্রীষ্টান, স্টোইক ও ডেমোক্র্যাটিকদের চিন্তাধারার সাদৃহঠ ও অসাদৃত্ত 
লক্ষ্য করিবার জন্য বাট্রীণ্ড রাসেলের 47150০ঘ্য ০৫ ঘ ০5862 10111080007 
গ্রন্থ হইতে ছুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 
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এইরূপে বিশ্বের সর্বন্্র সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে ছুট বিশিষ্ট ধারা লক্ষ্য কর! 
যায়। একটি বিধি-বিধান দ্বারা সমাজকে ক্রমাগত দৃঢ়বন্ধ করিতে এবং এইরূপে 
সাষাজিক স্তরবিক্াসকে স্থায়িত্ব দান করিতে চাহিয়াছে; অন্ুটি সামাজিক 
বিধি-বিধানকে ক্রমাগত শিথিল করিয়া সামাজিক স্তরবিষ্তানকে সচল করিতে 
চাহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তা কোন্‌ ধারাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ! 
উল্লেখ বাহুল্য। 
“ওরা কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে । 
১ ৪ ষ্ 
ছঃখ সুখ দিবস রজনী 
মন্দ্রিত করিয়া! তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি । 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ-পরে 
ওর! কাজ করে ।” 
জীবনের সমগ্র সমস্তাকে যে একটিমাত্র প্রশ্্ের সহায়তায় ব্যক্ত করিতে 
পারা যায় প্রীঅরবিন্দ সেই প্রশ্নটকে এইভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
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একদিকে দেহ-প্রাণ মন, 'অন্তদিকে দেছ-প্রাণ-মন ব্যতিরিক্ত সম্পূর্ণ ভির্লতর 
অধ্যাত্ববোধ। কেহ একটিকে এবং কেহ অন্ঠটিকে সম্পূর্ণ একাস্তরূপে খ্বীকার 
করিয়াছেন । কেহ উভয়ের মধ্যে সামঞ্জশুসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। 
শরঅরবিন্দের জীবন-সাধনার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি জীবনকে অধ্যাত্ববোধের 
উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিঠিত করিয়া তাহারই সহায়তায় জীবর: ক সম্পূর্যপে 


৯৬৬ 


রূপান্তরিত করিয়। তাহাকে ঈশ্বরীয় ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত করিতে চাহিয়াছেন। 
তাহাতে জীবন কেবল নবরূপ ও নূতন সামর্থ্য লাভ করিবে না, দিব্য ইচ্ছার 
সারা পরিচালিত জীবন বর্তমান মানব-সমাজকে সম্পূর্ণ নৃতন রূপ দান করিতে 
সমর্থ হইবে । আমাদের বর্তমান চেতনায় সে রূপ সম্পর্কে কোন ধারণা 
একপ্রকার অসম্ভব । সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে তিনি বুদ্ধি বিচার ও বিচিন্ত 
নৈতিক প্রেরণার দ্বারা পরিচালিত বর্তমান মানবসমাজের সমগ্র প্রয়ামকে 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন। অভিব্)স্তির একটি পধায়মাত্র রূপে তাহ! 
সত্য । 
রবীন্দ্রনাথের এই স্থির অধ্যাত্ম বিশ্বাস ছিল যে, মানবিক ও আধ্যাত্মিক 
ছুটি (প্ররণা বুগপৎ ক্রিয়। করিয়া কোন একটি পরিণামে অলৌকিক উপায়ে পুর্ণ 
সামগ্রম্ত লাভ করিবে। 
উভ্ভয়েই বিশ্ব-মুক্তি ও বিশ্ব-মৈত্রীর কথা বলিয়াছেন, কিক শ্রীঅরবিন্দের 
বিশ্ব-মুক্তি ও বিশ্ব-মৈত্রী সম্পূর্ণ অধাতআ-বোধের জগতে; অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রারস্তে মানবিক বোধের সমগ্র মন্্যুসমাজকে সম্পর্রপে মিলিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন । ইহা একান্তরূপে সম্ভব। মানবিক বোধের জগতে এই মিলন 
সম্পূর্ণ না হইলে সমগ্র মন্তব্ব-সমাজ অধ্যত্-জগতে কখনই উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবে না। 
বিশ্বের সকল প্রকাশ রূপের অন্তরালে থাকিয়া যে চেতন নিয়ত শুশ্রষার 
ভিতর দিয়া বিশ্বকে চির নবীন রাখিয়াছে, লক্ষ কোটি প্রাণী বক্ষে ধৈধময়ী 
ষাঁত! বন্ন্ধরার হ্যায় ষে চেতন যাহা কিছু জীর্ণ, বিশুষ, ক্ষীণ পাখুর যাহা কিছু 
বিরূপ তাহাকে নিয়ত ঝরাইয়া দিয় নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, নারী 
সেই চেতনার সূর্ত্য বিগ্রহ । মত্যের প্রাণের দীনতা এমন সেবা দিয়া,সহনশলতা, 
ত্যাগ ও দুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া! জয় করিয়! উঠিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াস 
আর কোথাও নাই। নারীকে কত রূপে তিনি বন্ধন! করিয়াছেন। নারীর 
এই স্বরূপের একটি প্রকাশধারাও সেই সঙ্গে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। 
*যে 'জীব লক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তৃমি নিত্য শোন তাহাত্দি আহ্বান !” 
কিংবা 
“বিশ্বের পালনী শক্তি তৃমি নিজ বীর্ধে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রপে।” 
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রধীক্জ-পরিচয়--৬১ 


ব্যকির ভাবনা-লোককে মিলিত করিয়া বিশ্বের সকল মানবের সম্ষ্টিগত 
ভাবনা-লোঁকের কল্পন! করা সম্ভব । ব্যষ্টির ভাবনা-লোক এই সম্ষ্টিগত ভাবন।- 
লোকের অন্তর্গত। বিশ্ব-ভাবনা-লোক বলিতে ওই সমষ্টিগত ভাবনা-লোক 
বুঝায় না। সমষ্টিগত ভাবে ভাবনা ষতই বিকাশ লাভ করুক না কেন, তাহ! 
বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনাকে কোন অবস্থায় অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে না। 
সমষ্টি-মনের ভাবনার বিকাশ ঘটে বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার ষোগে। 
চেতনা তই বিকাশ লাভ করে ব্যক্তিচেতনায় নিখিল মানবের বিচিন্র 
ভাব-ভাবনার ততই প্রকাঁশ ঘটিতে থাকে । চেতনার এমন সমুন্নতি মৃহামানবদের 
মধ্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে তাহা নিখিল বিশ্বের 
স্মষ্টিগত ভাবনাকে গ্রাম করিয়া বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার সহিত যুক্ত হইয়। 
সমষ্টিগত ভাবনাকে ক্রমাগত বিকাঁশ, উন্নততর পরিণাম দান করিয়া চলিয়াছে। 
নিথিল মানব-চিত্ত আশ্রয় করিয়। ভাবের বিকাশের এই যেমন একটি দিক 
আছে, তেমনি ভাব রূপাত্ণের মধ্যেও যে ধীর সম্পূর্ণতার একটি ধারা আছে 
তাহাও রবীজ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন । 
চেতনার পূর্ণ বিকাশের স্বন্ধপ নির্দেশ করিতে তিনি উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত 
করিয় ইতিপূর্বে বারংবার বলিয়াছিলেন, ধিনি আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে দেখেন, বিশ্বের সমস্ত কিছু ধাহার চেতনার মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হয় তিনি অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন । এই পূর্ণ উপলব্ধির আন্মাদ কবি 
আপনার জীবনে লাভ করিয়াছিলেন । 
“জানান্সেছে অমৃতের আমি অধিকারী 7; 
পরম আমির সাথে যুক্ত হতে পানি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ।” 
জাগতিক সকল বোধের উধে্ব উঠিয়া যন ও দেশ-কালের সীমারও পরপার- 
বর্তী দিব্য-চেতন1-লোক লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল প্রার্থন] । 
“এ আমির আবরণ সহজে ্খলিত হয়ে বাক ; 
চৈতন্তের শুত্রজ্যোতি 
ভেদ করি কুছেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ ।” 


৪৬২ 


কিন্তু তাহার পরেই আবার এই প্রার্থনা আছে-_- 
“সর্ব মান্থষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দ কিরণ 
চিন্তে মোর হোক বিকীরিত।” 
যে বিশ্ব-আমি ব! বিশ্বমন সকল আমি বা মনকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের 
পরিপূর্ণ করিয়া তাহাদের সকল অবস্থায় সকল পরিণামে অতিক্রম করিয়া! 
রহিয়াছেন, সেই বিশ্ব-আমির আনন্দকে অব্যবহিত রূপে লাভ করিবার প্রার্থনা । 
এইরূপে কবির প্রার্থনায় বিশ্ব-সত্বা এবং পরম জাগতিক সত্তাকে একযোগে লাভ 
করিবার আকাঙ্কা ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যক্তি-সত্ত বিশ্ব-সত্ত। এবং পরম জাগতিক 
সত্তার মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধনের সাধনা রবীন্দ্রনাথের সাধন।। 
সূর্যোদয় ও নৃর্যান্তের চিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথের তুলিকা কখন শ্রান্তি মানে 
নাই। রবীন্ত্নাথের আদি হইতে অন্ত পর্যস্ত ইহার কত না প্রকাশ-রূপ দেখিতে 
পাই। আর সেই সঙ্গে বিজড়িত হইয়১কবি-মনের কত বিচিত্র ভাবনা । কিন্ত 
শেষ পায়ের এই কয়খানি কাব্যে হুযৌদয় ও হৃর্যান্তের বর্ণনা যেরূপ আশ্চর্য 
নিবিড় ও সংহত রূপ লইয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে, রবীন্ত্র-কাব্যে তাহার কোন 
পূর্ব-পরিচয় নাই। ইহা কবির কাব্যের এক নৃতন বাণী, নূতন সামর্থ্য লাভ 
করিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছুই-একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে পরপর উদ্ধত করিতেছি £ 


“মিলিয়। শ্বামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে। 
আকাশের হংস্পন্দন 
পল্পবে পল্লবে দেয় দোলা। 
প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 
পাখিদের অকারণ গান নু 
সাধুবাদ দিতে থাকে জীবন-লক্ষমীরে । (আরোগ্য) 


রবীক্রনাথ প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! এবং মানব-প্রেমের ভিতর দিয়া 


এক অনির্বচনীয়ভার, অপরূপের আস্বার্দ লাভ করিয়াছে। তাহারই আন্ন্দ- 
প্রেরণায় প্রক্কৃতির সৌনদ্য.এবং মানবগ্রেম একটি অখণ্ডতান্ন বিধৃত হইয়াছে। 


৯৬৩ 


সেইজস্ত ইহার ঠিক পরৈই তিনি বলিয়াছেন-- 
“সবকিছু সাথে মিশে মানুষের শ্রীতির পরশ 
অমুৃতের অর্থ দেয় তারে,” 
কিংবা এই কাব্যের ছয় সংখ্যক কবিতাটি-_. 
“অতি দূরে আকাশের সুকুমার পাও,র নীলিম| । 
অরণ্য তাহারি তলে উধের্ব বাহু মেলি 
আপন শ্তামল অর্ঘ্য নিঃশব্ধে করিছে নিবেদন । 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে | 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়।” 
আরোগ্যের মধ্যে অন্তত দুইটি কবিতা আছে ষাহাদের ভিতর দিয়া তিনি 
আপনার বর্তমান স্থষ্ট-কর্ধের মূল্য নিরপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন | কাব্য- 
মূলোর কথা নয়, আমর! পূর্বাপর সুবত্রই লক্ষ্য করিয়াছি ষে কবি যখন বে 
চেতনাপর্যায় লাভ করিয়াছেন, তাহারই অনুরূপ জীবন ও জগতের এক-একটি 
স্ব্ূপ তাহার নিকট সেই সঙ্গে উদঘাটিত হইয়া গিয়াছে । সেই ম্বরপের সহিত 
বিজড়িত হইয় কতকগুলি বূপ-কল্পনা কটি-চেতনায় ভাসিয়া উঠিয়াছে। সার্থক 
রূপ কল্পনা-সৃষ্টি যদি অল্লান কবি-গুতিভার পরিচায়ক হয়, তবে কবির জীবনে 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তাহা অশ্প্ন ছিল। 
ফদল কাটা শেষ হইয়া গেলে রিক্ত নীরস মাঠ পড়িয়া থাকে । তাহাতে 
তখন স্বল্প মূল্যের অনাদরের শাক জন্মায়। তাহার পশ্চাতে কাহারও কোশ 
সত্ব তন্থাবধান থাকে না। গরীব ঘরের মেয়েরা ত্বাচল ভরিয়া! সেই শাক 
তুলিয়া বাড়ী ফেরে। মাটির মধ্যে রস বে একেবারে ফুরাইয়! যায় নাই, তাহার' 
যেকিছু অবশেষ এখনও আছে, তাহা প্রমাণ করে ওই সব অনাদরের শত্ত । 
চৈত্রের প্রথর তাপে নদীর ধার! শুষ্ক । তাহারই তীরে তীরে কেবল বুনো৷ ফলের 
ঝোপের তলায় বিশর্ণ ছায়া। : 
চতুদিক ব্যাপ্ত নীরসত! ও শ্রহীনতার এই যে রূপ কবি তাহার তুলনা 
করিয়াছেন তাহার বর্তমান স্ৃষ্টি-কর্ষের সঙ্গে । আর আপনার ইতিপূর্বে সৃষ্টির 
সহিত তুলন1 করিয়াছেন শ্রাবণ দিনের শ্ত-পরিপুর্ণ শ্টামল ক্ষেত্রের সহিত। 
ফল শহুকে নিয়ত ফলাইবার জন্ঠ কবির সে কী নিরন্তর প্রয়াস । সে প্রয়াসে 
কবির দিন-রাত্রি উদ্দাম হই বহিয়! গিয়াছে । 
বিশ্ব-প্রাণথারার মহিত কবি-প্রাণের সংযোগ যত ক্ষীণভাবে হোক-না-কেন, 


৪৬৪ 


আজও অটুট আছে, তাহা যে সম্পূর্ণ বি 
কবির এই সকল সৃষ্টি । ০০১০০০০৪০০০ 

স্নীতি-কবিতার অস্তনিহিত ভাবটি এইরূপে দুইটি চিত্র-রূপের ভিতর দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 

রাত্রির অন্ধকারে জোনাকির দল গাছে গাছে ঝলমল করে। দীপ-শিখার 
মত তাহা অন্ধকারকে আলোকিত করিতে পারে না। ইহা যেন অন্ধকার রাত্রির 
বিন্দু বিন্দু আলোক গাঁথিয়া খেলা কর1। বৃহৎ স্থষ্টির মধ্যে এমনি এক-একটি 
দিক আছে যাহাকে কেবল খেল! ছাড়া আর কোন আখা। দেওয়া যায় না। 

প্রান্তর জুড়িয়! ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটে, যেন রঙের এক-একটি বিন্দু। ইহার 
সৌন্দর্য ও মাধুর্ধ কোনটিই আমাদের উদাসীন দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারে ন|। 
সৃষ্টিতে তবুও ইহা অফুরন্ত হইয়া আছে। বিধাতার কাজের সঙ্গে ইহ খেলার 
একটি দিক |. 

উর মাটিকে উর্বরা করিতে, ঝরনার জল বৃহিয়া যায়। তাহার বুকে মুহূর্তে 
মুহূর্তে অগণিত. বদ ভাসিয়! উঠিয়া পরমূহূর্তে আবার হারাইয়া যায়। স্ব 
জুড়িয়া এমনি খেলার একটি দিক আছে বলিয়া সৃষ্টির মধ্যে এত আনন! ধরা 
পড়িয়াছে। 

কবির এই জীবন-পর্ধায়ের সকল রচনা কি এমনি খেলা ! তাহা নিশ্চয়ই 
মত্য নয়। তবে কতকগুলি রচনা ষে এই পর্যায়ের তাহা স্বীকার করিতেই হয়। 
বন্তত রবীন্্র-কাব্যের প্রথম হইতেই স্ষ্টি-ধারার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটি খেলার 
দিক আমর! লক্ষ্য করি। ইহা কবির অস্কুর্ত প্রাণ-প্রাচুর্ধের একটি দিক । 

এই প্রসঙ্গে ২৬ সংখ্যক কবিতাটিও উল্লেখ কর! প্রয়োজন । আমরা 
ভূমিকায় সাহিত্য-জিজঞাস! প্রসঙ্গে কবির নিদেশিত কির ক্রম লইয়া বে 
আলোচনা করিয়াছি কবিতাটির মধ্যে তাহারই একটি দিকের পরিচয় লাভ 
করিতে পারা যাইবে । অনুরূপ অন্থভূতির পরিচায়ক আর একটি উক্তি কেবল 
নিযে উদ্ধত করিতেছি । 
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, (এ06 15160001065 2100 11013063010 06 7১০৩ £ ০৩০1৮০৩ 92:7095209) 
সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে কবির এই উক্তি নিঃসন্দেহে সত্য । 
“শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামের শৃঙ্খলিত করা, 
অধরাকে ধরা ।” 
কিন্ত আজ কবির এই শিল্প-তত্ব উল্লেখের নিহিত একটি তাৎপর্য আছে। 
কবির প্রাণশক্তি আজ বুঝি অবসন্ন, তাই মনের বিচিত্র সংখ্যাতীত ভাবনাকে 
এক-একটি ভাবের আবেষ্টনী দিয়া সুদুঢ় করিয়! বাধিতে পারিতেছেন না 1 বে 
বন্ধনে অপরূপ এক-একটি শিল্প-রূপ গড়িয়৷ উঠে। 


জন্মদিনে 
যে সম্পূর্ণতা কবির লক্ষ্য ছিল, মুক্তি বলিতে তিনি যাহা বুঝিতেন, তাহান্থ 
আভাস নানারপে তিনি রপর্রলেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহা যে 
তাহার আপ্রাপণীয় রহিয়া যায়, তাহা স্বীকার করিতে তিনি লেশমাত্র সঙ্কোচ 
বোধ করেন নাই। লক্ষ্য বড় বলিয়া এই অসম্পূর্ণতার জন্য পীড়া-বোধ থাকিলে 
প্রকাশে কুঠা ছিল না। অধ্যাত্ম-সাধনার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে যেখানে পাওয়া 
সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে, সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনি 
আকাঙ্ষার সম্পূর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছেন ৷ সমগ্র জীবনের সমাধান তাহার যধ্যে 
নাই, জীবন ও জগতের সমগ্র অর্থের প্রকাশ সেখানে নানাব্ষপে ব্যাহত । 
এমনি একপ্রকার নিঃসংশয় বিশ্বাস তাহার মধ্যে ছিল যে, যে-শিল্পী তাঁহার 
জীবন আশ্রয় করিয়া বিচিত্র বোধের রঙ্গ মিলাইয়া মিলাইয়! একটি পরিপূর্ণ ছৰি 
ফুটাইয়! তুলিতেছেন, তাহার তুলিকার শেষ রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জীবৰ 
একটি অখণ্ড চিত্ররূপে তাহার চরম অর্থ এক মুহূর্তে উদঘাটিত করিয়া দিবে। এই 
বিশ্বাসবোধ হইতে তিনি আজও লেশমাত্র বিচলিত হন নাই ; কিন্ত এই জীবনে 
যে সেই শেষ রেখাপাত ঘটে নাই তাহা তিনি বোধ করিতে পারেন । ইহার জন্ত 
সাহার কেবল জল্মান্তরের প্রতীক্ষা । 
“এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন আবরণ 
সম্পূর্ণ ষে আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর । 


৯৬ 


নব নব জন্মদিনে 
যে রেখা পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় 1” 

রবীন্দ্রনাথ ভক্তিবাদীদের স্ায় ব্যক্তি-সত্তার চিরন্তন অস্তিত্বে বিশ্বাী। তবে 
ভারতীয় বিচিত্র ভক্তিসাধনায় ব্যক্তি-সত্তার বে মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে, অথবা 
তাহার যে ম্বরূপ নির্ণাত হইয়াছে, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-সত্বার স্বরূপ 
নির্ধারণে ও মুল্যনিরূপণে মৃূলগত পার্থক্য আছে। তাহার ব্যক্তি-সত্বা ধীর 
বিকাশের ভিতর দিয়া পরিণামে কোন্‌ মূল্য অথবা কোন্‌ স্বর্ূপতা লাভ করিতে 
চাহিয়াছে ভূমিকায় তাহার বিস্তারিত আলোচন! ষেমন করিয়াছি, তেমনি কাব্য 
বিশ্লেষণ করিয়া পুর্বাপর তাহারই একটি ধারা নির্দেশেরও চেষ্টা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তাধারার সামগ্রিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে ইহার 
প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় সর্বাধিক । 

ব্যক্কি-সন্তার মৃল্য অন্ত বহুবিধ দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতির+ ক্ষেত্রে কী ভাবে 
এবং কতদূর শ্বীরূতি লাভ করিয়াছে শ্রীমরন্”স্রি একটি মন্তব্য হইতে তাহার 
কিছু পরিচয় লাভ করা৷ যাইতে পারে। ভূমিকায় যাহা আলোচিত হইয়াছে 
উক্তিটির মধ্যে তাহারই সমর্থন লাভ করিতে পারা যাইবে। 

“_মানবিক চিন্তা ছুটি বিপরীত প্রান্তকে আশ্রয় করিয়াছে, একটি পাখি, 
ইহা ব্ষ্টি বা সমষ্টির দেহ-প্রাপমন বিশিষ্ট অহংবোধের চরিতার্থতাকেই জীবনের 
উদ্দেশ্য বলয়! মনে করে, ইহার অতীত কোন দৃষ্ট তাহার নাই) অন্যটি আধ্যাত্মিক 
দার্শনিক অথবা ধর্মীয়, ইহা চরম সত্য বা চরম মূল্যের (তাহা আত্মা, চেতনা 
প্রভৃতি যাহাই হোক-না-কেন ) জন্ত অহংকে জয় করিয়া উঠিতে চা । অহং-এর 
অস্তিত্বে বিশ্বাীদের মধ্যে ছুটি বিরুদ্ধ-চিন্তা লক্ষ্য করা যায়। তাহাতে বিশ্বের 
জড়বাদী ব্যাখ্য! ছুটি ভাগে বিভক্ত । একটি চিন্তাধারার মতে মানসিক অহংবোধ 
আমাদের মন দ্বারা স্থষ্ট, দেহ সেই সঙ্গে মনের বিনষির সঙ্গে সঙ্গে তাহাও 
বিনষ্ট হইয়া যায়। একটি স্থির সত্য এই যে জাতির ভিতর দিয়! চিরন্তন প্ররুতি 
ক্রিয়া করিতেছে এবং আমাদের নয়ঃ তাহার অভি প্রায়ই অনুস্থত হওয়া উচিত। 
অপর চিন্তাধারাটি আরো! বেশি শক্তিশালী। ইহা! সচেতন অহংবৌধকে 
প্রক্কতির চরম প্রকাশ বলিয়া মনে করে। ইহা যতই ক্ষণন্থায়ী হোক-না-কেন। 
এই চিন্তাধারা ইহাকে ইচ্ছার মানবিক প্রতিনিধিরূপে গৌরব দান করে এবং 
ইহার মহিমা-বোধ ও চরিতার্থ-সাধনাকে আমাদের অস্তিত্বের সর্বোচ্চ লক্ষ্য 


৯৩৭ 


বলিয়া ধারণা করে। ধর্মীদ্র চিন্তাধারা এবং আধ্যাত্মিক অনুশীলনের মধ্যে ষে 
বহুল পদ্ধতি আছে তাহাদের মধ্যে নানা বৈপরীত্য লক্ষ্য কর! যাঁয়। বৌদ্ধরা 
গ্ররূত সত্তা ব অহং-এর অন্ডিত্বকে অস্বীকার করে, অতিমানবিক কোন সত্তায়ও 
তাহাদের বিশ্বাস নাই। অধ্বৈতবাদীরা আপাত পৃথকসত্তাকে চরমসতা বা 
ব্রহ্ম ন্ূপে অনুমান করে, ব্যক্তি-সভা মায়া, একমাত্র প্রত মুক্তি ব্যক্তি-সত্তাকে 
বিলঞ্রন দেওয়া। অন্তান্ত পদ্ধতি এই দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করে। তাহারা 
ষানবাত্বার চিরন্তন অন্তিত্বে বিশ্বাসবান ; তাহাদের মতে আত্মা একের মধ্যে বু 
চেতনার ভিত্তিম্বরূপ, অথবা নির্ভরশীল হইলেও পৃথক অস্তিত্বে অস্তিত্ববান, ইহ! 
চিরস্থায়ী, সত্য, অবিনাণা |” (09 ০ গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ও অনুদিত ) 

শ্রনরবিন্দ ব্যক্তি স্তাকে সম্পূর্ণরূপে অধাত্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিলেও, ওই পরিণামে ব্যক্কিমাত্রেই সে এক নিৰিশেষ অবস্থা লাভ করে না, 
স্বধর্মের বৈচিত্র্য অনুযায়ী মুক্ত সত্তারও যে অন্তহীন বৈচিত্র্য থাকে, তাহা তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্ত স্বধর্ষের বুহস্তভেদের চেষ্টা তাহার দার্শনিক চিত্তান্থ 
কোথাও নাই। আমরা ন্বধর্ষ বলিতে যাহাই বুঝি না কেন, তাহা নিঃসন্দেছে 
মানবিক বোধাশ্রযনী । অধ্যাত্মবোধ যাহা সম্পূর্ণ অতিমানবিক তাহা পুরান 
কিরূপে মানবিক বোধাশ্রয়ী স্বধর্জের সহিত সামঞজন্ত লাভ করে তাহার স্পষ্ট 
স্বক্ূপ নির্দেশ তিনি কোথাও করেন নাই । 

কবির এই জগৎ হইতে বিদায় লইবার দিন একাস্ত আসন । অথচ এই 
জগৎ কবির নিকট তেমনি চিরকালের মত অপরূপ মাধুর্যে ভরা, তেমনি অপার 
রহন্ত-বিজড়িত। সেই মাধূর্ধে সেই রহন্তে প্রাণ-মন তেমনি করিয়া! উতলা 
হইয়! উঠে। প্রাণের স্পর্শে প্রাণের আনন্দ সম্পদ প্রত্যর্পণের ব্যাকুলতা ৷ লেই 
ব্যাকুলতার মুহূর্তে কবি অন্যমনা হইয়া পড়েন । ব্যথায় নিপীড়িত হইয়! আবার 
সচেতন হন। এই লীলার পরিপূর্ণ অমৃতপাত্র পথপার্থে রাখিয়! দিয়া তাহাকে 
চিরকালের জন্ত ম্য-লোক হইতে বিদায় লইতে হইবে । সেই বিদার়মুূর্ত 
ঘনাইয়! উঠিল বলির! এই অন্তত্বন্বের গভীরতা পরিমাপ আমাদের সাধ্যাতীত । 

“মনে করি, গান গাই বসম্ত বাহারে । 
আসন্ন বিরহ স্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে 1” 

কত বুগ-যুগান্তর ধরিয়| এই পৃথিবী নুর্ধ প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। সেই 
প্রদক্ষিণপথে একে একে চেতনার কত পর্যায়, কত মাধূর্ব-লোকের দ্বার উদঘাটিত 
হুইয়া গিয়াছে । মনের বিকাশে মাসের শক্তি, সাম্যর্থ ও এশ্বর্য আজ যেন 


৪৬৮ 


অফুরান হই! পড়িয়াছে । মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া সেই উধ্বমুখী প্রেরপান্ধ' 
ষ্ি-শক্তি যেন লীমাহীন হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্ত এখানে আসিয়! এই পরিণাম 
সম্পূর্ণ হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজের স্ৃত্টি-প্রেরণার ধারাটিকে একটু গভীর . 
ভাবে অনুধাবন করিলে মনেরও ষে ধীর বিকাশ ঘটিতেছে এই সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হইতে পার! যায় । কেবল তাহাই নয়, এই ধীর বিকাশের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
এমন অসামান্ততার প্রকাশ ঘটে, যাহার ভিতর দিয়! মনেরও উধ্বতর চেতনার 
নিংলংশন্ব আভাস লাভ করিতে পারা যায়। সমগ্র মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া 
এই বিকাশ ঘটিলেও যাহার মন যত উন্নত তাহার ভিতর দিয়া এই বিকাশ তত 
অধিক পরিমাণে ঘটে । মাঝে মাঝে এমন এক-একটি মানব-সত্তার আবির্ভাৰ 
ঘটে যাহার ভিতর দিয়া! সমগ্র মানব-সমাজের অভিব্যক্তি ক্রিয়া করে । রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসংশয়ে তেমনি একটি সত্তা । সমগ্র বিশ্ব ও মানব-সমাজকে আশ্রন্ব করিয়া 
এই যে ধীর বিকাশ ঘটিয়। চলিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ অর্থ পরিণাম-পর্ঠয়ে কোন 
নত্বান্ব পক্ষে লাভ করা সম্ভব নয়। 
“আমারো আহ্বান ছিল ষবনিক৷ সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিশ্ময় |” 
সীমাহীন প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে অন্তহীন রূপের কেবলই উঠা ও নামা, কেবলই 
প্রকাশ ও বিলয় । রূপের এই নিয়ত সরা, নিয়ত চর্লা, নিয়ত স্যষ্টি-বিনষ্টির 
ভিতর দিম্ব! অলীমের মাধূর্বই কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, 
“অধরাৰ প্রতি বিশ্ব । 
“মহাকাল ছুই রূপ ধরে 

পরে পরে 

কালো আর দাদা 

কেবলি দক্ষিণে ও বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 

অধরার প্রতিবিষ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে, 

' গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ।” 
বিশ্বের এই প্রাণ-প্রবাহের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ যুক্ত হইলে হৃদয়ে অন্তহীন 

ভাষের নিয়ত উঠা-নাম! চলিতে থাকে । আর এই সকল ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
এক অলৌকিক আনন্দের নিয়ত স্পর্শলাভ ঘটে । এই আনন্দের প্রকাশ ছাড়া 
: নমস্কার যেমন কোন অর্থ নাই, তেমনি রূপের যোগে হৃদয়ে এই আনন্দের 


৯৬৪ 


গ্মাস্বাদ ছাড়া জীবনে আর কোন ফল লাভ নাই। এই শাশ্বত আনন্দময় সত্তাকে 
তিনি বলিয়াছেন, “অধরা”, স্তব্ধমৌনী অচল” । 
“ভ্তব্ধ মৌনি অচলের বহিয়া ইশারা 
নিরস্তর শ্োতোধারা 
জান] সম্মুখে ধায়ঃ--” 
রূপের মধ্যে এই ইশারা ব! প্রতিবিষ্বকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে একটি 
ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, তাহার ভিতর দিয়া মন ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরূপের 
আভাস লাভ করে। ৃ 
মানবিক বিচিত্রবোধের পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জন্তসাধনের ভিতর দিয়া যে 
জীবন-দর্শন অসীমের সহিত যোগের রহস্ত উদঘাটনের চেষ্টা করিয়াছে, রবীন 
দর্শনের এই মুল উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এই জাতীয় 
উপলব্ধির একটি ধারা অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছি। 
জড় ও চেতনার চিরস্তন হ্বন্ছকে যেখানে স্বীকার কর! হইয়াছে সেখানে 
চেতনার ক্রমিক বাধামুক্তির উপর সেই জড়ের ক্রমিক প্রভাব হ্রাসের উপর 
রূপের ক্রমিক উন্নহতর তত্বও স্বীরুত। ঈশ্বর একমাত্র তত্ব যিনি সম্পূর্ণরূপে 
রূপের বন্ধনমুক্ত। এই তব্বে অধ্যাত্-সাধনার সর্বশেষ লক্ষ্য হইল চেতনাকে 
রূপের সর্বশেষ পরিণামের উধ্বে' উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া! । এই পরিণতি লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে নিম্নতম হইতে উচ্চতম পর্ধস্ত সকল রূপের জগৎ অস্বীক্কত হইয়া যায় । 
মানব-মন কোথাও সৌন্দর্য ও প্রেমের একটি কল্প-লোক সৃষ্টি করিয়৷ জড় ও 
চেতনার এই চিরন্তন ঘবন্থকে জয় করিয়! উঠিবার চেষ্টা করে। শেলী, কীট্‌স, ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্য-সাধনার মধ্যে এই বিশিষ্ট সাধন-রূপটি লক্ষ্য 
কর] যায়। 
শেলীর কাব্য-সাধনার এই বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া একজন পাশ্চাস্ত্য 


সমালোচক লিখিতেছেন, 
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এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরন্তন দবন্বকে স্বীকার করিয়া অন্তর্গাবন ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তনকে একমাত্র পথস্বরূপ আশ্রয় করিয়াছে । 

সাধনার আর একটি দিক হইল জড় বা রূপ-লোকের কেবল স্বীকৃতি নয় 
ভাহার মূলোর পরিবর্তনেরও শ্বীরুতি। এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরন্তন 
ছন্ঘকে অস্বীকার করে। মুল্যের ধীর পরিবর্তনের ভিতর দিয়! রূপ এমন একটি 
পরিণাম লাভ করিবে যেখানে অরূপের সহিত যোগের লীলা একান্ত অনায়াস 
হইবে। এই পরিণামকে রূপ ও অরুপের পূর্ণ সামঞ্স্তীভূত অবস্থা বলা যাইতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাস ও সাধনপঞ্চ কি ছিল তাহা উল্লেখ 
বাহুল্য । | 

ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রে ষেমন, তেমনি জাতীয় জীবনে এমনকি সমগ্র মানব 
সমাজকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের কোন একটি অভিপ্রায় ষে ধীরে চরিতার্থতা 
লাভ করিতেছে রবীন্দ্র-কাব্যে এই উপলব্ধির প্রথম পরিচয় পাই “খেয়া? কাব্যের 
হই-একটি কবিতার মধ্যে। তাহার পর হইতে তাহার এই বোধ ক্রমিক 
গভীরতা এবং সেই সঙ্গে সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্পর্কে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ 
করিবার ক্ষমতাও উত্তরোত্বর বরধিত হইয়াছে। 

ভারতীয় সংস্কৃতিতে অধ্যাত্ম-সাধনা সম্পূর্ণ ব্যন্কিগত। রবীন্দ্রনাথের এষ্ট 
উপলব্ধি ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন ৷ এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
তিনি পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দ্বারা কতটা! প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহ! নির্দেশ কর! 

সোধ্য। তবে 1014 [592706৮-এ ইসরাইলের সাধকদের কথা ম্বাভাবিক- 

ভাবে মনে আসে। এক-একটি জাতির উান-পতনের ভিতর দিয়া এক-একটি 
বিশি কোন অভিপ্রায় যে চরিতার্থ হইতেছে, কেবল তাহাই নয়, এইরূপে সমগ্র 


১ 


মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়। জশ্বরীয় কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে ধীরে রা) 


লইয়া! উঠিতেছে এই বিশ্বামবোধ বিশ্ব-লভ)তায় তাহাদের মধ্যেই প্রথম লক্ষ্য 
কর! বান্ু। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন, এই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে ধীর 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া । এ ক্ষেত্রে গ্রীষ্টানধর্মবিশ্বাস হইতে তাহার বিশ্বাস 
যথেষ্ট বিশিষ্ট হইয়! গিয়াছে । তাহার এই বিশ্বাসবোধে বিশ্ব-সংস্কতির সমগ্র 
ক্ূপটি গতি ও পরিবর্তনশীল হইয়া গিয়াছে। অন্তাদিকে ভারতীয় অধ্যাস্ব- 
উপলব্ধির ক্ষেত্রে সংস্কাতির এই সমগ্র রূপটি স্থির পিরামিড আকুতি বিশিষ্ট একটি 
সথসম্পূর্ণ স্থাপত্যের মভ। অসীম বা অরূপ ধিনি, তিনি রূপের ভিতর দিয়া 
আপনাকে ক্রমাগত প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া বিশ্ব-সংস্কৃতি স্থির কোন রূপাশ্রত্ী 
হইতেই পারে না। 

ৰ্যক্তি-হৃদয়কে ঈশ্বরের বধূরূপে কল্পনা সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যেব ষধ্যে 
কোন-না-কোন রূপে জুক্ষ্য করিতে পারা যান্ন। কিন্তু সমগ্র জাতি বা জাতি- 
চিত্তকে ঈশ্বরের বধূ রূপে কল্পনা বোধ হয় ইসরাইলের মধ্যেই প্রথম দেখিতে 
পাওয়া! ষায়। জাতীয়তাবোধকে যেখানে অধ্যাত্ম-সাধনার ভিত্বিস্বরূপে আশ্রন 
করা হইয়াছে, সেখানে ব্যক্তি-হৃদয়ের ভিতর দিয়া যেমন তেমনি জাতি-হৃদয়ের 
ভিতর দিস্বা ঈশ্বরীষ্ব বোধের প্রকাশের কথা বল! হইয়াছে । এই বোধও অবশ্ঠ 
যথেষ্ট আধুনিক । কেবল ব্যক্তি বাজাতি-চিত্তকে আশ্রয় করিয়া! নয় ঈশ্বরের 
এই যোপের লীল! চলিতেছে সমগ্র মানব-চিত্বকে আশ্রয় করিয়। এই বিশ্বামবোধ 
রৰীন্দ্রনাখের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

বিশ্ব-প্রকৃতি ও নিখিল মানব-সংসারকে আশ্রয় করিয়া! এই মর্ভ্য-লোক । 
কবির কাব্যে এই অথণ্ড মর্তয-লোকের বিচিত্র প্রকাঁশ। প্রকৃতি ও মানবের 
অন্তহীন ভাব-ভাবনাকে তিনি তাহার কাবে) রূপদান করিয়াছেন। স্বাভাবিক 
ভাবে তাহার সমগ্র প্রকাশ তাহার কাব্যে ধরা পড়ে নাই। অসম্পূর্ণতার একটি 
দিকের কথাই তিনি বিশেষ করিয়! এক্ষেত্রে বলিয়াছেন । 

যে লাঞ্ছিত মানব-সমাজ তাহাদের ব্যথা-বেদনা, আশা-আকাজ্ছা লইয়! দূর 
গ্রহের মত আবতিত হইতেছে, বাহাদের সম্পর্কে আমাদের কোন কোতৃহদ 
নাই, কেবল এক আশ্চর্য মনগড়া ধারণা পোষণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকি মাত্র £ 
যাহারা বিশ্বের সকল কর্মের ভার বহুন করিতেছে, জথচ বিনিময়ে মনুষ্যত্বের 
সকল দাবি বাহাদের ক্ষেত্রে অন্বীরূত; তাহাদের হুদয়-লোকটি বদি উদ্যাটিত 


ঠধৎ 


করিয়া দেখাইতে পার! যাইত তবে কী এক আশ্চর্য জগৎই না প্রকাশ হইয়া 
পড়িত। এই দায়িত্ব কেবল মহৎ প্রতিভাসাপেক্ষ নয়, ইহা তাহারই পক্ষে 
সম্ভব যিনি ওই মানব-সমাজের অস্তভূন্ত । তাহার সুখ-ছুঃখবোধের মধ্যে 
ভাহাদের সুখ-ছুঃখবোধের প্রকাশঃ তাহার সন্মান-অসম্মানে তাহাদের সম্মান- 
অলম্মান। যাহার আত্ম-প্রকাশের সংগ্রামের মধ্যে ওই সমগ্র মানব-সমাজের 
আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, কবি তাহারই আবির্ভাব প্রার্থনা করিয়াছেন । সেই 
অনাগত মহৎ প্রতিভার উদ্দেশে তিনি আপনার শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। 
ততদিন মহামানবের প্রকাশ অচরিতার্থ রহিয়! যাইবে, বিশ্ব-মানব-মনের প্রকাশ 
সীমিত কুষ্টিত হইয়। থাকিবে । কবির ধর্ম সামগ্রিক ধর্ম বলিয়া তাহা। সমাজের 
কোন একটি অংশকে, জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার কারয়া। পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে না । 


«এসো কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদন। যত করিয়া উদ্ধার 


প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধারে, 
অবজ্ঞার তাপে শুফ নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি ।” 


এই জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকে সম্পূর্ণ নিরাসক্তভাবে ষে দেখা সম্ভব তাহ৷ 
কৰি স্বয়ং উপলব্ধি করিয়াছেন। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
একাধিকবার লাভ করিয়াছি । এমনি ভাবে জন্ম-জন্মান্তর বাণ জীব-জীবনের 
সকল ক্রি্মাকে কোন এক উধর্বতির চেতনায় অধিষ্টিত হইয়া কি দেখা সম্ভব ? 
এই জিজ্ঞা র সঙ্গে ঙ্গে একটি গভীর অধ্যাত্-উপলন্ধির আভাসও সেই সঙ্গে 
লাভ করা য়। হিন্দু ফোগশান্ত্র বলেন, জীবের দিব্য.চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিবার পরেও জাগতিক ক্রিয়া কিছুকাল অব্যাহত থাকিতে পারে, যে-পর্যস্ত না 
পূর্ব এবং ইহ জীবনের কর্মফল সম্পূর্ণরূপে নিঃশেধিত হইয়া যায়। একটি 
উপমার সহায়তায় এই তত্বটিকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ক্রত ধাবমান 
রথ হুইতে চাকা খুলিয়া গেলেও তাহার মধ্যে রথের গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়া 
থাকিবার জন্ভ তাহা যেমন অনেকটা দূর পর্যন্ত আপনি অবঠিত হইতে থাকে, 
তেমনি মুক্তি লাভের পরেও কর্মফল নিঃশেষ পা হওয়া পর্বস্ত জীবন ক্রিয়। চলিতে 
থাকে। যোগশাস্ত্রের এই পরিপুর্ণ নিরাসক্ত অনুভূতির কথ। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন । 
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“আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপুর্ণ চৈতন্তের*সাগর-সঙগমে |” 
কিন্ত যোগশান্ত্র হইতে তাহার এই উপনন্ধির পার্থক্য এই যে যোগশাস্ত্র 
যেখানে বলিতেছেন, ষে মুক্ত অবস্থা লাভের পর একটি পরিণামে জীব-সত্তার 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে, রবীন্দ্রনাথ সেই সত্তার বিলুত্তিকে কেন পরিণামে স্বীকার 
করিতে চান নাই। তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া রূপের ( দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট 
সত্তা) রহমত ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তাহা ন! হুইলে রূপ ও 
অরূপের রহস্ত ভেদ যে হয় না। তিনি যোগের মুক্তি-তত্বকে যেমম একদিকে 
স্বীকার করিয়াছেন, তেমনি চিরস্তন রূপের লীলাকেও ্বীকার করিয়াছেন | এই 
উভয়ের মধ্যে যোগ কোন-না-কোন স্বরূপে আছেই। ব্রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন 
ধরিয়া! এই ষোগের রহস্তভেদের সাধন করিয়াছেন । 
“এই বাহ্‌ আবরণ জানি না তো, শেষে 
নানা রূপে রূপাস্তরে কালশ্রোতে বেড়াবে কি ভেমে। 
আপন স্বাতত্ত্র হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আনি 
বাহিরে বনহুর সাথে জড়িত অজান! তীর্থগামী 1, 
বিশ্বের সীমিত বিচিত্র অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার চেতন! বারংবার 
সকল সীমার ঞ্জ্ীত সত্তার আভাস লাভ করিয়াছে। মৃত্যুতে সীমার সকল 
বোধ লুপ্ত হয়; কিন্তু এই ছুর্লভ অনুভূতির মুহূর্ত গুলি অক্ষয় হইয়া থাকে, জজ্ঞেয 
ষাত্রাপখের একমাত্র পাথেয়, অনির্বাণ আলোক-বতিকা ৷ 
“দে পথের পরে 
ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 
সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহ! হবে মোর অক্ষয় পাথেয় ।"" 
সেই অপর সত্ব, যাহা অসীম বা! অরূপ, লাভ্ভের মধ্যে জীবনের লর্শেষ 


সার্থকতা ৷ 
“বারে বারে অলীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,” 
একথ! তিনি নানাভাবে বারংবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন শক্তি, 
উপকরণ, প্রশ্বর্য ও শিক্ষা-দীক্ষায়। যে জাতির মধ্যে সমাজে অসাম্য বত কন 
সেজাতি তত সভ্য, উন্নত; অন্তদিকে অসাম্য বাড়িতে বাড়িতে জাতিকে 
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এমন এক পরিণামের সম্মুখীন করে যেখানে ধর্ম জাতির একেবারে মর্মস্থলে দারুণ 
আঘাত করে। কত জাত এইরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে 
“এক পাখা শীর্ণ ষে পাখীর 
ঝড়ের সঙ্কট-দিনে রহিবে না স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন-- 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়! দিন” 
মৃত্যুর পরপারবর্তী সেই চিরজ্যোতি্ময় অমৃত লোকটিকে লাভ করিবার জন্ত 
প্রার্থনা । 
“হে লবিতা॥ তোমার কল্যাণতম রূপ 
করো অপাবৃত, 
সেই দিব্য আবির্ভাবে 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত ।” 
বর্তমান কাব্যে একটি কবিতা আছে, যেখানে জীবনের নিয়তিকে কোন 
তত্বাশ্রয়ী হইয়। জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা নাই। জীবনের নিয়তিকে কেবলমাত্র 
জীবনের ন্বরূপে মানিয়া লইবার আকাজ্া । 
ধরিত্রীর বুকে ফুল যেমন করিয়া ধীরে বিকশিত হয়, তাহার পর আপনার 
সৌন্দর্য, সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া একদিন নিঃশেষে ' ঝরিয়! যায়, ঝরিবার কালেও 
শেষ ক্ষণ পর্যন্ত সৌরভ বিকীর্ণ করিতে কার্পণ্য করে না, মানব-জীবনকেও 
তেমনি করিয়া! গড়িয়া তুলিতে হয়। 
আপন হৃদয়ের এঙ্বর্বয সম্পদ দিয়া এই ধরিত্রীকে যতদিন জীবন থাকিবে 
ততদিন কেবল ভালোবাসিয়া লওয়, তাহার পর মৃত্যুতে মানব-ভাগ্যকে অকিষ্ 
অন্তরে বরণ করিয়া লওয় | 
ইহাকে আরে! একটু তত্বা্থিত করিয়া বলা যায়, যে-ধরিত্রী ফুলের মধ্যে 
অমন জঅপরপ সৌন্দর্য মৌরভের প্রকাশ ঘটাইয়াছে, শ্বাভাবিক নিয়মে ধরিত্রী 
যেদিন একে একে তাহার সব দান ফিরাইয়! লয়, সেদিন ফুল তাহাকে আসক্তির 
বন্ধনে বাধিয়! আমার বলিয়! ধরিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে না। 
মানব.জীবনে ইহাকেই সত্য করিয়! তুলিতে হয়। ধরিত্রীর অন্তহীন 
প্রীণের যোগে এই প্রাণ সৃষ্ট । . প্রাণের যোগ জীবনে ষত গভীর হয়, অন্তরে 
সৌন্দর্য ও প্রেমের সম্পদ ততই অফুরান হইয়া উঠে। তাহার পর ধরিত্রী দি 
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প্রাণের যোগ ধীরে ধী: রছিন্ন করিয়া সকল সম্পদ একে একে ছিনাইয়া। লয়, 
ভবে তাহাকে আমার বলিয়! জড়াইয়! ধরিবার কি আছে। তাহাতে আসক্তির 
নিদারুণ বিকৃতিই শুধু নামে । মানব-ভাগ্যের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম শুধু ব্যর্থ। 
তাই মৃত্যু যেদিন আসিবে সেদিন কবি যেন হাসিমুখে ধরিত্রীর দেওয়! সম্পদকে 
আপন হত্তে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারেন । 


“ফুলের জগতে 
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি, 
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের 
পানে অন্থন্দর |” 
কবি আপন সন্তার এক অন্তহীন বিশ্ময় ও রহস্তকে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
ইহাকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিবার কোন উপায় নাই। আর তাহার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন মহান্‌ এক দুরত্ব"_বাহাকে কোন কালেই অতিক্রম করিয়! 
একান্তর্ূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। আপনার সত্তাকে ঘিরিয়া এই 
ষে অগ্হীন বিলন্রয় ও রহস্ত, এই ষে সুদূরতা তাহাকে তিনি বিশ্বের মধ্যেও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ॥ ভাীবন ও জগৎ ঘিরিয়া এমনি অসীম রহন্তবোধ কবির 
জীবনে আমৃত্যু রহিয়৷ গিয়াছে । 
একদিকে বিশ্বের স্দূর মহিমা 
“দেখিলাম সগ্যঙ্গাত উষ। 
আ্কি দিল আলোক চন্দনলেখা 
হিমাদ্রির ছিমগুত্র পেলব ললাটে। 
যে মহা দূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের ষর্মস্থানে 
তারি আজ দেখিন্ু প্রতিমা 
গিরীজ্রের সিংহাসন 'পরে।” 
'অন্তদিকে ব্যক্তির দুরত্ববোধ--- 
“যেমন সুদুর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 
রহম আবৃত, 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে-_- 
. অলক্ষ্য পথের যাত্রী আজান! তাহার পরিণাম 1” 


১, 


মৃত্যুতে জীবনের যে ভয়ঙ্কর পাঁরণাম তাহাকে জয় করিয়া! উঠিবার জন 
কৰি যে সকল তত্ব আশ্রম করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি । 
আবার ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি সেই সকল তত্ব উৎক্ষিপ্ত করিয়া কবি-চেতন! 
বার সাস্বনাহীন হাহাকারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়্াছে। নিয়ে এই বোধের আর 
একটি দৃষ্টান্ত লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 
মিলে যাবে অচিহ্থিত কালের পর্যায় । 
পুষ্প বীথিকার ছায়া এ বিষাদে করে না! করুণ, 
বাজে না স্মতির ব্যথা! অরণ্যের মনরে গুঞ্কনে 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদ্দের বেদনারে পথপার্থ্ে ঠেলিয়া ফেলিয়া ।৮ 
মহামানব-বন্দনার ষে একটি ধারা রবীন্ত্রকাব্যে পূর্বাপর বহিয়া আসিয়াছে 
আমরা ইতিপূর্বে তাহার বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিয়াছি । তাহাতে মহামানবের 
যেসকল লক্ষণের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন, নিম্নের উদ্ধাতিটির মধ্যে তাহারই 
একটি সামশ্রিক পরিচয় লাভ করিতে পারা ষাইবে। 
“এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে এক দিন, 
মান্তযের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়লী এ ধরণী 
ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা! করেছে বহুষুগ, 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরার স্থ্টির অভিপ্রায়__” 
আতগ্ত ধরণী কত ধুগধুগান্ত কাল তপস্তার পর ফুলের এমন পরমাশ্চ্ধ দান 
লাভ করিয়াছে । এমনি এক আশ্চর্য প্রকাশ মানব-প্রীতি। কত বুগ-যুগান্ত 
ধরিয়া চিতশোধনের ফলে মানুষ ইহা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
মানবের কল্যাণকামনায়, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনে এই ফুল এবং 
এই প্রেমের চেয়ে বড় দান আর কি হইতে পারে। 
“নক্ষত্র-খচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃ সম্পদের মাঝে 
কখনে। দিয়েছে দেখা এ ছুর্লভ আশ্চর্য সম্মান।” 


৯৭৭ 


রবীজ্-পরিচয়--৩২ 


কবির বিশ্ব-সত! লাভের আকাঙ্ষার স্বরূপ আমরা জানি, তাহা হইল 
বিশ্বের অন্তহীন ভাব-ভাবনার সহিত ব্যক্তি-সত্তার যোগের অনুভূতি । সে ষোগ 
দেহে-প্রাণেমনে-আমন্দে। একদিকে তিনি যেমন অতীক্দ্রি় সত্যলাভের 
জন্ত উৎকণ্ঠিত ছিলেন, অন্তদ্দিকে তেমনি তিনি বিশ্বের যোগে জীবনকে পরিপূর্ণ 
ফলবান করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি ষে পুর্ণতাকে লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তাহা এইবূপে বিশ্বের যোগে ব্যক্তির পুর্ণ বিকাশ এবং তাহারই 
যোগে বিশ্বাতীতের আনন্দান্ুভূতি | ভারতবর্ষীয় ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনা যাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াছে তাহাকে লাভ করিতে হয় মানবিক দকল বোধের উধে্ব উঠিয়া । 
ষনুস্তত্বের সাধনার ক্রম সেই উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোন আপেক্ষিকতা৷ স্থষ্টি করে না। 
এই মনুষ্যত্বের সাধন একদিকে বিশ্বের সহিত যোগে 
“আমি পৃথিবীর কবি, সেথ! তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়। তার জাগিবে তখনি, 
এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বুতর ডাক-_ 
রয়ে গেছে ফাক |” 
অন্তদ্দিকে মানব সংসারের সহিত যোগে-__ 
“সবচেয়ে হুম যে মানব আপন অন্তরালে, 
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অস্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় ।” 
এই পুর্ণতা কবির লক্ষ্য ছিল বলিয়া একদিকে পূর্ণচেতনার সাগরসঙ্গষে 
আপনার চেতনাকে মিলিত করিবার জন্ত কবি যেমন প্রস্তুত হইতেছেন-_ 
“সেথা! নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে সেথা মিশিয়াছে, 
যেখানে অথণও্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহটন 
আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চেতন্তের.সাগর-সঙজমে 1” 


৯৭৮ 


তেমনি সেই চরম অম্তূতিলাভের মুহূর্তেও যে ব্যক্তি-সত্তার অবশেষ থাকে 
এমন নিঃসংশয় উপলব্ধির কথাও কবি ইহার ঠিক পরেই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় জীব-সত্তার এই অবশেষের উপলব্ধির কথা যেখানে 
আছে সেখানে পূর্ণ উপলব্ধিকে অস্বীকার কর! হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার প্রকৃত্ত স্বরূপ উদঘাটন করিতে একদিকে 
অরূপের রহস্তভেদ যেমন প্রয়োজন, তেমনি অন্যদিকে ব্যক্তি-সভার এই মৃল্য- 
নিরূপণের চেষ্টার রহস্তভেদও প্রয়োজন । 
“এই বাহ আবরণ, জানি না! তো, শেষে 
শান কপে বূপাস্তরে কালল্বোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী |” 
দেশ-কাল অন্তর্গত সত্ভার এই ষে “অজান] তীর্থে' যাত্র, আমাদের সেই 
ভীর্থের স্বর্ূপটিকেও জানিতে হইবে । 
প্রভাতের আর একটি অপরূপ চিত্র এবং, এই সৌন্দর্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দিয়া কবি-চেতনার সহিত বিশ্ব-চেতনার যোগের নিবিড আনন্দান্ভৃতির পরিচয় 
লাভ করিতে নিয়ে একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
“পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শৃহ্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে। 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছ, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্ করতালি ।" 


শেষ লেখ! 


মর্তোর ভ্ধপের মধো কবি ক্ষণে ক্ষণে ষে অসীম বা অরূপের আভাস লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই যে অধরা অনিবচনীয়। আজ সকল রূপের উধের্ব উঠিয়া 
তাহাতে নিঃসংশয়ে স্থিতি লাভ করিবার ব্যাকুলতা দেখ! দিয়াছে । 


“হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাছ মেলি লয়, 
পায় অন্তর নির্ভর পরিচয় 
মহা অজানার ।” 


৯৭৪ 


এই প্রার্থনার মধ্যে মর্ভ্য বা রূপের সত্য মূল্য অন্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ করিবার কোন কারণ নাই। রূপকে আশ্রয় করিয়! তিনি যে সমগ্র জীবন 
ধরিয়া অরূপের সহিত লীল! করিয়াছেন, এইরূপে মৃত্যুর সকল ভয়মুক্ত ষে 
প্রকাশ, তাহাও মৃত্যুর মুখোমুখি হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একটা মহা অজ্ঞাত 
লোকের দ্বার সম্মুথে উপস্থিত হইতে তাহার ইতিপূর্বের সকল লীলা-তত্ব যে 
ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে তাহাও অন্মান করিবার কোন কারণ নাই । বর্তমান 
কাব্যেই তাহার নিঃসংশয় পরিচয় আছে। 
প্রেমে মানুষ এমন কিছু আস্বা্দ করে যাহা মৃত্যুর অতীত। তাহা মৃত্যুর 
অধিকার লোকের বাহিরের সম্পদ । এই জীবন ও জগৎ যে স্বরূণত মিথ্যা, 
তাহা ষে কেবল এক মহৎ বঞ্চনা, এক স্তরুহৎ পরিহাস, তাহা সতা নয়। বিশ্বের 
সর্বত্রই পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য করা ষায়। সত মাত্রেরই এই ধমন। জীবন 
মৃত্যুতে একাস্তরুপে বিনষ্ট হয় একথা তাই কখনই সত্য হইতে পারে না। 
“সবকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্ত বেগে 
সেই তো কালের ধর্ম। 
বৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে-” 
মায়াবাদীরা বলেন, একটি অস্তিত্বের প্রতায় বা অনুভূতি ষে আমাদের আছে 
তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু প্রত্যয় বা অনুভূতি থাকিলেই বাহিরে তাহার অস্তিত্ব 
থাকিবে এমন কোন প্রমাণ নাই । আমি আছি সত্য এবং এই অনুভূতিকে 
'আশ্য় করিয়া আমি এই দেশ কালের বোধ ( ইহাও বিভিন্ন প্রতায়ের ষোগে 
সথষ্ট এক নূতন প্রত্যয় ) গড়িয়া তুলিয়া তাহাতে এই সকল প্রত্যয়কে বিস্তব্ত 
করিয়া এই নিখিল বিশ্বব্রন্ধা্ড স্ষ্ট করিয়াছি । ইছার আমি-নিরপেক্ষ কোন 
মস্তি নাই। আমার চেতনা-বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট বিশ্ব-্রন্ষাওও লুপ 
হইয়া! যায় । সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এই নিঃসংশয় সত্যোপলব্ধি। 
“বিশ্বেরে ষে জেনেছিল আছে বলে 
সেই তার আমি 
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই; 
পরম আমির সত্যে সত্য তার 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।” 
বিশ্বের অস্তিত্বের সত্যতা যে আমির চেতনাযোগে, লে আমির সত্যতা 
ক্জাবার পরম আমির সত্যে । মায়াবাদীরা বলেন, মনের সীমাকে ছাড়াইয়া 
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উঠিলে, অর্থাৎ 'পরম আমি'কে লাভ করিলে 'আছে" বা রূপের এই বিচিত্র তত্ব 
মুহূর্তে ছায়া! হইয়া মিলাইয়া যায়। এই উপলদ্ধিও আংশিক সত্য। পূর্ণ 
উপলন্ধিতে রূপ ও অরূপ শাশ্বত যুগ্ম-তত্ব। ইহাকেই তিনি বলিয়াছিলেন, 
'আছি আর আছে অন্তহীন আদি প্রহেলিকা'। রবীন্দ্রনাথের সামন্ত্রিক জীবন- 
দর্শনে “আমি”, বিশ্ব আমি ও 'পরম আমি" এই তিন তত পূর্ণ সামজন্ত লাভ 
করিয়াছে। 

অবতার অর্থ অবতরণ । এক-একটি সময় আসে যখন পূর্ণ স্বরূপ আপনার 
পূর্ণ স্বরূপত্ব ও চৈতন্য লইয়া মানবদেহ পরিগ্রহ করিয়া মতে অবতীর্ণ হন। 
এমনি বিশ্বাস প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে কোন-না- 
কোন রূপে লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ মহামানব বলিতে এই অবতার-তত্ব 
বুঝিতেন না। তিনি মহাপুরুষদের কথ] বলিয়াছেন, ধাহাদের ভিতর দিয়া 
মত্যের মানুষ পূর্ণ মনুষ্যত্বের শুধু নয়, ঈশ্বরীয় বিভূতির নান! আভাস লাভ করিতে 
পারেন, ধাহাদের ভিতর দিয়! সমগ্র মনুষ্য-সভ্যতা উন্নততর পরিণাম লাভ করে । 
রবীন্দ্রনাথ অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাদী। তাই স্বাভাবিকভাবে তাহার পক্ষে 
জীবের মধ্যে ঈশ্বরের পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশে বিশ্বাস করা সম্ভব নাই । সমগ্র মানব- 
সমাজ ঈশ্বরের এ্রশ্ব্ধকে ক্রমাগত অধিক পরিমাণে লাভ করিয়া চলিয়াছে । 
তিনি যেখানে ৰলিয়াছেন, 'এ মহামানব আসে” সেখানে সমগ্র মনুষ্যসমাজের 
মধ্যে অভাবনীয় সৌন্দর্য ও প্রেমের অতুলনীয় এঁশ্বরষের অনাস্বাদিত সামর্থ্য ও 
শক্তির, স্থষ্ি-শক্তির পরমাশ্্য প্রকাশের কথাই বলিয়াছেন.। সমগ্র মনুষ্য 
সমাজকে আশ্রয় করিয়া! যে মনুষ্যত্বের ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে, মহামানব- 
বন্দনা তাহারই সম্ষ্িলিত রূপের বন্দনা, সমগ্র “মানব-অত্যুদয়ে'র বন্দ] । 

মহামানব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহার কিছু পরিচয় আমরা 
ভূমিকায় লাভ করিয়াছি । অবতার বা অবতরণ বলিতে হিন্দুধর্ম যাহা বৃঝিয়া 
থাকেন তাহার স্বর্ূপও আমরা জানি। মহামানব বলিতে রবীন্দ্রনাথ ইহা 
বুঝাইতে চান নাই। 

হিলিত মানবচেষ্টার ভিতর দিয়া মানববোধাশ্রয়ী রূপে ধাহার নিয়ত প্রকাশ 
ঘটিতেছে, যিনি মানবিক সমস্ত খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রয়াসকে একটি লক্ষ্যাভিমুখীন 
করিয়। পরিচালিত করিতেছেন, দেশ-কালের মধ্যে এতিহাসিক বিকাশের বোধ- 
রূপে ধাহার প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই মহামানব বলিয়াছেন । 

বাহার! দেশ-কালের অন্তর্গত এই বিকাশ-তত্বকে জ্বীকার করেন না, দেশ- 
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কালাতীতের সহিত ইহার একপ্রকার মি্টিক যোগকে স্বীকার করিলেও মূলত 
“মায়া বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন তাহারা স্বাভাবিক ভাবে অবতার বলিতে 
ষে অবতরণ বুঝাইবেন তাহাতে বিচিত্র কি! মাঝে মাঝে মানব-সংসারে 
পাপের আধিক্য ঘটে (ইহাদের চিরম্তন প্রতিনিধিদের রাক্ষস প্রভৃতি নামে 
অভিহিত করা হইয়াছে |) তাহার! লীল! (1) করিবার জন্ত মাঝে মাঝে মর্ত্যে 
জন্মগ্রহণ করে। আবার এই শক্তিকে প্রতিহত এবং বিন করিবার জন্য পুণ্যের 
চিরস্তন প্রতিনিধিদল একই কালে মতে অবতীর্ণ হন । ইহারা ঈশ্বরের লীলা 
পরিকর, তাহারই বিচিত্র আংশিক শক্তির প্রকাশ । এই পরিকরদের বেষ্টিত 
হইয়া, তাহাদের নিয়ত উদ্ধদ্ধ, অন্থপ্রাণিত করিবার জন্য স্বয়ং ঈশ্বর জন্মগ্রহণ 
করেন। তখন ঈশ্বর মর্ভে্য অবতীর্ণ হন এই পাপকে পরাভূত করিয়! ধর্ম- 
সংস্থাপন করিবার জন্য । এমনি করিয়া ধুগেযুগে তীহার প্রকাশ ঘটিয়া 
চলিয়াছে। এমনি চলিতেছে কল্প-কল্লান্ত ধরিয়া । পাপ-পুণ্যের এই মিশ্রিত- 
অবস্থাই বিশ্বের চিরন্তন স্বরূপ | 

রবীন্দ্রনাথ মহাপুরুষ বলিতে ঈশ্বরের পূর্ণপ্রকাশস্বব্ূপ কোন মানব-সন্তাকে 
বুঝিতেন না। তিনি মহাপুরুষ বলিতে তাহাদেরই বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
ধাহাদের মধ্যে ই্শ্বরীয় গুণাবলীর বহুল বিচিত্র প্রকাশ ঘটিয়াছে। ঈশ্বরীয় 
অভিপ্রায় চরিতার্থতার পক্ষে মানবসংসারে যে বহু বিচিত্র বাধা সেই বাধাকে 
আংশিক দূরীভূত করিয়া পূর্ণতাভিমুখখীন মানবধাত্রাকে ত্বরান্িত করিবার জন্ত 
াহারা মর্ড্য অবতীর্ণ হন। 

তাহারা ব্কিগিতভাবে মানবিক সকল ক্রটিমুক্ত, কেবল তাহাই নয়, 
াহাদের দিব্য-জীবনের প্রভাব সমস্ত মানব-সংসারের উপর আসিয়! পড়ে । 

সকল দেশে সকল কালে যে সকল মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ 
নিয়তই তাহাদের শ্মরণ করিয়াছেন, তাহাদের সহিত আপন চিত্তের যোগ- 
স্কাপনের জন্ত ধ্যানতন্ময় হইয়াছেন । মানব-সংসারে যেখানে যতটুকু মন্বব্যত্বের 
প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই ঈশ্বরের প্রকাশকে প্রত্যক্ষ করিয়! ধস্ত বোখ 
করিয়াছেন। সকল দেশের মহাপুরুষ সম্পর্কে তাহার কৌতৃছলের লীমা ছিল 
না, তাহাদের নিকট সান্লিধ্যলাভের জন্ত তিনি নিয়ত উৎসুক ছিলেন। 

এই ধরনের বিচিত্র মহামানব-বন্দনা রবীল্ম-কাব্য-ধারায় সর্বত্র লক্ষ্য করা 
যায়। তাহাদের কয়েকটি এক্ষেত্রে আলোচনা কর! যাইতে পারে। 

প্রথমে জশ্বরীয় উপলন্ধিকে জীবনে সত্য করিয়া লাভ করা, তাছার়:পর 
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তাহারই অন্ুপ্রেরণীয় বৃহৎ কর্মে আপনাকে সমর্পণ করা । মহাপুরুষদের জীবনে 
এই দুইটি দিক আমরা প্রত্যক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথ সংসারের মাঝখানে তীহাকে 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। নৈবেদ্ের ৬০ সংখ্যক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে পা$ 
করা যাইতে পারে। 
মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনা, পাপের বিচিত্র কুটিল প্রয়াস, চতুর্দিক ব্যাপ্ত হতাশা, 
ব্যর্থতা ও সংশয়ময় অন্ধকারের মধ্যে কবি সেই মহামানবকে ফিরিয়৷ ফিরিয়া 
আহ্বান করিয়াছেন । 
“আজ কি আসিল প্রলয়রাত্রি ঘোর । 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয় । 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়। ? 
দেবতার কূপ! আকাশের তলে কোথা কিছু নাহি বাকি ?” 
( উৎসর্গ ৩১) 
পীতাগ্রলির ৫১ সংখ্যক কবিতা এই শ্রেণীর কবিতার আর একটি দৃষ্টাস্তস্থল। 
«কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে ভূমি ধরায় আস-_ 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো 
পাঁগল ওগো ধরায় আস ।” 
ঈশ্বরীয় অন্থভৃতি ইহাদের জন্মলন্ধ সামগ্রী। ইহাদের দৃষ্টি তাই অত্রান্ত। 
ইহাদের কর্মপ্রেরণা অনিংশেষ । কোন মহত বঞ্চনাঃ কোন প্রতারণা, কোন 
ক্ষতি, কোন লাঞ্ছনা ও অবমাননা ইহাদের চিত্তকে চঞ্চল করিতে পারে না। 
সকল মালিন্তের উধ্র্ব ইহারা আপনাদের হৃদয়কে চিরস্থির রূপে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারেন । বিশ্বের যেখানে মনুষ্যত্ব লাঞ্চিত সেখানে তাহারা মনুষ্যত্ের 
বোধ ফিরাইয়। আনিতে সচেষ্ট হন। তাহারা চিরস্তন প্রাণের আননাময় 
তত্বটিকে আপনার জীবনে উপলন্ধি করেন বলিয়া তুচ্ছতম প্রাণের জন্যও প্রাণ 
বিনর্জন করিতে ইতন্তত করেন না। 
কিংবা শ্নতালির ৫৩ সংখ্যক কবিতাটি। এখানে যে মাঝির কথা বলা 
হইয়াছে তিনি সেই দিব্য-প্রেরণা, জাতি-জীবনের উথান-পতনের ভিতর দিয়! 
ধীহার প্রকাশ । উশ্বরীয় লীলাকে এই দিক হইতে আমর! কখন দেখি নাই। 
ঈশ্বরের যে একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় সমগ্র জাতীয় জীবনকে আশ্রয় করিয়া সঙ্কট- 
আবর্তের ভিতর দিয়া ধীরে চরিতার্থ হইতেছে এবং কেবল জাতীয় জীবনকে 
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আশ্রয় করিয়। নয় সমগ্র মানব-সংসারকে তিনি অজ্ঞাত কোন লক্ষ্যাভিমুখীন 
' করিয়! পরিচালিত করিতেছেন এই বিশ্বাস ইসরাইলের মনীষী দ্রষ্টাদের মধ্যে 
প্রথম লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় বিশ্বাসের পশ্চাতে 
কোন প্রভাব আছে কি-না, কিংবা ইহা তাহার ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল তাহা 
নিঃসংশয় করিয়া বলিতে পারা যায় না । গীতালি রচনাকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
ঈশ্বরীয় লীলাকে ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রেই শুধু নয় তাহাকে জাতি ও বিশ্বজীবনের 
ক্ষেত্রেও নিঃসংশয়রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । 

গ্ীতালির ৯০ সংখ্যক কবিতাটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ যহাপুরুষদের 
মহান্‌ চেতনা-প্রকাশের মধ্যে আছে নিখিল বিশ্ষ্টির আত্মপ্রকাশ্র গোপন 
অভিপ্রায় । বিশ্বের মধ্যে ক্রমিক উন্নততর চেতনালাভের যে ছুঃসহ আবেগ 
আছে, তাহা মহাপুরুষদের মধো আসিয়া যে পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং 
চেতনা-প্রসারের ক্ষেত্রে তাহাই যে সর্বশেষ পরিণাম তাহা সত্য নয়, আরো! 
উন্নততর পরিণামের দিকে তাহার অভিসার | 

বলাকার ৫ সংখ্যক কবিতাটি এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা । আমর! 
“বলাকা কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইহা আলোচনা করিয়াছি | এই প্রসঙ্গে তাহা 
ফিরিয়া পাঠ করা যাইতে পারে । 

কবি যখনই দেশব্যাপী, বিশ্বব্যাপী, মন্ুদ্ত্বের বিচিত্র লাঞ্ছন। প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন, মন্ত্যত্বকে হত্যা করিবার কত না নির্মম ষড়যন্ত্র, অপরাধের পাষাপতটে 
তর প্রাণের বুকফাটা আর্তনাদ, তখনই তিনি বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। 
চিরন্তন সেই ধর্মকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত কবি তখন ব্যাকুল হইয়াছেন, যে ধর্ম 
বহত্ভয় মহাত্রাস-রূপে নিখিল বিশ্বকে পরিচালিত করিতেছেন । তাহার লেই 
ষহাক্রোধে জাগ্রত অনিমেব-দৃষিকে বারেকের জন্ত প্রত্যক্ষ করিয়! কবি সাস্বনা 
লান্ভ করিতে চাহিয়াছেন। ঈশ্বরীয় লীলার সেই গুড় রহস্তকে উদঘাটন করিবে 
কে? কিংবা তাহার প্রেমের সীমা পরিমাপ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
ষে প্রেমে এমন অপরাধীকে ও ক্ষমা করা যায়। 

বুদ্ধদেবের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম শ্রদ্ধা সর্বজনবিদিত । এই শ্রদ্ধ! 
তাহার বিচিত্র রচনার ভিতর দিয়! নানাভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে। 

তাহার মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন অনিঃশেষ প্রাপ-ধারা, বাহার 
স্পর্শে একদিন মৃতপ্রায় ভারতবর্ধ প্রাণ লাভ করিয়াছিল । তাহার যধ্যে ছিল 
অপরিষিত প্রেম, যে প্রেমে দানুষ বিশ্বের সমগ্ত কিছুর ঘধ্যে আপনাকে পরিব্যা্ 
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করিয়া দিয়! শাস্তি লাভ করে। তিনি ছিলেন ঈশ্বরীয় প্রেমের মৃত্য প্রকাশ । 
তাহার মধ্যে যে অনন্ত পুণ্য, যে অপার করুণা, যে দিব্যজ্ঞান, যে অধিতবীর্য 
তাহাতে জীবন ও জগতের সকল অপরাধের বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাঁয়। 

তাহার জীবনলন্ধ সত্যই মানব-সংসারকে স্বার্থের বিচিত্র সঙ্ঘাত হইতে 
মারামারি হানাহানি, সন্ত্রাস ও গ্লানি হইতে মুক্ত করিয়! চিরকল্যাণ ও শাস্তির 
লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারে। ফিরিয়া ফিরিয়া কবি তাই তাহার নৃতন 
জন্মলাভের জন্ প্রার্থন৷ করিয়াছেন । 

দেশে দেশে যখন স্বার্থের সঙ্ঘাত বাধে, শক্তিমান উদ্ধত মান্য যখন দুর্বলের 
সকল প্রত্যাশাকে দলিত করে, দুঃখীর দুঃখভারকে অসহনীয় করিয়! তুলে, 
সংসারে আত্মতৃপ্ডতি স্বার্থসিদ্ধি যখন সকলের বড় হইয়! উঠে, যুগে বুগে মানুষ 
যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে দলিত করিতে এতটুকু দ্বিধা ও সক্কোচ 
বোধ করে না, এই সকল দেখিয়া যখন কবির চিত্ত পিঞ্জরব্ধ পক্ষীর মত 
নিক্ষল পাথ! ঝাপটাইয়! মরিয়াছে, তখনই তাহার দৃষ্টিসমক্ষে ভাসিয়া উঠিয়াছে 
সংসারবিরাগী সবত্যাগী রাজকুমারের চিরজ্যোতিময় মৃতি। যাহাদের ভরস। 
নাই, জীবনে বিশ্বাস বাহাদের ভ্ডাঙ্জিয়া পাঁড়য়াছে বুদ্ধদেবের জীবন তাহাদের 
প্রাণে ভরসা ও বিশ্বাস সঞ্জীবিত করিয়1 তুলে । বুদ্দেবের মহাজীবন পাঠে 
বারংবার কবির মনুষ্যত্ব বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে । পরিশেষের 'বুদ্ধদেবের 
প্রতি 'বুদ্ধ-ভন্মৌতসব' ও “প্রার্থনা'--তিনটি কবিতার মধ্যে কবির বুদ্ধদেবের 
প্রতি এই গভীর শুদ্ধার প্রকাশ লক্ষ) কর যায়। 

বুদ্দেবের প্রতি যেমন তিনি স্থগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন, ঠিক 
অনুরূপ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন শ্রীষ্টের প্রতি । খ্রী্টকে তিনি কোথাও 
দেখিয়াছেন এঁতিহাসিক পূর্ণ মন্ুষ্ত-সত্তা রূপে, কোথাও তিনি তাহাকে 
দেখিয়াছেন অধ্যাত্ব-চেতনার প্রতীক রূপে । নিত্যকাল ধরিয়া যে মনুষ্যত্ব 
সংসারে বিচিত্র পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আত্মস্থখ বিসর্জন দিতেছে, বিচিত্র 
নির্যাতন ও ছুঃখভোগ করিতেছে, মৃত্যুবরণ করিতেছে তাহারই নিবিশেষ শক্তির 
প্রকাশরূপ বীন্ুগ্রীষ্ট। 

সংসারে পাপ বীপুর কালে যেমন ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে, কেবল 
তাহার প্রকাশ-রূপের পরিবর্তন ঘটয়াছে। আজও মানুষ তাহার বিরুদ্ধে 
নিয়ত সংগ্রাম করিয়া মৃত্যুবরণ করিতেছে। এই সংসারে প্রতি..মুহর্ডে শ্রীন্টের 
হত্যা সাধিত হইতেছে । 


8৮৫ 


“ত্ীষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন 3 8 

বুঝলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহূর্ত” (মানবপুত্র ) 
সকল মানুষের হৃদয়ের মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেছেন । দারুণ দুঃখে : 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইলেই তাহার বাণী শুনিতে পাওয়। যায়। আবার 


আমরা বিস্তৃত হই। প্রবৃত্তি আর সংশয় আবার আমাদের ভাসাইয়। লইয়। 
যায়। 


ইতিহাসে এক-একটি যুগ থাকে শাস্তির, সমৃদ্ধির । অপরাধের গোপন 
কাটা ইতন্তত কোথাও কোথাও বিছান থাকিলেও মোটামুটভাষে উচ্চতর 
নৈতিক ও ধর্মবোধের প্রেরণ! সর্বত্র ক্রিয়া করে । আবার অন্ধকার আসে । তখন 
সমগ্র জাতি জীবন পরিব্যাপ্ত করিয়া সংশয় দেখা! দেয় ; ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে 
শাশ্বত জীবন সম্পর্কে সংশয় । তখন মানুষ আপন বিবেককে হত্যা করে। 
মহাপুরুষগণ মানবসংসারের সম্মিলিত বিবেকের প্রকাশ । 

আবার চিরন্তন বিবেকবোধ ফিরিয়া আসে। মানব-সংসারে এই এক 
-নাটক ফিরিয়া ফিরিয়া অভিনীত হইতেছে । 


আমর! বাকে মেরেছি সেই দেখাবে। 
সবাই নিরুত্বর ও নতশির | 
বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমর! হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমর! তাকে গ্রহণ করব 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের নকলের জীবনের মধ্যে লঞ্জীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্রয় ।” ( শিল্ততীর্ঘ ) 
যে আদর্শ জীবন ও জগতের দিকে কবি মানব-যাত্রীকে পরিচালিত 
-করিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি 
“পথের ছুইধারে দিক্‌ প্রান্ত অবধি 
পরিণত শশ্শীর্ষ স্িপ্ধ বারুহিল্লোলে দোলায়ষান-_ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরনীর আনন্দ-বামী । 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্বস্ 
প্রতিদিনের লোকষাত্র শাস্ত গতিতে প্রবহমান । 
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কুমোরের চাক ঘুরছে গুঞ্জন স্বরে, নে 
কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেন্ু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
| বধু নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে ।” ( শিকুতীর্থ) 
এই সরল অনাড়ম্বর, সর্বপ্রকার পাপপ্রয়ান ও কুটিলতামুক্ত শাস্ত 
জীবন ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনের. আদর্শ। একদিন টিসি 
ঘটিবে এই জীবনধারার মাঝখানে । হয়ত বিশ্বের কোথাও কোন গ্রামপ্রান্তে 
কোন অবহেলিত পরিবেশে তিনি আবার জন্মলাভ করিয়াছেন। 
বীধিকায় একটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কবিতা আছে, “দেবতা: । ধর্বোধের 
সর্বশেষ লক্ষ্য কি, রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! তাহা নির্দেশ 
করিয়াছেন £ ধর্মবোধ মানুষকে পরিণামে সেই লক্ষ্যে পৌছাইয়া দেয়, যেখানে 
তাহার চেতন! সর্বত্র অনুপ্রবেশ করে, এবং বিশ্বের সমস্ত কিছু যেখানে 
তাহার চেতনায় অন্বপ্রবিষ্ হয়। তাহাদের প্রেমদৃষ্টিতে বিশ্বের সমস্তকিছু 
অতল মাধুর্য লইয়া দেখ! দেয়। অপরাধের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত তাহারা 
প্রাণবিসর্জনেও ছিধা করেন না। ' 
এই দেবছের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের জীবনেও কি আমরা প্রত্যক্ষ করি না? 
তিনি স্বয়ং আপনার জীবনে এই বিচিত্র উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন । 
শর্ট আপন স্থ্ট কূপের ভিতর দিয়া আপনার অন্তর রূপকেই নানাভাবে 
প্রত্যক্ষ করেন । এই রূপে সমগ্র জীবন-ব্যাপী সমগ্র স্থষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া 
অষ্ট/ আপনার সত পরিচয়টিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হন। সৃষ্টির 
ভিতর দিয়া তাহাকে উপলক্ষ করিয়া আত্মপরিচয়-লাভটিই বড় কথা । মৃত্যুতে 
সে হৃষ্টিকূপের কী পরিণাম ঘটিবে সে চিন্তা নিরর্থক । কালে তাহা বিনষ্ট হইয় 
যায়। সব কি বিন হইয়া যায়, প্রকাশরূপের কিছুই কি অবশেষ থাকে না, 
বাহা। ফ্রবতারকার অক্লান জ্যোতিতে চির-সমুজ্জবল হইয়া থাকে ? 
“জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা 
দিনে দিনে পুর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 
দিনশেষে পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 
নিজেরে চিনিতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 


চপ 


তারপরে মুছে ফেলে বণ তার রেখ। তার 

উদ্দাসীন চিত্রকর কালে! কালি দিয়ে ) 

কিছু না যায় মোছা সুবর্ণের লিপি, 

্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীল! ৷ 

কবির জীবনে মনের ভাবনাকে সার্থক বাণী-রূপ দান করিবার সামর্থ্য একান্ত 

রূপে হাস পাইয়াছে । ইহার জন্ত কবির কী অপরিসীম গ্লানিবোধ | কিন্তু 
তাহার চেয়েও গভীর বেদনার কথা এই যে, কবি যে দিব্য-্বপ্রকে, যে অমর্ত;- 
রূপকে, অলৌকিক ভাব-ভাবনাকে একদিন সার্থক রূপদান করিয়াছিলেন, 
তাহা ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া এককালে নিঃশেষে হারাইয়া যাইবে; কিন্ত সেই 
স্বপ্ন, সেই বূপ, সেই সকল ভাব-ভাবনা যে কোন স্বরূপে রহিয়! যায় এ সম্পর্কে 
আজও কবির মনে সংশয় নাই । 


“বিস্থৃত স্বর্গের কোন্‌ 
উবশীর ছবি 
ধরনীর চিত্তপটে 
বাধিতে চাহিয়াছিল 
কবি 
তোমারে বাহন রূপে 
ডেকেছিল, 
চিত্রশালে ষত্বে রেখেছিল, 
কখন সে অন্তমনে গেছে ভুলি-_ 
আদিম আত্মীয় তব ধুলি, 
অসীম বৈরাগ্য তার দিকবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে ।” 


জীবন ও জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত। সকল প্রয়াস, 
সকল ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া মানুষ সেই সতাকেই নানাভাবে লাভ করে : 
সমগ্র জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন তপম্চর্যা, মৃত্যুতে তাহারই চব্মম মূল্য দান । 
“আমৃত্যু দুঃখের তপন্তা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কনিবারে, 
মৃত্যুতে নকল দেনা-শোধ করে দিতে ১” 


টান 


অধ্যাত্ম বিচিত্র তত্ব অপরোক্ষ করা সত্বেও কবির নিকট সত্তা বা রূপের 
রহস্ত কোন কালে ঘুচে নাই। এই সম্পর্কে বিস্ময়বোধ কবির অন্তরে চিরকাল 
রহিয়] গিয়াছিল। সকল তত্বকে অস্বীকার করিয়া কেবল অলীম বা অরূপ 
লাভের জন্ত ষে সাধন] তাহ রবীন্দ্রনাথের সাধন! ছিল না। আত্ম-তত্বে এই 
রূপের জন্য তো কোন সাত্বনা নাই। তাহা তাই পূর্ণ সত্য নেে। রূপ ও 
অরূপ উভয়কে লইয়া পূর্ণ সত্য রূপের প্রকাশ । পূর্ণতার সাধনায় তাই উভয়ের 
স্বীকৃতি প্রয়োজন । 
“প্রথম দিনের সুর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে _ 
কে তুমি। 
মেলে নি উত্তর । 
ক রা শক | 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুমি। 
পেল ন৷ উত্তর |” 
কবি পরমের সন্ধান লাভ করিতে পারেন নাই মন্তব্য করিয়া অনেকে কবির 
এই কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া আত্মমত সমর্থন করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। তাহা যে রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও সিদ্ধির স্বরূপ আদৌ না জানিবার ফল 
এক্ষেত্রে কেবল তাহাই মাত্র আমরা বলিতে পারি । 
মৃত্যুতে জীবনের কি পরিণাম ঘটে, তাহা লইয়া আমাদের অন্তরে জীবনের 
প্রথম প্রভাত হইতে শেষ মুহূর্ত পধস্ত কত-ন! সংশয়ের জাল বোন! হইতে 
থাকে; কিন্তু আসন্ন-সৃত্যুর স্পর্শে এই সকল সংশয়ের জাল ছিন্ন হইয়া যায়। 
মৃত্যু এই ভীতির মুখোশ দিয়! জীবন ও জগতের অমৃত রূপটিকে কেবল আড়াল 
করিয়া রাখে মাত্র । 
“ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ।” 
বাহিরে রূপের জগৎ প্রতি মুহূর্তে আমাদের চেতনাকে বহিম্ম্খী করিয়া 


8৮৪৮ 


দিতেছে, স্থুখ-সৌভাগ্য, প্রশ্থ্য-প্রতিপত্তির প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতেছে । 
বাহিরের কোন কিছুর সহায়তায় পরম সত্যকে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়া 
বহির্জগৎ “ছলনাময়ী” "মায়া' হইয়া উঠিয়াছে। ধাহারা প্রতি মুহূর্তের এই 
প্রলোভনকে জয় করিয়া উঠিয়া কেবল অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিতে পারেন 
তাহারাই পরিণামে পরম সত্য লাভ করিয়া যান। স্থখ-সৌঁভাগ্য, এরশ্বধ- 
প্রতিপত্তির মধ্যবর্তী হইয়! মানুষ ইহাদের বঞ্চিত বিড়ঘিত বলিয়া! বোধ করে 
কিন্তু ভাহারাই ষে জীবনে সর্বাধিক বঞ্চনা লাভ করিয়৷ যায় তাহা! তাছারা বোধ 
করিতে পারে না। তথাকধিত বঞ্চিত বিড়দ্বিত এই মানুষগুলিই অন্তরের 
জ্যোতিপথ ধরিয়া মৃত্যুর অন্ধকার-লোক পার হইয়া যায়। স্থৃ্টি মানব-মনকে 
বাহিরের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করে বলিয়া মায়! । 
“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী |” 
মহত্বের পরীক্ষা: এই ছলনা জয় করিয়া! উঠিবার জন্ত। 
“এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ।" 
__, কেবলমাত্র অন্তরের পথে পরম সত্যের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিবার মধ্যে এই সকল মানুষের অন্তরে কেমন করিয়া 
নিঃসংশর বিশ্বাস গড়িয়া উঠে। এই “সহজ বিশ্বাস'ই ভক্তি। 
“সে ষে তার অন্তন্ের পথ 
সে যে চির স্বচ্ছ, 
লহজ বিশ্বাসে সেষে 
করে তারে সমুজ্দল। 
বহির্জগতের এই্বর্ং-বঞ্চনার, খ্যাতি-প্রতিপতিহীনতায় লোকে তাহাদের 
জীবনকে বিড়ন্বিত বলিয়! বোধ করে, কিঞ্$ পরম সম্পদকে তাহারাই কেবল লাভ 
করিতে পারেন। 
“লোকে তারে বলে বিড়দ্িত 
সত্যেরে সে পান 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।” 
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ইচ্ছাশক্তি__৩ 
ইতালীয়-_২৮৮ 
ইতিহাসের রপ--২৮২ 
[7060261010-- 6৬ 
ইন্টেলেকচ্যুয়াল---৪১ 
10691160608] 739905--১২৮ 
00150 1/07---১৩০ 
10015100800) +২৫৮ 
সাও 11910,071%7)--১৩৫ 
ইভানজেলিষ্ট--১৮৮ 
1556101700 % 01010651799 : ঘা ০:৪- 
ছ০:৮০-২৬৩৭ 
211০) 0002]1--২২৪ 
121716756106--8২ 
ইলোরা ০৪৩৪ 
ইসরাইল- ২৮২, ২৮৩ 
ইয়েটদ্‌_-১৩৬, ১৩৮৪১ ১৭৩ 
॥জঈ॥ 
জীনিড.---১৪৫, ২৮৫ 
০ 1৮০1-৪৬ 
ঈশ--৯৬, ৮৭৫) ৮৮৭ 
ঈশ্বরীয় ইচ্ছা-_« * 
ঈশ্বরীয় মন--১২২ 


॥উ॥ 
স1৪0০০--৮০২ 
উইলডন কের-_৪৫ 
ভ1])197) 0%0099 : 82196188৪০1 

[৮০1167009 [9 091167906--€৮৯ 
ড/111190 13:০6 --৮০.২ ও 
উজ্জপ্ধিনী--১৭৩ 
উদাসীনঃ বীথিকা_২৬৬ 
উপনিষদ _€৬ 
উর্বশী £ চিত্রা_-১০৯, ১৪২, 

১৫২, ১৬২, ১৭৮, ১৮৯, ১৮২ 
উমা_-১৪২ 
উতমর্গ--১৬৭, ৫৪২ 
উত্সব £ ধর্ম-_-২১ 
উৎসবের দিন £ পূরবী _-২৮০ 

॥উ ॥ 
উধ্বভিসার তত্ব--১৪১ 
উষাসুত্ত-_৪৩৩ 

॥থ॥ 
গপ্বেদ-- ৪৮২ ৬৬১ 
খগ্থেদ £ গ্ভাবাপৃথ্থিবীর সুক্ত--৮৪৮ 
খপ্েদের দশম মওল- ৯০৯ 
খ্াত-- ২৮৪) ২৮৫ 

॥ প্র 
হু. 3. জা. ও ০5601) - ৮০২ 
£. টব. ড07010686 : 

800. 039811৮--১৭১ ৪৫১ ৪৭ 
একটি মন্ত্র £ শাস্তিনিকে তন-_৬০ 
একসিষ্টানসিয়া লি্--২৬০ 
1১9:৮-৬০১ 


১৪৭, 


[১0068৪ 


৯৯২ 


এডিংটন--৪৫,॥ ৮০২, ৮৬০, ৮৬১৪ 048 ৮০ 6১৪ .23010010851৩-+১৩১ 


৯১৯ 
177,071003010---১৩০১ ১৫২ 


এপিকিউরিয়ান--২৮২$ ২৮৫ 

এপিপসিকি ভিয়ন--১২৮ 

এবার ফিরাও মোরে--১৪৬) ১৫৯ 

এব্যারক্রত্বি_-২৪৮ 

1017)11 1317010006৮ --৬১৪ 

]।. এ. 1088856]--৮০২ 

15, 55881) 969100206 : 01010890105 
200 610 [00810180৪---৮০৩ 


ওয়ার্ডন্‌ ওয়ার্থ--১২৪, ১২৫, ১৩৫, 
২৭০) ৩০১৪ ৭২৫ 


॥ ও ॥ 
ওপনিষদিক উপলব্ধি--৭৯৯ 

॥ক॥ 
কঠোপনিষদ্‌--€ ১৭, ৫৮৩) ৫৮৪, ৬১৩, 


৮৮৭ 
কর্ণধার £ সানাই--২৭১ 


(00700170001) 881)৪৪---৪৮ 


কবি ক্রক--৫৪৫ 


4 [71960 ০£ 100191)  [0169:৪- কবির কৈফেয়ৎ £ সাহিত্যের পথে-- 


6079 : 775601) আআ 110175--১২৯ 
4 718601 ০0 9%081806 101661- 
৮০:০- ৬০৪ 
4810. 6110017 (0 01)062101706 10708) 
010061:868710176-_ ৪৭ 
এযানিমা-৭১১৪ ৭১২ 
08৮0--৫২ 
এ]াপোলো-১৩১ 
এ্যাঞ্রো দিতি-_-৪৩৪ 
এযারিই্টল-_-৪০, ২৮২ 
4810) ড/9410989--১৩৩ 
4898৪61)৩61০৪---২৬)১ 
॥ এ ॥ 
এঁক্যতত্ব-_৬ 
এঁগরেয় আরণ্যক-_-৩১ 
॥ ৩ ॥ 
0869 6০ 4060102১১৩১ 
049 6০ 80৪ ভা০৪৮ ভা ০৭--৪৮১ 


২২২৪ ২২৮ 

কবীর--৭৮০ 

কর্মবাদ-_€২ 

কর্মযোগ £ শান্তিনিকেতন-৩১১ ৩৩; 
৩৫১ ৮৮৪ ৯৩ 


€30100৪---১৩১ 

কল্যাণী--১৭৫, ১৭৬ 

কল্পনা--১৩৯। ১৪৩, ১৬৩, 9৬১ 

কল্পরূপ---১৮৮ 

কড়ি ও কোমল--৩২৭ 

ক্ষণিকা-_ ১৩৯, ৪৪৯ 

0709517)5 6156 1387-১৯ও 

[719:00৯90---৭ 8) ৫ ১৫ 

[0৯০৮--১৬১ ১৩২১ ২৬২৪ ২৮৯ ২৯৯ 

কাথক--১৮৭ 

কাদম্বরী--২৭৫, ৪২৭ 

কালিদাম--১০৮। ১০৯৪ ১১০, 
১৩৯) ১৪২, ১৪৩। ১৪৭, ১৪৮, 


১৯২ 


৯৪৯৩ 


র্নবীঞ্র-প রিচয়-.৬৩ 


১৬৩) ১৬৫) ১৬৬, ১৭০১ ২৭৮) 
৬০২ 

কালো মেয়ে £ পলাতক-_২৭ও 

91115979৪৭8 

ক্লাসিক মনোভাব--২৯৩ 

ক্লাসিসিজম্--২৮৭ 

ক্যালদেরণ--১২৭ 

0:98৮156 7950106100---8৬) ৪৭ 

কীটন্--১২৯, ১৩০, ১৩১৪ ১৪৬) ১৫০ 

১৫৪ ২৬৯) ৩০১) ৭১৪ 

কীথ-_ ৬০৩ 

কুমারসম্ভব--১০৯ 

কেন--১৯৯ ৬০২ ৬১৩ 

কৈবল্য উপনিষদ্‌--৫৮৪ 

কোপাই £ পুনশ্চ _-২৭৫ 

কোলরিজ--৭৩, ১৩২, 
২৭৩ ২৭৪) ৩০০ ৪২৮ ৭১৪ 


১৩৫) ২৫৬। 


কোলরিজ £ 41031906101 £&0 ০৫9” 
| --৮৪৬ 

001671056 %৪ ৪ 121))195001)67৮--৭৪8 
ক্রোচে-৮৪৫, ২৪৭? ২৪৯৪ ২৬১,৫৭২ 

1 খ। 
থুট--২৯৭ 
খু্টধর্ম ২৮৬১ ২৮৭, ২৯১১ ২৯২ 
খাজুরাহেো! ৪৩৪ 
শ্ীষ্টান-_-২৮২ 
ধেয়া ১৩৯১ ৫৫১৯ 

॥থা॥ 
গান সন্বদ্ধেপ্রবন্ধ--২*৯ 
গানের স্থৃতি--২০৪ 


গীতচ্ছবি--'১৯৭১ ১৯৯ 
গবীতাঞ্জলি--১৩৯, ৫৮৩ 
গীতালী-- ১৩৯) ৫৮০ 
গীতিমাল্য--১৩৯, ৫৮০ 
গ্রীক--২৮৩ 

গ্রীক অলিম্পাস--৬০৭ 
গ্রীকজাতি---১৪৫ 

গ্রীক জীবনদর্শন-_-২৮৬ 
গ্রীক পুরাণ--২৮৪ 


গ্রীক 7,02০৪---১৮৭) ১৮৮ 


গ্রীকশিল্প--২৫৭, ৪৩২ 
গ্রীকসভ্যতা-_-৬০৭। ৬০৮ 
গ্রীক নংস্কৃতি--২৮৫ 
গীতা - ৪৯৯, ৬০ ১) ৬০২, ৬৪৮, 
90100 02855102061 : 0010501060 
৯00:9-১২৯ 
গুহায়িত £ শাস্তিনিকেতন--৮১ 
গ্যেটে ১২৭৪ ১২৮) ১৪৩, ১৪৪৪ ২৫৫৪ 
৩৪১) ৯৪৭ 
«গাঠী--১০৯ 
॥ট। 
চার অধ্যায়---৪৭৫ 
চিত্ত গুহা--১৯৩ 
চিত্রা--৮১॥ ১৩৯) ১৪২৪ ১৪৩, ১৪৬, 
১৫২, ১৭৪, ৪০৬ 
চিরন্ূপের বাণী--১৩৯ 
চিৎশক্তি ২৯ 


চেতনা পধ্যায়--৮৫ ১১৫ 


চেতনালোক-স"৭১ 
চেতনা সমুদ্র--*৭8 


৫, 


চৈতালী--১৩৯, ১৪৩, ৪৪৩ 

॥ছ। 
ছবিঃ পুরবী--২৭২, ২৮১ 
ছবি ও গান--৩২* 


ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌--€১৯, ৭৩২, ৮৭৫, 


৯৫৮) 


ছিন্নপত্র--৭১, ৭২১ ১১৪-্৮১১৬১ ১২৩ 


১৮৯০ ২০৯৪ ২১০) ২১২ 
ছোটো ও বড়ো £ শাস্তিনিকে তন--১২, 


॥জ॥ 
জর্জ বানার্ড শ-__-৪9, ৪৫, ৯৪৭ 
জ্ল্মদিন-_+২০৫ 
জল স্থল £ পথের সঞ্চয় -৯৪, ৯৫ 
জড়দশন-__-৭€ 
 জড়বাদ-__-৭৮ 
0811) 1০ ০৪-_-৪৮ 
জাগরণ £ শাস্তিনিকেতন-_-২৭, ৬৮ 
জাতিমানস-_৯৮ 
জাপানযাতী-__৪৮ 
জ্ার্মান--"২৯৭ 
জানলাধনা--৩ 
জীবন দেবতা--৭৯, ৮২ 
জীবসন্ত।--৭১ 
জীবনস্তি---১৪৭ 
ও. হয, 010170690৭৩) ৭$ 


১6 


৪৯৫ 


॥ উ। 
1706৪---১৩৯ 


[01061988 70027676--১৩৩ 
টি. এস. ইলিয়ট-+১৩২ 
টেনিসন--১৩৪, ১৩৫, ১৭৬ 


[:০৪০---৪৭ 
॥ড ॥ 
19905189091) : 16868 ৪00 1715 
1099,৪---৯২৮ 
ডশ--১৫২ 
ডারউইন--৪ ১, ৪২ 


1098 1009--৮৬১ 
])) 7011900--৪৮ 
ভিয়োটিমার--১১৯, ১২৭১ ১২৮ 
[)০৪০৪,:৮৪৪---১৬) ৫৬৮ 
[)810)00250য--১৭১ ৭৪ 
ডেমন-১২৭ 
॥ত॥ 

ততঃ কিম £ ধর্ম_৪ 
তথ্য ও সত্য ঃ সাহিত্যের পথে-_ 

২২৩১ ২৩২, ২৪৪৪ ২৪৬, ২৪৭ 
তম্ত্র_+১৮৮; ১৯১ 


তত্ত্রলাধনা---৬০১ 

তপৌভঙ্গ ২ পূরবী-_-২৭৮ 
॥ | 

দরিদ্রা--১৭৪ 


দাস্তে--১২২, ১২৭৪ ১৩৩। ১৩৪৪ ১৪৬, 
১৪৮; ১৪৯, ২৭৫ 

দাছ--৭৮০ 

[06 088৪ 01 0106 0%90 : চা. এ. 
[0 0119:--২৮৩ 


55 ০10. 2100. 62০০ 10001510108] £ 
থা ০৪191) 205০০--৫ ০১ € ১ 

[99 180015 2০-৪01০0-১৩৩ 

দিব্য এফ্রোদিতি--১২২ 

দিব্য চেতনা--৪, ২৬১ ২৯১ ৫৩১ ৬৭১ 

৮৯ 

দিব্য জগৎ---৩৭ 

1109 70786921009 [010556786--8৫€ 

[156 2১০০৮--১৩৪ 

[199 0% 


01108৪00/--8৮ 


৪01৮6 10000910) 
1109 13151067 78061091920---১৩৫) 
১৩৩৬ 
[1)6 701]0জ৮ 2)%1০---১৩৩ 
দ্বিধা £ শাস্তিনিকেতন--১২ 
ছুই ইচ্ছা 3 পথের সঞ্চ_-৩৬ 
ছুর্বোধঃ শ্রামলী---২৮১ 
দুরের গান-* গত 
দেখ] £ পুনশ্চ--৪০, ২৭২ 
দেশাজ্মবোধক কবিতা--৪৮৫) ৪৯২ 
দ্বৈতবোধ-_-২৯ 
॥থঃ 
ধর্মপ্রচার : ধর্ম_-৩ 
শর্ষের অর্থ £ সঞ্চয়-১১৪ ১২১ ৮৮ 
লন 
নববর্ষ £ শান্তিনিকেতন--৯ 
নারী--১৭৩ 
নাস্তিক্যার্শন_-_৭ ১ 
৯১০৯11800-৩৩ ৩ 


নিও-আইভিয়ালিজম্‌--৪৫ 


৪৯৪৬ 


নিও-প্লেটোনিক --২৪৮ 
[19০1%৪---৭৪ 
নিগুধগুণ ব্রঙ্গ--১০৫ 
নিজ্ঞান মন--৭৯ 
নির্ঝরের স্বপ্নভ-_২০০ 
নির্বাণ _€২ 
নিবিশেষ £ শাস্তিনিকেতন--৬৫ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা £ সোনারতরী--২৮* 
নিফামকর্ম_-৯০ 
নিষ্কৃতি £ পলাতকা-_-২৭* 
নীটশে--৪২, ৪৪ 
[20070601009 018০৪-- ১২৪ 
নৈবেস্ত--১৩৯, ৫১৫ 
॥প॥ 
পঞ্চবিংশ ব্রাহ্গণ-১৮৭ 
পত্র £ পুনশ্চ--২৭৯। 
পত্রপুট--+১৬৯॥ ১৯৮১ ১৯৯, ২৬৮ 
২৬৯, ২৭২৪ ২৮৯ 
পরিশেষ---১৯৫ 
পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরী---১*, 
৬২৪ ২২৩৬, ২৪৩ ২৪৪ 
পচিশে বৈশাখ : পুরবী--২৭৮ 
প্রাটনাস---৪ ১৪ ১২১ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ--৫৩ 
প্রজ্ঞা ১৫ ৫ 
প্রভাত সঙ্গীত--+১৮৮, ২০০ 
প্রভাত সঙ্গীত  জীবনস্বতি --৫৩ 
প্রমিধিয়াস --২৯৬ 
পাঁওয়। £ শান্তিনিকে তন---৯৫$ ৯৬ 
পান্থ £ পরিশেষ-”-২৭২ 


২৮, 


প্যানডারমাস--১২২ 
প্রান্তিক--২৬৮ 
প্রাণধর্ষ--৩০ 
পিউরিটান--১৩১ 
1০79-120010861169---১৫ ২১ ৭১৪ 
7৮:9199---১২৬ 
পুকুর ধারে--১৮০ 
পুনশ্5--১৮০ 
পুরস্কার---১৯০ 
[:০1:০০৮---১৩২ 
পুষ্পচয়নী--১৬৬ 
পৃরবী---১৭৯, ৬৩৯ 


প্রেমের অভিষেক--১৪৬ 


প্রেটো--১৭, ৪০, ৪১, ৭৪, ৭৫১ ১২১) 


১২২$ ১২৩, ১২৭) 
১৪২) ১৪৬) ১৪৮, 


১৯৩) ২৬২) ২৮৩, ২৮৫) ২৮৬) 


২৯১৪ ২৯৯; ৫৬৮, ৬১৬৪ ৬৪০, 


৭8৪8 ৮১০ 
প্লেটোনিক-১৫ ২৪ ১৫৩১ ১৫৫ ১৬৩ 
পৈঙ্গল উপনিষদ ৫৮৩ 


1০৪৮৪ ০ 197081181) 1421060889 £ 


£00617 1098:9010--৭২ 


॥ ক ॥ 


ফাউষ্ট--১২৮, ১৪৩, ১৪৪; ১৬৩ 
18810 8770---৭ ৪ 
ফিনিসো--*১২১ 
ফেড়াসের--১২১ 


চ102৪ 0808:661৪ ৮১৩২ 


৯৪৯৭ 


১৫৫৪ ১৮৮) 


॥ ব॥ 

বধ-_-১৮১ 

বলাকা---১৫৩, ১৭৯৪ ১৯৫১ ২৭০ ২৭৩, 
৩৩৯ 

ব্যক্তিইচ্ছ।-_৪ 

ব্যক্তিচেতন।--€ 

ব্যক্তিসত্বা--+৪, ৬৭, ৭, ৭১, ৭৫ 

ব্রহ্মবিহার--৮৯ 

ব্রাহ্মদমাজের সার্থকত। £ শান্তিনিকেতন 
--৯৫ 

ব্রহ্মস্থিতি--৮৯ 

বার্কলে--১৬; ১২৫১ ২৮৯ 

বাশর্_৪২, ৪৬, ৪৭ 

বাটলার--৪৫ 

[39765100 70886] * 

ডড৪৪6০) 1010110001)য- ৯১৯, 


11186077 ০1 


৪৫৯ 
বাস্তব : সাহিতোর পথে--২৩ও 
ব্রাউনিং--৭০৭, ৭১৩ 
ব্রাহ্মধর্ম-_৭৮১ 
বিকাশ : খেয়া-_-. ৬৫ 
বিচিত্রিতা--১৬৪৪ ১৮১ 
বিজয়িনী--১৫২১ ১৬১) ১৮২ 
বিলাতী সঙ্গীত : জীবনস্থৃতি-_২১৪ 
বিশেষত্ব ও বিশ্ব . শান্তিনিকেতন--১৩ 
বিশ্ব অভিব্যক্তি_-২৫, ২৯: ৩৭+ ৪২ 
বিশ্ব-আমি--৩২, ৩৬+ ১০১৪ ১০৩ 
বিশ্ব-ইচ্ছা--৩, ৪ ৫৯ 
বিশ্বক্রিয়া-_€ ২ 
বিশ্বচিত্ত--১৯২ 


বিশ্বচেতনা-৭৯) ৮৩১ ৮৪১ ৮৭ 
বিশ্ব প্রকৃতি--১১*৪ ১১১৪ ১১৫ 
বিশ্ব প্রাশসাগর--২৫ 
বিশ্বপ্রেম--১২৭ 
বিশ্বমন--৩২৭ ৩৬১ ৪৮) ৪৯, ৫০) ৫৯১ 
১০০৪ ১৫৩ 
বিশ্বমানস-_-১৪৫) ১৪৬) ১৬১ 
বিশ্বমুক্তি-৪১ 
বিশ্বমানব---৩২৭ ৩৬, ১০৪ 
বিশ্বরূপ দর্শন_-৬০১ 
বিশ্বলীলাঁ_২৭ 
বিশ্ব ল্তানতা-_€০* 
বিশ্বসত্তা_-৪৭৬ 
বিশ্বসাহিত্য £ সাহিত্য---২ ৪০ 
বিশ্ব স্বষমা--১৬৮ 
বিশ্বসৌনদর্যলক্ষ্ী-_ ১৪৫] 
বিশ্ব হাদয়__৭০ 
বিয়াত্রিচে--১৩৪, ১৪৮ 
বুদ্ধদেব-_-৬*১ 
[36%20726দ-- ৭৪ 
ইহ 
০0 117066160৭৭ 
বীজ (47017665701 )--১৯১৭ ২০৫ 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌--১৮৭, ৫২১, 
৫২৮ ৫৫১১ ৮৭৫ 


136ড0100 125518661)61811520 


136৫০৮৪৮১৩৪ 
ব্রেক--৭১৪ 

বৈদিক প্রকৃতি--'১০৬ 
বৈদিক সাহিত্য--:২৮৪ 
বৈদিক স্কোজ্র--৬*৭ 


উিভী 


বোধি---১৯১ ৪২, ৪৬ 
13০0107776---৬০১ 
বৌদ্ধদর্শন-_-২৯২ 
বৌদ্ধধর্ম-_৬০৭, ৬২২, ৭৭৯ 
বৌদ্ধম্পন্দবাদ-_-€ 
॥ভ ॥ 
ভক্তি মার্গ--৯৬ 
ভক্তি সাধনা--৬ 
ভর্তৃছরি---১৮৮ 
ভাজিল-_-১৪৫, ২৮৫) ২৮৬) ২৮৭ 
৬185011---৬৩১ 
ভীরু--১৯৭, ,৯৯ 
ভুবনেশ্বর__৪৩৪ 
ভূল---১৮২ ১৮৩ 
ভূম1--২ ০৪ ৫৮ 
ভেনাপ--১৪৫, ৪৩৪ 
॥ ম ॥ 
।মদশ--১৪৭ 
মধ্যযুগ-”-১৮৭। ৬০৩, ৬০০৪ ৬০৮। ৭৮০ 
মন্তব্য চেতনা--৯। ২৬, ৫৯ 
মরীচিকা-- ১৬৪ 
মরুতের শুত্ত-৪৮২১ ৪৮৩ 
মহাভারত---২৮৪ 
মহামানব বন্দনা--৯৮২ 
মহামায়ার লীল1--৪৭৪ 
1087505004৭ 9 
[51061 20 605 08060717১৩৪ 
মানসী--১৩৯, ১৪২, ১৪৩, ১৪৬ ১৫৩, 
১৭০৪ ১৭১৪ ১৭৩ ৩৫৮ 
মানসচেতনা--"১৫৬ 


মাগৃষের ধর্ম ২৩, ২৪৩১৪ ৩৩। ৩৬, যাত্রার পূর্বপথ ঃ পথের সঞ্চম--৯৭, 


৩৭) ৮৫১ ৮৬) ৮৭) ১০৩) ১৩১৪1 
£ $ £ $ 


১০৪$ ৬৫২ 


মালবিকা--১*৯, ১৪২, ১৪৩) ১৪৭, রসেটি--১৫২ 


৯৮” 
॥ন॥! 


১৬৩ রসের ধর্ম £ শাস্তিনিফেতন--৭ 


মালবিকাগ্নিমিত্রম-_-১*৯ রাজানাটক-_-১৪২, ৫৭৩ 
19:০9]1---৭ 8 রামায়ণ--"২৮৪ 

মায়া -২৯৪ ৪৬, ৫৫) ৫৬ ১২৩, ১৭২ রামানন্দ--৭৮০ 

মায়াবাদ-_-৪, €॥ ঢ২.9119988 (600. ৮17) 707101191) 
মায়াবাদী--৪৬৫ 


[81560071116 500. ৪%100--৮8 ৭ 
মিলন : পরিশেষ _২১৮ 

মিলন তত্ব-_২ 

মিল্টন--১৩১ 

মেষ্টিক-_-€৫০॥ ১২৫১ ১২৬; ২৯৭ 
২156501500২ ২৪ 

২179, [32270181109 9৪৪ 
মীরাবাঈ-_-৭৮* 

মুক্তি-- ৯২ 

মুক্ি £ বীপিকা _২৬৭ 

মুক্কি £ শাস্তিশিকেতন--১৫ 
মুক্তির পথ-_-১৫ 

মুখক উপনিষদ--৬৪৮ 
মেঘদুত--১৪৩, ১৫৩) ১৫৪? ২৭৯ 
মেফিষ্টোফিলিম্‌১৪৩ 

মৈত্রী উপশিষদ্‌--€৮৪ 


॥ব। 
ষক্ষপ্রিয়া--১৪২। ১৪৭ 
বাতা £ পূরবী-_-২৬৮ 


2০০৮: 2 2, টব, দাছ100110-- 


২৯৪ 
রুশো_-৩০ 5 


রূপ ও অরূপ $ সঞ্চয়--৫১$ ২৫৭ 

[09.01£ 0৮৮০: 0076 1019 01 00৪ 
[70] --৫৯০ 

রেনেস1--১১৩) ১২১১ ৫১৬ 

রোগ শব্যামু--"১৮৩১ ১৮৫ ২৬৬ 

রোমক সংস্কৃতি--১৪৫ 

রোমা্টিক--১১২ 

রোমানটিসিজম্--২৯২ 

রোমান--২৮৫ 

রোমান রাষ্ট্র--২৮৫ 

রোমান্নতস্ত্র ২৯১ 

রোমিও জুলিয়েট-_-২৯৮ 


॥জ॥ 
[/০০):০---১৬৪ ১২৫৪ ২৮৯ 
[790:9006 3877 00--২২৪ 
[0160052 ৫ 8107090--১৬, ৫৬৮ 


লীলাতব--৮০ 


৯৪৯ 


লশলাসঙ্গিনী--১৭৯, ১৮ 
14060061৬০১ 

॥শ॥ 
শত্তিস্পন্দন_-৫€ 
শকুস্তলা-_ ১০৯, ১৪২, ১৪৮ 
শতপধ ব্রাহ্মণ--*১৮৭ 
শব্ব্র্ম--:১৮৭ 
শংকরাচার-_-€) ২৯১ ৭৮৪ 
শান্তিনিকেতন--২, ৩, ৭৬৫ 
শাপমোচন : পুনশ্চ--৮২৭৪ 
স্ামলা- ১৬৭, ১৬৮ ১৯৮ ১৯৯ 
শিলার-_ ২৪৮, ২৫৮, ২৯৯ 
শিল্পীর ধর্ম _-২৩, ২৪, ৩৮ 
শীঅরবিন্দ_৪২, ৪৩, ৬১৬ 
শ্ীঅরবিনদ £ 00 7০৫৮ ৯৬ 
শ্রীচৈতন্ট--৭৮০ 
শেলী--১২৭, ১২৮) ১৩৫১ ১৩৭ ১৪১, 

১৪৬, ১৪৯১ ১৫০) ১৫২ ২৭০; 
২৭১) ২৯৪, ২৯৭, ও০১) ৭১৩ 

শেষ £ পূরবী--২৬৮ 
শেষ নগ্ুক--১৬৭ 
শ্রেগেল--”২৯৮ 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্‌--৮৭৫ 

॥ব॥ 
£প ফোর্ড ক্রক--৬৮, ৬৯ 
ক্টোইক---€২, ১৮৭, ২৮২) ২৮৫ 

॥ ল। 
সক্রেটিল-.১২৮ 
সণ ব্রঙ্গ-১০৪৪ ১০৫ 
লঙ্জীত : পথের সঞ্চয়--.২১৩, ২১৪ 


সত্যেন্্রনাথ---১৯২ 

সন্তদশ শতকস্”২৮৯, ২৯২ 

সমগ্র ঃ শাস্তিনিকেতন--১২, ১৩ 
সম্ভৃতি-__-৩১ 

সন্ধ্যাসঙ্গীত---৩০৪ 

স্পন্দজগৎ-- € 

স্বর্গ হইতে বিদায়--১৭৪) ১৭৫ 
স্বপ্-_-১৪৯, ১৬৩, ২৬৯ 

স্বপ্ন £ পূরবী--২৭৩ 
স্বভাবলাভ : শাস্তিনিকৈতন-_-২৭১ 
স্বল্প  সানাই-২৭১ 

স্ুরণ__১৭৬) ১৭৭) ১৭৮, € ওও 
সাইরেনেইকৃস্‌-_২৮৫ 

সাগরিক1 £ মহুয়া--+২৬৬ 
৪৮:৪---৭৪ 

সানাই-_-১৭০, ১৭২, ২০৩, ২০৫ 
সাবিত্রী_ ৬৬০ 

সামঞ্জন্ত £ শাস্তিনিকেতন-_-৭ঃ ৮, ১২, 


১ 
সামন্ত তত্ব---১৫ 
সাহিত্য £ সাহিত্যের পথে--২১৮, 
১৬৬ 


সাহিত্য তত্ব £ সাহিত্যের পথে--১১৯। 
২৩২১ ৭৩৩? ২৩৭, ২৪৪ 
সাহিত্য জিজ্ঞাস1--.২ ১৬ 
মাহিত্যধর্ষ £ সাহিত্যের পথে-২২০ 
সাহিত্যের তাৎপর্য : সাহিতর পথে 
সপ ২২৬) ২৩১) ২৩৩, ২৪৬১ ২৪৭, 
২৫৪) ২৫৫ 


সাহিত্যের বিচার £ সাহিত্যের পথে--- 


৮৫৪ 


উদ 


সাহিত্যের বিচারক ঃ সাহিত্য--২৩৬ 


সাহিত্য স্থষ্টি ঃ সাহিত্য--২৩৫, ১৫২, 


ই৫৩ 
স্তার জেমস--৪৫ 


৪17 380069 8810 ::10105 9109 2৮00 


12101198007--€৪৩৬, ৯১৯ 


সাংখ্য---৫১ ১৮৮ 
ংখ)দশন---৪০ 
স্কাইলাস-_-২৮৩ 
0, 7). 73:০০৭---৮০২ 
মিনিকস্‌---*৮৫ 
0৮000১ --১৩০ 
সিম্পোসিয়াম--১২১, ১২৮ 
সীম! ও অসীম £ পথের সঞ্চয় _€৬ 


সীমার সাথকতা৷ £ পথের সঞ্চয়--৫৮, 


৬৫৯ 


নুন্দর $ শাস্তিনিকেতন-_-১৬ ২৭ 
90706:001100---৪৩ 

সৃষ্টি ঃ সাহিত্যের পথে-_২২৩, ২৪৭ 
স্ষ্টির অধিকার £ শান্তিনিকেতন-_-৩৫ 
স্বৃতি-সংহিতা--২৯১ 

38111106 60 738291761070--১৭৬ 
৮, ও 0127 9৫ 619 0:০৪৪---৬০১ 
৪৮. 71007099 4800 011098--৪৮ 
96. 19%01--৬০১৪ ৬০২ 
সেক্সপীয়ার-_-২৯৮ 
সেমিটিক--৬০৭ 

স্পেনলার--৪১$ ৪২, ১২১ 

92909, 10009 84১0 109180-9৭ 
লোফোক্রিস--২৮৩ 


১০০১ 


সোনার তরী-_-১৩৯, ১৪৩; ১৪৬,১৫২, 
১৭৪৪ ১৯২, ৩৭০ 
সোহং তত্ব---৩২ 
সৌন্দ্য ও সাহিত্য £ সাহিত্য--১১৮ 
সৌন্দ্বোধ ও সাহিত্য--১১৭, ১১৮ 
সৌন্দর্ধলক্ষী-_ ১৬১ 
সৌন্দধ্য সম্বন্ধে সম্তোষ ১ পঞ্চভূত-_-৯৯ 


॥ছ। 
[01150.--৪৭ 


[76200907) 3:000--৭৫২ 

হার্টম্যান_-৪১ 

হার্টলি--১২৫) ৩০০ 

হাসির পাথেয় £ বনবানী--২৭৯ 

78য--১৭৬ 

হ্যামলেট-_-২৯৮ 

[755897৮-৮৭৪ 

[7 0109--১৬, ৪৭) ১২৫) ২৮৯ 

চা) 6০ [00691160098] 23690 
--২৯৫ 

[109100--১০৩ 

হিক্র--১৮৭ 

হিক্রজাতি--১৪৫ 


হিক্রধর্ম--২৮২ 


7091) ড1০০০:--২১৫ 
চ610922০1:---৭8 

০2০01 -১৬+ 9১, ৪২৭ ৫৬৯ 
হেরাক্রিটিয়-_-১৭, ১৩৪) ১৮৭ 

হেলেন -”১৪৩ 

হেলেনিক সৌন্দর্য-_১৪৫ 
ছা10০৯০--১২৮। ৬১৬ ৬১৭? 
| উ717-7-স্৩ 
পা. | 
০) 


